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RASHOMON

Era un frio atardecer.

Bajo Rashémon, el sirviente de un samurai esperaba que
cesara la lluvia. No habia nadie en el amplio portal. S6lo un
grillo se posaba en una gruesa columna, cuya laca carmesi
estaba resquebrajada en algunas partes. Situado Rashémon
en la Avenida Sujaltu, era de suponer que algunas perso-
nas, como ciertas damas con el ichimegasa' o nobles con
el momiebosh? podrian guarecerse alli; pero al parecer no
habia nadie fuera del sirviente. Y era explicable, ya que en
los ultimos dos o tres afios la ciudad de Kyoto habia sufrido
una larga serie de calamidades: terremotos, tifones, incen-
dios y carestias la habian llevado a una completa desolacién.
Dicen los antiguos textos que la gente llegé a destruir las
imagenes budistas y otros objetos del culto, y esos trozos de
madera, lagueada y adornada con hojas de oro y plata, se
vendian en las calles como lefa. Ante semejante situacion,
resultaba natural que nadie se ocupara de restaurar Rashé-
mon. Aprovechando la devastacion del edificio, los zorros y
otros animales instalaron sus madrigueras entre las ruinas;
por su parte ladrones y malhechores no lo desdefiaron como
refugio, hasta que finalmente se lo vio convertido en depé-
sito de cadaveres anénimos. Nadie se acercaba por los alre-
dedores al anochecer, mas que nada por su aspecto sombrio
y desolado.

' Sombrero antiguo para dama, de paja o tela laqueada, segun la clase
social. Designa a la dama que emplea dicho sombrero.

2 Antiguo gorro empleado por los nobles y samurais. Designa a los nobles
o samurais que llevan dicho gorro.
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Rashémon y otros cuentos

En cambio, los cuervos acudian en bandadas desde los mas
remotos lugares. Durante el dia, volaban en circulo alrededor
de la torre, y en el cielo enrojecido del atardecer sus siluetas
se dispersaban como granos de sésamo antes de caer sobre los
cadaveres abandonados.

Pero ese dia no se veia ningun cuervo, tal vez por ser dema-
siado tarde. En la escalera de piedra, que se derrumbaba a
trechos y entre cuyas grietas crecia la hierba, podian verse los
blancos excrementos de estas aves. El sirviente vestia un gastado
kimono azul, y sentado en el ultimo de los siete escalones con-
templaba distraidamente la lluvia, mientras concentraba su
atencion en el grano de la mejilla derecha.

Como decia, el sirviente estaba esperando que cesara la lluvia;
pero de cualquier manera no tenia ninguna idea precisa de lo
que haria después. En circunstancias normales, lo natural habria
sido volver a casa de su amo; pero unos dias antes éste lo habia
despedido, no obstante los largos afios que habia estado a su
servicio. El suyo era uno de los tantos problemas surgidos del
precipitado derrumbe de la prosperidad de Kyoto.

Por eso quizas, hubiera sido mejor aclarar: “el sirviente espera
en el portal sin saber qué hacer, ya que no tiene adénde ir”. Es
cierto que, por otra parte, el tiempo oscuro y tormentoso habia
deprimido notablemente el sentimentalismo de este sirviente
de la época Heian.

Habiendo comenzado a llover a mediodia, todavia continuaba
después del atardecer. Perdido en un mar de pensamientos
incoherentes, buscando algo que le permitiera vivir desde el dia
siguiente y la manera de obrar frente a ese inexorable destino
que, tanto lo deprimia, el sirviente escuchaba, abstraido, el
ruido de la lluvia sobre la Avenida Sujaku.

La lluvia parecia recoger su impetu desde lejos, para descar-
garlo estrepitosamente sobre Rashémon, como envolviéndolo.
Alzando la vista, en el cielo oscuro veiase una pesada nube sus-
pendida en el borde de una teja inclinada.

7
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“Para escapar a esta maldita suerte” —pensé el sirviente- “no
puedo esperar a elegir un medio, ni bueno ni malo pues si empe-
zara a pensar, sin duda me moriria de hambre en medio del
camino o en alguna zanja; luego me traerian aqui, a esta torre,
dejandome tirado como a un perro. Pero si no elijo...”. Su pen-
samiento, tras mucho rondar la misma idea, habia llegado por
fin a este punto. Pero ese “si no elijo...” quedd fijo en su mente.
Aparentemente estaba dispuesto a emplear cualquier medio;
pero al decir “si no...” demostré no tener el valor suficiente
para confesarse rotundamente: “no me queda otro remedio
que convertirme en ladron”.

Lanzé un fuerte estornudo y se levanté con lentitud. El frio
anochecer de Kyoto hacia aflorar el calor del fuego. El viento,
en la penumbra, gemia entre los pilares. El grillo que se posaba
en la gruesa columna habia desaparecido.

Con la cabeza metida entre los hombros paseé la mirada en
torno del edificio; luego levanté las hombreras del kimono azul
que llevaba sobre una delgada ropa interior. Se decidié por fin
a pasar la noche en algun lugar que le permitiera guarecerse de
la lluvia y del viento, en donde nadie lo molestara.

El sirviente descubrioé otra escalera ancha, también laqueada,
que parecia conducir a la torre. Ahi arriba nadie lo podia moles-
tar, excepto los muertos. Cuidando de que no se deslizara su
katana3 de la vaina sujeta a la cintura, el sirviente puso su pie
calzado con z6ri4 sobre el primer peldafo.

Minutos después, en mitad de la amplia escalera que condu-
cia a la torre de Rashdbmon, un hombre acurrucado como un
gato, con la respiracion contenida, observaba lo que sucedia

3 Espada japonesa.

4 Calzado similar a la sandalia, hecho en base a paja de arroz Silencioso
como un lagarto, el sirviente se arrastré hasta el ultimo peldafo de la
empinada escalera. Con el cuerpo encogido todo lo posible y el cuello esti-
rado, observd medrosamente el interior de la torre.
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mas arriba. La luz procedente de la torre brillaba en la mejilla
del hombre; una mejilla que bajo la corta barba descubria un
grano colorado, purulento. El hombre, es decir el sirviente,
habia pensado que dentro de la torre sélo hallaria cadaveres;
pero subiendo dos o tres escalones not6é que habia luz, y que
alguien la movia de un lado a otro. Lo supo cuando vio su reflejo
mortecino, amarillento, oscilando de un modo espectral en el
techo cubierto de telaranas. ; Qué clase de persona encenderia
esa luz en Rashébmon, en una noche de lluvia como aquella?
Confirmando los rumores, vio alli algunos cadaveres tirados
negligentemente en el suelo. Como la luz de la llama iluminaba
escasamente a su alrededor, no pudo distinguir la cantidad; uni-
camente pudo ver algunos cuerpos vestidos y otros desnudos,
de hombres y mujeres. Los hombros, el pecho y otras partes reci-
bian una luz agonizante, que hacia mas densa la sombra en los
restantes miembros.

Unos con la boca abierta, otros con los brazos extendidos,
ninguno daba mas sefales de vida que un mufieco de barro. Al
verlos entregados a ese silencio eterno, el sirviente dudé que
hubiesen vivido alguna vez.

El hedor que despedian los cuerpos ya descompuestos le hizo
llevar rapidamente la mano a la nariz. Pero un instante después
olvidé ese gesto. Una impresion mas violenta anulé su olfato al
ver que alguien estaba inclinado sobre los cadaveres.

Era una vieja escualida, canosa y con aspecto de mona, vestida
con un kimono de tono ciprés. Sosteniendo con la mano derecha
una tea de pino, observaba el rostro de un muerto, que por su
larga cabellera parecia una mujer.

Poseido mas por el horror que por la curiosidad, el sirviente
contuvo la respiracion por un instante, sintiendo que se le eri-
zaban los pelos. Mientras observaba aterrado, la vieja colocé su
tea entre dos tablas del piso, y sosteniendo con una mano, la
cabeza que habia estado mirando, con la otra comenzé a arran-
carle el cabello, uno por uno; parecia desprenderse facilmente.

9
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A medida que el cabello se iba desprendiendo, cedia gra-
dualmente el miedo del sirviente; pero al mismo tiempo se
apoderaba de él un incontenible odio hacia esa vieja. Ese odio
—pronto lo comprobo6- no iba dirigido sélo contra la vieja, sino
contra todo lo que simbolizase “el mal”, por el que ahora
sentia vivisima repugnancia. Si en ese instante le hubiera sido
dado elegir entre morir de hambre o convertirse en ladréon —el
problema que él mismo se habla planteado hacia unos instan-
tes— no habria vacilado en elegir la muerte. El odio y la repug-
nancia ardian en él tan vivamente como la tea que la vieja
habia clavado en el piso.

El no sabia por qué aquella vieja robaba cabellos; por con-
siguiente, no podia juzgar su conducta. Pero a los ojos del sir-
viente, despojar de las cabelleras a los muertos de Rashémon, y
en una noche de tormenta como ésa, cobraba toda la apariencia
de un pecado imperdonable. Naturalmente, este nuevo especta-
culo le habia hecho olvidar que sélo momentos antes él mismo
habia pensado hacerse ladron.

Reunié todas sus fuerzas en las piernas, y salté con agilidad
desde su escondite; con la mano en su katana, en una zancada
se planto6 ante la vieja. Volviose ésta aterrada, y al ver al hombre,
retrocedié bruscamente, tambaleandose.

—jAdoénde vas, vieja infeliz! —gritd cerrandole el paso, mien-
tras ella intentaba huir pisoteando los cadaveres.

La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo el hombre
tomo a la vieja por el brazo (de puro hueso y piel, mas bien
parecia una pata de gallina), y retorciéndoselo, la arrojo al suelo
con violencia:

—-iQué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no, hablara esto
por mi.

Diciendo esto, el sirviente la soltd, desenvainé su katana y
puso el brillante metal frente a los ojos de la vieja. Pero ésta
guardaba un silencio malicioso, como si fuera muda. Un temblor

10
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histérico agitaba sus manos y respiraba con dificultad, con los
ojos desorbitadas. Al verla asi, el sirviente comprendi6 que la
vieja estaba a su merced. Y al tener conciencia de que una vida
estaba librada al azar de su voluntad, todo el odio que habia acu-
mulado se desvanecid, para dar lugar a un sentimiento de satis-
faccién y de orgullo; la satisfaccion y el orgullo que se sienten al
realizar una accién y obtener la merecida recompensa. Mir¢ el
sirviente a la vieja y suavizando algo la voz, le dijo:

—Escucha. No soy ningun funcionario del Kebiishi>. Soy un
viajero que pasaba accidentalmente por este lugar. Por eso, no
tengo ningun interés en prenderte o en hacer contigo nada en
particular. Lo que quiero es saber qué estabas haciendo aqui
hace un momento.

La vieja abrié aun mas los ojos y clavé su mirada en el hombre;
una mirada sarcastica, penetrante, con esos o0jos sanguinolentos
que suelen tener ciertas aves de rapifia. Luego, como masti-
cando algo, movio los labios, unos labios tan arrugados que casi
se confundian con la nariz. La punta de la nuez se movié en la
garganta huesuda. De pronto, una voz aspera y jadeante como
el graznido de un cuervo llegé a los oidos del sirviente:

-Yo, sacaba los cabellos... sacaba los cabellos... para hacer
pelucas... Ante una respuesta tan simple y mediocre el sir-
viente se sinti6 defraudado. La decepciéon hizo que el odio y la
repugnancia le invadieran nuevamente, pero ahora acompa-
Rados por un frio desprecio. La vieja parecié adivinar lo que el
sirviente sentia en ese momento y, conservando en la mano los
largos cabellos que acababa de arrancar, murmuré con su voz
sorda y ronca:

—Ciertamente, arrancar los cabellos a los muertos puede
parecerle horrible; pero ninguno de éstos merece ser tratado
de mejor modo. Esa mujer, por ejemplo, a quien le saqué estos

5 Alto Comisariato instituido por la Corte Imperial en el afo 816, como
medida contra los perturbadores del orden.

1
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hermosos cabellos negros, acostumbraba vender carne de
vibora desecada en la Barraca de los Guardianes, haciéndola
pasar nada menos que por pescado. Los guardianes decian
que no conocian pescado mas delicioso. No digo que eso estu-
viese mal pues de otro modo se hubiera muerto de hambre.
i Qué otra cosa podia hacer? De igual modo podria justificar
lo que yo hago ahora. No tengo otro remedio, si quiero seguir
viviendo. Si ella llegara a saber lo que le hago, posiblemente
me perdonaria.

Mientras tanto el sirviente habia guardado su katana, y con la
mano izquierda apoyada en la empufadura, la escuchaba fria-
mente.

La derecha tocaba nerviosamente el grano purulento de la
mejilla. Y en tanto la escuchaba, sintid que le nacia cierto coraje,
el que le faltara momentos antes bajo el portal. Ademas, ese
coraje crecia en direccion opuesta al sentimiento que lo habia
dominado en el instante de sorprender a la vieja. El sirviente
no solo dejé de dudar (entre elegir la muerte o convertirse en
ladrén) sino que en ese momento el tener que morir de hambre
se habia convertido para él en una idea absurda, algo por com-
pleto ajeno a su entendimiento.

—iEstas segura de lo que dices? —pregunté en tono malicioso
y burlén.

De pronto quité la mano del grano, avanzé hacia ella y
tomandola por el cuello le dijo con rudeza:

-Y bien, no me guardaras rencor si te robo, ;verdad? Si no lo
hago, también yo me moriré de hambre.

Seguidamente, despojo a la vieja de sus ropas, y como ella
tratara de impedirlo aferrdndosele a las piernas, de un puntapié
la arrojo entre los cadaveres. En cinco pasos el sirviente estuvo
en la boca de la escalera; y en un abrir y cerrar de ojos, con la
amarillenta ropa bajo el brazo, descendio los peldafnos hacia la
profundidad de la noche.

12
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Un momento después la vieja, que habia estado tendida como
un muerto mas, se incorporo6, desnuda. Grunendo y gimiendo,
se arrastro hasta la escalera, a la luz de la antorcha que seguia
ardiendo. Asom¢ la cabeza al oscuro vacio y los cabellos blancos
le cayeron sobre la cara.

Abajo, sélo la noche negra y muda.
Adodnde fue el sirviente, nadie lo sabe.

13
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LA NARIZ

No hay nadie, en todo lke-no-wo, que no conozca la nariz de
Zenchi Naigu. Medira unos 16 centimetros, y es como un colgajo
que desciende hasta mas abajo del mentoén. Es de grosor parejo
desde el comienzo al fin; en una palabra, una cosa larga, con
aspecto de embutido, le cae desde el centro de la cara.

Naigu tiene mas de 50 anos, y desde sus tiempos de novicio,
y aun encontrandose al frente de los seminarios de la corte,
ha vivido constantemente preocupado por su nariz. Por cierto
que simula la mayor indiferencia, no ya porque su condicién de
sacerdote “que aspira a la salvaciéon en la Tierra Pura del Oeste”
le impida abstraerse en tales problemas, sino mas bien porque
le disgusta que los demas piensen que a él le preocupa. Naigu
teme la aparicion de la palabra nariz en las conversaciones coti-
dianas.

Existen dos razones para que a Naigu le moleste su nariz. La
primera de ellas, la gran incomodidad que provoca su tamano.
Esto no le permitié nunca comer solo pues la nariz se le hundia
en las comidas. Entonces Naigu hacia sentar mesa por medio
a un discipulo, a quien le ordenaba sostener la nariz con una
tablilla de unos cuatro centimetros de ancho y sesenta y seis
centimetros de largo mientras duraba la comida. Pero comer
en esas condiciones no era tarea facil ni para el uno ni para el
otro. Cierta vez, un ayudante que reemplazaba a ese discipulo
estornudo, y al perder el pulso, la nariz que sostenia se precipitd
dentro de la sopa de arroz; la noticia se propalé hasta llegar
a Kyoto. Pero no eran esas pequefeces la verdadera causa del
pesar de Naigu. Le mortificaba sentirse herido en su orgullo a
causa de la nariz.

14
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Las gentes del pueblo opinaban que Naigu debia de sentirse
feliz, ya que al no poder casarse, se beneficiaba como sacerdote;
pensaban que con esa nariz ninguna mujer aceptaria unirse a
él. También se decia, maliciosamente, que él habia decidido su
vocacion justamente a raiz de esa desgracia. Pero ni el mismo
Naigu pensé jamas que el tomar los habitos le aliviara esa pre-
ocupaciéon. Empero, la dignidad de Naigu no podia ser turbada
por un hecho tan accesorio como podia ser el de tomar una
mujer. De ahi que tratara, activa o pasivamente, de restaurar su
orgullo mal herido.

En primer lugar, pensé en encontrar algun modo de que la
nariz aparentara ser mas corta. Cuando se encontraba solo,
frente al espejo, estudiaba su cara detenidamente desde diver-
sos angulos. Otras veces, no satisfecho con cambiar de posicio-
nes, ensayaba pacientemente apoyar la cara entre las manos a
sostener con un dedo el centro del mentdn. Pero lamentable-
mente, no hubo una sola vez en que la nariz se viera satisfacto-
riamente mas corta de lo que era. Ocurria ademas, que cuando
mas se empefaba, mas larga la veia cada vez. Entonces guar-
daba el espejo y suspirando hondamente, volvia descorazonado
a la mesa de oraciones. De alli en adelante, mantuvo fija su
atencion en la nariz de los demas.

En el templo de lke-no-wo funcionaban frecuentemente
seminarios para los sacerdotes; en el interior del templo existen
numerosas habitaciones destinadas a alojamiento, y las salas
de bafos se habilitan en forma permanente. De modo que
alli el movimiento de sacerdotes era continuo. Naigu escru-
taba pacientemente la cara de todos ellos con la esperanza de
encontrar siquiera una persona que tuviera una nariz semejante
a la suya. Nada le importaban los lujosos habitos que vestian,
sobre todo porque estaba habituado a verlos. Naigu no miraba
a la gente, miraba las narices. Pero aunque las habia aguilefas,
no encontraba ninguna como la suya; y cada vez que compro-
baba esto, su mal humor iba creciendo. Si al hablar con alguien
inconscientemente se tocaba el extremo de su enorme narizy se

15
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lo veia enrojecer de verglenza a pesar de su edad, ello denun-
ciaba su mal humor.

Recurrié entonces a los textos budistas en busca de alguna
hipertrofia. Pero para desconsuelo de Naigu, nada le decia si el
famoso sacerdote japonés Nichiren, o Sariputra, uno de los diez
discipulos de Buda, habian tenido narices largas. Seguramente
tanto Nagarjuna, el conocido filésofo budista del siglo Il, como
Bamei, otro ilustre sacerdote, tenian una nariz normal. Cuando
Naigu supo que Ryugentoku, personaje legendario del pais Shu,
de China, habia tenido grandes orejas, pensé cuanto lo habria
consolado si, en lugar de esas orejas, se hubiese tratado de la
nariz.

Pero no es de extranar que a pesar de estos lamentos, Naigu
intentara en toda forma reducir el tamano de su nariz. Hizo
cuanto le fue dado hacer, desde beber una coccién de ufas de
cuervo hasta frotar la nariz con orina de ratén. Pero nada. La
nariz seguia colgando languidamente.

Hasta que un otofio, un discipulo enviado en una misién a
Kyoto, reveld que habia aprendido de un médico su tratamiento
para acortar narices. Sin embargo, Naigu, dando a entender que
no le importaba tener esa nariz, se negdé a poner en practica
el tratamiento de ese médico de origen chino, si bien por otra
parte, esperaba que el discipulo insistiera en ello, y a la hora de
las comidas decia ante todos, intencionalmente, que no deseaba
molestar al discipulo por semejante tonteria. El discipulo, advir-
tiendo la maniobra, sinti6 mas compasién que desagrado, y tal
como Naigu lo esperaba, volvié a insistir para que ensayara el
método. Naturalmente, Naigu accedio.

El método era muy simple, y consistia en hervir la nariz y piso-
tearla después. El discipulo trajo del bafio un balde de agua tan
caliente que no podia introducirse en ella el dedo. Como habia
peligro de quemarse con el vapor, el discipulo abrié un agujero
en una tabla redonda, y tapando con ella el balde hizo intro-
ducir la nariz de Naigu en el orificio. La nariz no experimentoé
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ninguna sensacién al sumergirse en el agua caliente. Pasado un
momento dijo el discipulo:

—Creo que ya ha hervido.

Naigu sonrié amargamente; oyendo sélo estas palabras nadie
hubiera imaginado que lo que se estaba hirviendo era su nariz.
Le picaba intensamente. El discipulo la recogié del balde y
empezd a pisotear el promontorio humeante. Acostado y con
la nariz sobre una tabla, Naigu observaba cémo los pies del dis-
cipulo subian y bajaban delante de sus ojos. Mirando la cabeza
calva del maestro aquél le decia de vez en cuando, apesadum-
brado:

—iNo os duele? ;Sabéis?... el médico me dijo que pisara con
fuerza. Pero, {no os duele?

En verdad, no sentia ni el mas minimo dolor, puesto que le
aliviaba la picazén en el lugar exacto.

Al cabo de un momento unos granitos empezaron a formarse
en la nariz. Era como si se hubiera asado un pajaro desplumado.
Al ver esto, el discipulo dejo de pisar y dijo como si hablara
consigo mismo:

“El médico dijo que habia que sacar los granos con una
pinza”.

Expresando en el rostro su disconformidad con el trato que le
daba el discipulo, Naigu callaba. No dejaba de valorar la amabi-
lidad de éste. Pero tampoco podia tolerar que tratase su nariz
como una cosa cualquiera. Como el paciente que duda de la efi-

cacia de un tratamiento, Naigu miraba con desconfianza cémo
el discipulo arrancaba los granos de su nariz.

Al término de esta operacion, el discipulo le anuncié con
cierto alivio:

—Tendréis que hervirla de nuevo.

La segunda vez, comprobaron que se habia acortado mucho
mas que antes. Acariciandola aun, Naigu se miré avergonzado
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en el espejo que le tendia el discipulo. La nariz, que antes le
llegara a la mandibula, se habia reducido hasta quedar sélo a
la altura del labio superior. Estaba, naturalmente, enrojecida a
consecuencia del pisoteo.

“En adelante ya nadie podra burlarse de mi nariz”. El rostro
reflejado en el espejo contemplaba satisfecho a Naigu.

Pasé el resto del dia con el temor de que la nariz recuperara su
tamano anterior. Mientras leia los sutras, o durante las comidas,
en fin, en todo momento, se tanteaba la nariz para poder des-
echar sus dudas. Pero la nariz se mantenia respetuosamente en
su nuevo estado.

Cuando despert6 al dia siguiente, de nuevo se llevé la mano a
la nariz, y comprobé que no habia vuelto a sufrir ningin cambio.
Naigu experimento un alivio y una satisfaccion sélo comparables
a los que sentia cada vez que terminaba de copiar los sutras.

Pero después de dos o tres dias comprobd que algo extrano
ocurria. Un conocido samurai que de visita al templo lo habia
entrevistado, no habia hecho otra cosa que mirar su nariz vy,
conteniendo la risa, apenas si le habia hablado. Y para colmo,
el ayudante que habia hecho caer la nariz dentro de la sopa de
arroz, al cruzarse con Naigu fuera del recinto de lectura, habia
bajado la cabeza, pero luego, sin poder contenerse mas, se
habia reido abiertamente. Los practicantes que recibian de él
alguna orden lo escuchaban ceremoniosamente, pero una vez
que él se alejaba rompian a reir. Eso no ocurrié ni una ni dos
veces. Al principio Naigu lo interpreté como una consecuencia
natural del cambio de su fisonomia. Pero esta explicacion no era
suficiente; aunque el motivo fuera ése, el modo de burlarse era
“diferente” al de antes, cuando ostentaba su larga nariz. Si en
Naigu la nariz corta resultaba mas cédmica que la anterior, ésa
era otra cuestion; al parecer, ahi habia algo mas que eso...

“Pero si antes no se reian tan abiertamente...”. Asi cavilaba
Naigu, dejando de leer el sutra e inclinando su cabeza calva.
Contemplando la pintura de Samantabhadra, recordé su larga
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nariz de dias atras, y se queddé meditando, como “aquel ser
repudiado y desterrado que recuerda tristemente su glorioso
pasado”. Naigu no poseia, lamentablemente, la inteligencia
suficiente para responder a este problema.

En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No hay
nadie, por ejemplo, que ante la desgracia del préjimo, no sienta
compasioén. Pero si esa misma persona consigue superar esa des-
gracia ya no nos emociona mayormente. Exagerando, nos tienta
a hacerla caer de nuevo en su anterior estado. Y sin darnos
cuenta sentimos cierta hostilidad hacia ella. Lo que Naigu sinti6
en la actitud de todos ellos fue, aunque él no lo supiera con
exactitud, precisamente ese egoismo del observador ajeno ante
la desgracia del préjimo.

Dia a dia Naigu se volvia mas irritable e irascible. Se enfadaba
por cualquier insignificancia. El mismo discipulo que le habia
practicado la cura con la mejor voluntad, empezé a decir que
Naigu recibiria el castigo de Buda. Lo que enfurecié particular-
mente a Naigu fue que, cierta dia, escuch6 agudos ladridos y al
asomarse para ver qué ocurria, se encontré con que el ayudante
perseguia a un perro de pelos largos con una tabla de unos
setenta centimetros de largo, gritando:

“La nariz, le pegaré en la nariz”.

Naigu le arrebato el palo y le peg6 en la cara al ayudante. Era
la misma tabla que habia servido antes para sostener su nariz
cuando comia.

Naigu lamento lo sucedido, y se arrepintié mas que nunca de
haber acortado su nariz.

Una noche soplaba el viento y se escuchaba el tanido de la
campana del templo. El anciano Naigu trataba de dormir, pero
el frio que comenzaba a llegar se lo impedia. Daba vueltas en el
lecho tratando de conciliar el suefio, cuando sintié una picazén
en la nariz. Al pasarse la mano, la not6 algo hinchada e incluso
afiebrada.
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-Debo haber enfermado por el tratamiento.

En actitud de elevar una ofrenda, ceremoniosamente, sujeté
la nariz con ambas manos. A la mafana siguiente, al levantarse
temprano como de costumbre, vio el jardin del templo cubierto
por las hojas muertas de las breneas y los castanos, caidas en la
noche anterior. El jardin brillaba como si fuera de oro por las
hojas amarillentas. El sol empezaba a asomarse. Naigu salié a la
galeria que daba al jardin y aspiré profundamente.

En ese momento, sintié retornar una sensacién que habia
estado a punto de olvidar. Instintivamente se llevdé las manos
a la nariz. jEra la nariz de antes, con sus 16 centimetros! Naigu
volvio a sentirse tan lleno de jubilo como cuando comprob6 su
reduccion.

—Desde ahora nadie volvera a burlarse de mi.

Asi murmuro para si mismo, haciendo oscilar con delicia la
larga nariz en la brisa matinal del otofio.
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Declaracion de un lenador interrogado por el oficial
del Kebushi:

Senor, es verdad; fui yo quien encontré el cadaver. Esta
manana, como de costumbre, habia salido a cortar lefia
y encontré al muerto en el bosque que esta detras de la
montana. ¢El lugar exacto, dice usted? Pues, a unos ciento
cincuenta metros de la carretera a Yamashina. Es un lugar
solitario, poblado de bambues, con algunos cedros entre
ellos.

El cuerpo estaba tendido de cara al cielo; vestia un kimono
de seda violaceo y llevaba un gorro al estilo Kyoto. Una herida
de katana le atravesaba el corazon, y las hojas de bambu
que lo rodeaban estaban tefiidas de rojo. No, no perdia mas
sangre en ese momento. Creo que la herida estaba seca; un
tabano, de tan pegado que estaba a ella, ni siquiera sintio
mis pasos.

¢Si vi alguna katana o algo parecido? No, no vi nada de
eso, senor. Solamente encontré una cuerda junto al tronco
de un cedro que habia cerca del cadaver. Y..., ah, si; también
junto a la cuerda habia un peine. Eso fue todo lo que vi. Daba
la impresion de que ese hombre habia luchado antes de ser
asesinado, porque las hierbas y las hojas que habia a su alre-
dedor estaban bastante pisoteadas.

—iHabia algun caballo cerca del lugar?

—-No, sefior. Es un lugar inaccesible para esos animales; esta
separado de la carretera por un bosque de bambues.
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Declaracion de un sacerdote budista interrogado
por el oficial del Kebushi:

—Es cierto. Ayer me encontré con el desdichado hombre. Ayer...
seria cerca del mediodia. El lugar es la carretera que conduce de
Sekiyama a Yamaishina.

El hombre caminaba en direccion a Sekiyama acompafiado
por una dama que iba a caballo. Ni alcancé a ver el rostro de
esta dama pues lo llevaba cubierto con un velo. Unicamente
pude ver el color de su kimono, que era claro. El caballo era
un alazan de finas crines. ;La estatura de la dama? ... algo asi
como un metro y medio. Como sacerdote, no estoy habituado
a fijarme en esos detalles. El hombre iba armado con katana,
arco y flechas. Particularmente recuerdo la aljaba negra donde
llevaba unas veinte flechas.

No podia imaginar que a ese hombre le aguardara seme-
jante destino. En verdad, nuestra vida es comparable al rocio
del alba o a un destello fugaz. jLamento tanto la suerte de
ese hombre que ni encuentro palabras para expresar mi senti-
miento!

Declaracién del policia interrogado por el oficial del Kebushi:

—iQuiénes el hombre que arresté? Es el famoso bandolero
Tajémaru. Cuando procedi, él habia caido del caballo, y gemia
echado sobre el puente de Awataguchi. ;Cuando? Fue en las
primeras horas de anoche. Recuerdo que aquella otra vez en
que fracasé al intentar arrestarlo, también llevaba ese kimono
azul y esa larga katana. Esta vez, como ustedes ven, lleva
ademas arco y flechas. jAhl!... ;De modo que el arco y las flechas
son iguales a los del muerto? Entonces es seguro que este Taj6-
maru es el asesino. El arco enfundado en cuero, la aljaba negray
las diecisiete flechas de pluma de halcén, seguramente eran del
samurai. Si; el caballo era, como usted dice, un alazan de finas
crines. Pastaba cerca del puente, con las riendas sueltas. Segura-
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mente por una ironia del destino Tajémaru fue arrojado por el
mismo caballo que robdé.

Este Tajémaru es el mujeriego mas famoso entre los bandidos
que merodean por la capital. El afio pasado una creyente y su
criada fueron asesinadas en un monte, detras de la estatua de
Pindola del Templo Toribe; y se rumored que habia sido obra de
este bandido. Si es Tajémaru el asesino del samurai, vaya uno a
saber qué ha sido de la duefia del alazan.

Si se me permite una palabra, sugiero la conveniencia de ave-
riguar la suerte que corrié la dama.

Declaraciéon de una anciana interrogada por el oficial
del Kebushi:

—Si, sefior; el cadaver es del hombre que se casé con mi hija. El
no era de la capital; fue samurai en la ciudad de Kokufu, en la
provincia de Wakasa. Su nombre es Takejiro Kanazawa y tenia
veintiséis anos. No, sefor, él era una buena persona, y no creo
que haya sido victima de alguna venganza.

¢Mi hija? Su nombre es Masago, y tiene diecinueve anos. Es
impulsiva, pero dudo que haya conocido otro hombre aparte
de Takejiro. Es de cutis moreno y su cara es pequenfa, ovalada, y
tiene un lunar cerca del ojo izquierdo.

Ayer, Takejiro y mi hija salieron para Wakasa. jQuién podia
imaginar esta tragedia!

iQué sera de ella! Pues si bien estoy resignada por la suerte
de mi yerno, quisiera saber qué ha ocurrido con mi pobre
hija.

iPor los cielos, sefores, no dejéis piedra sin remover hasta
encontrarla!

A quien odio es a ese asesino, Tajdmaru, o como se llame... A
él, que no s6lo a mi yerno, sin también a mi hija... [lloray no se
entienden sus palabras].
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Confesion de Tajomaru:

-Si, sefor comisario; yo maté a ese hombre, pero no a la mujer.
i Qué addénde fue? No sé nada. jEh! Déjeme en paz; no me apre-
mien porque no podran obligar a decir lo que no sé. Ademas,
no tengo esperanza de salvarme, asi que no veo por qué he de
ocultar detalles.

Bueno, fue asi:

Ayer, poco después de mediodia, me encontré con esa pareja.
Justamente una leve brisa levant6 el velo de seda que cubria el
rostro de la mujer, y la vi apenas. Digo apenas, porque inme-
diatamente volvi a ocultarlo. Quiza por eso me parecié tan
hermosa como la sagrada Bodhisattva. Y desde ese instante
decidi conquistarla, aunque tuviera que matar al hombre que la
acompanaba.

iQué dice? Vea: para mi, matar a un hombre no significa gran
cosa, como usted creeria.

De todos modos, para poseer a la mujer habia que eliminar
al hombre. Pero le aclaro, sefior, que yo mato con katana, y no
como ustedes, que matan con el poder, con el dinero, hasta con
el pretexto de hacer un favor. Es cierto que no derraman sangre
y sus victimas siguen viviendo; pero asi y todo son muertos,
sombras de vivos. Si medimos los alcances del delito, es muy
dificil fijar quién es mas criminal, yo o ustedes. [Sonrie con
ironial.

Sin embargo, era mejor proceder evitando la muerte del
hombre.

Y opté por ello. Pero era imposible ejecutar mi propdsito en
la carretera (que conduce a Yamashina). Entonces inventé una
historia para internar a la pareja en la montana.

Resulto facil. Empecé a caminar con ellos, y les conté que habia
descubierto una vieja tumba en la montafia, hallando una consi-
derable cantidad de sables y espejos antiguos, que luego habia
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trasladado clandestinamente al bosque de bambues; y que de
encontrar a algun interesado, estaba dispuesto a venderlos a
bajo precio. Al oir esto, el hombre comenzé a interesarse, y...

i¢No les parece terrible la codicia que es capaz de abrigar el
hombre? En menos de media hora, los tres ibamos camino de la
montana.

Al llegar al bosque de bambues me detuve, les dije que mas
adentro estaba oculto el tesoro, y les pregunté si querian verlo.
El hombre, por codicia, no puso objeciéon; pero la mujer, que ni
siquiera se molestd en desmontar, dijo que esperaria alli. Era
comprensible su deseo, ante el aspecto de un bosque tan espeso.
Y eso era justamente lo que yo queria. Me apresuré a conducir
al hombre, sin insistir en que ella nos acompanara.

A la entrada del bosque hay bambues solamente pero a cierta
distancia existe un lugar mas despejado con algunos cedros. No
podia haber sitio mas apropiado para el logro de mi propésito.
Abriéndome camino a través de los bambues, engafié al hombre
diciéndole que las piezas estaban ocultas al pie de un cedro. El
apresurd los pasos hacia unos cedros que se divisaban entre los
bambues. Caminamos aun algo mas, y llegamos al lugar sena-
lado.

En un segundo, lo ataqué y lo derribé. Aunque el hombre
llevaba katana y era bastante vigoroso, al ser tomado por sor-
presa y atacado por la espalda nada pudo hacer para evitarlo.
Lo até sin demora al tronco de un cedro. ;Dénde consegui las
cuerdas? Gracias a que soy ladron siempre las llevo, por si me
veo obligado a escalar algin muro.

Naturalmente; es facil impedir que el otro grite si se le llena la
boca con hojas de bambu.

Terminada mi tarea con el hombre, volvi en busca de la mujer
y le dije que fuera a reunirse con su marido, que se habia indis-
puesto repentinamente. Demas esta decir que el plan tuvo éxito.
La mujer, que se habia quitado el ichimegasa, se dejé conducir
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hasta el lugar; pero al llegar, ni bien advirtié la situacion del
hombre, sacé un pufial —-no supe cudndo—, y me desafié. Nunca
conoci una mujer tan impetuosa. De no ponerme en guardia
nada me hubiera extranado que en su arremetida terminara
atravesandome el vientre, o peor aun, matandome. Pero como
sabra, yo soy Tajémaru. Pude arrebatarle el arma sin hacer uso
de la mia, y aunque valiente, una vez desarmada, nada pudo
hacer. Asi, por fin, pude satisfacer mis deseos de poseerla.

Como le dije, no habia matado al hombre; era innecesario,
después de haber conseguido a la mujer. Me disponia a huir
cuando sucedié lo inesperado. Ella se aferré a mis brazos con
desesperaciéon, y patéticamente, con palabras entrecortadas,
me grité que uno de nosotros, su marido o yo, tenia que morir;
si no, ella misma moriria antes que soportar el dolor y la ver-
glUenza de saber vivos a los dos hombres que la habian poseido.
Dijo mas: que seria de aquel que sobreviviera.

Al oir estas palabras, el deseo de matar al hombre me ofuscé.
[Sombria excitacién].

Contandolo de esta manera debo parecer muy cruel. Pero no;
usted no vio la cara de la mujer en ese momento, ni soporté su
mirada ardiente, como yo. Al mirar esos 0jos juré casarme con
ella, si, hacerla mi mujer a riesgo de todo; ése era el Unico pen-
samiento que me absorbia.

Tal pensamiento no se debia al solo deseo carnal, como usted
puede suponer. Al contrario; si en ese momento sélo hubiese
sentido sensualidad, habria escapado, sin importarme golpear
a la mujer. Y de ser asi, no habria tenido ninguna necesidad de
manchar mi katana con la sangre de ese hombre.

Pero viendo el rostro de aquella bella mujer en la penumbra
del bosque, juré no abandonar el lugar sin haberlo ultimado.

Sin embargo, no tenia intencién de matarlo en forma cobarde:
solté sus ligaduras y lo desafié. (La cuerda que se encontré junto
al tronco fue la que yo utilicé y que luego dejé olvidada.) Enco-

26

LibrosEnRed



Rashémon y otros cuentos

lerizado, el hombre desenvaindé su katana. Inmediatamente
me atacd iracundo, sin pronunciar palabra. Huelga explicar lo
que paso después. Mi katana atraveso su pecho a los veintitrés
asaltos. Recuerden esto: veintitrés asaltos. No consigo salir de
mi asombro. Nadie hasta entonces me habia resistido mas de
veinte. [Sonrie jovialmente].

Muerto el hombre, con la katana ain mojada con su sangre,
me volvi hacia donde habia quedado la mujer.

Pero ante mi asombro, habia desaparecido. En vano registré
el bosque tratando de encontrarla; ni el menor rastro. Escuché
con atencion: se oyo el estertor del hombre; nada mas.

Pensé que al empezar el duelo ella habria salido en busca de
ayuda. Y puesto que era cuestion de vida o muerte, me apoderé
de la espada del hombre, junto con el arco y las flechas, y hui
hacia la carretera. Una vez alli, encontré pastando el caballo de
la mujer. De lo que siguio después, le diré unicamente que antes
de entrar en la capital me deshice de la katana robada.

Esta es toda mi confesion. Siempre tuve la conviccién de que
mi cabeza colgaria algun dia de un arbol; senténcienme a la
pena capital. [Actitud desafiante].

Confesion de la mujer que llegé al Templo Shimizu:

—El hombre que vestia el kimono de seda azul, después de ultra-
jarme lanz6 una mirada sarcastica a mi esposo, que estaba atado
al tronco de un cedro.

iCuan humillado se habra sentido mi marido! Cuanto mas se
empefiaba en liberarse, mas se hundia la soga en su cuerpo.
Desesperada, corri hacia él. No, mejor dicho, quise correr. Pero
al intentarlo, el bandido me derribé.

En ese preciso instante adverti un brillo extrafio en los ojos
de mi marido, tenia una expresion indescriptible... Lo recuerdo
y todavia me hace estremecer. El, al no poder hablar, procu-
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raba expresarse de ese modo. Sus ojos no denotaban ni furor ni
angustia...; despedian un brillo frio, que reflejaba su desprecio
hacia mi. Mas herida por esos ojos que por el golpe del ladrén,
dejé escapar un gemido y me desvaneci.

Después de largo rato (creo), recobré el conocimiento, y
adverti que el hombre del kimono azul habia desaparecido.
Estaba solamente mi marido, que continuaba atado al arbol.
Me incorporé sobre las hojas de bambu y dirigi hacia él mis ojos.
Pero el brillo de los suyos no habia cambiado; me observaba
con la misma frialdad, reafirmando su desprecio, y en lo mas
profundo, también su odio. Verglienza, rabia, angustia...; no sé
bien lo que senti entonces. Me levanté, vacilante, y me acerqué
a él:

-Takejiro —le dije-, después de lo sucedido, no podria sequir
viviendo con vos. He decidido matarme, pero... pero vos también
debéis morir. Visteis lo que me ha hecho: no puedo dejaros
vivir.

Hube de hacer un gran esfuerzo para decirlo. Pero él seguia
mirandome sin inmutarse. Senti que mi corazén latia con vio-
lencia.

Busqué afanosamente la espada de mi marido. En vano; por
lo visto, el bandido habia robado sus armas. Fue una suerte que
alli cerca encontrara mi pufial. Sosteniendo el arma en alto,
volvi a decirle:

—Ahora, dadme vuestra vida. Yo os seguiré inmediatamente.

Al escucharme, movié apenas los labios. Con la boca llena
de hojas, no podia articular palabra. Sin embargo, con sélo
mirarle adiviné su voluntad. Con profundo desprecio me decia:
“Matadme”. Sin poderme dominar, enloquecida, Clavé la daga
en su pecho, a través del kimono de color lila. Volvi a desvane-
cerme. Cuando tiempo después me recobré, mi marido habia
muerto. Un rayo del sol poniente, filtrado a través del follaje,
iluminaba su rostro sin color. Llorando, quité las ataduras de
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aquel cuerpo. Después... No tengo fuerzas para narrar lo que me
toco vivir después. Hice todo lo posible para darme muerte; clavé
el punal en mi garganta, me arrojé al lago, cerca de la montana;
pero todo en vano. Heme aqui, frustrados mis intentos, sopor-
tando el peso agobiador de mi deshonra. [Sonrie tristemente].

Es de creer que a una mala mujer como yo, hasta por la misma
Bodhisattva le sea negada la piedad.

En fin yo, que maté a mi esposo, que fui violada por un
bandido, ;qué debo hacer? ; Qué es lo que yo... yo...? [Estalla de
pronto en violentos sollozos].

Version del muerto narrada por la médium:

—Después de violar a mi mujer, el bandido se senté junto a
ella y le hablé, tratando de consolarla. Naturalmente, yo no
podia hablar; estaba atado al tronco del cedro, amordazado.
Sin embargo, intentaba decirle con los ojos una y otra vez: “No
credis a ese canalla, es mentira todo lo que dice”.

Pero ella, sentada con las piernas recogidas, sobre las hojas
de bambu, se miraba las rodillas con obstinacién. Esa actitud me
hizo suponer que estaria escuchando las palabras del hombre.
Los celos me torturaban.

El bandido, habil en la conversacién, le hablaba de una cosa
y otra, hasta que llegd a proponerle con el mayor descaro: “Ya
que has sido injuriada en tu honor, no puedes seguir junto a tu
esposo. A cambio de eso, y puesto que ya no seran felices, ;ino
prefieres ser mi mujer? Fue el amor que me inspiraste lo que me
llevé a cometer tal violencia contra ti”.

Mi mujer le escuché fascinada y alzé la cabeza. Nunca la vi
tan hermosa como en ese momento. Pero, ;qué respondié ante
su mismo esposo, victima como ella de ese malhechor? Ahora
vago perdido en el espacio, pero no podré evitar la rabia y los
celos mientras recuerde sus palabras: “Bien, llevadme adonde
querais”. [Largo silencio].
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Y no fue éste el Unico delito de mi mujer. Si se tratara sélo
deesto no sufriria lo que sufro en esta oscura eternidad. Cuando,
como en suenos, se disponia a partir del brazo de aquel hombre,
palidecié repentinamente, y senalandome, exclamo: “Matadle.
No puedo unirme a vos mientras él esté con vida”. Y repitid
varias veces, enloquecida:

“iMatadle, matadle!” Aun ahora sus palabras quieren arras-
trarme hacia el negro abismo.

iHabran salido alguna vez palabras tan atroces de labios de
un ser humano? ;Habran entrado tan odiosas frases en oidos
de algun mortal? Alguna vez semejante... [Subitamente, rie con
desprecio].

El mismo bandido se quedé perplejo al oirlas. “jMatadle!”
Ella continuaba gritando y se aferraba al brazo del delincuente.
El la mir6 fijamente y no contesté... Antes de pensar en una
respuesta, la arrojé al suelo de un puntapié. [Nuevamente una
carcajada desdenosa].

Luego se cruzé de brazos tranquilamente y mirandome, dijo:

“:Qué piensas hacer con esta mujer? ;La matas, o la per-
donas? Contéstame con la cabeza. ;La matas? Sélo por estas
palabras perdonaria la accion del individuo”. [De nuevo largo
silencio].

Mientras yo vacilaba en contestar, mi mujer dio un grito y
echo a correr, bosque adentro. El bandido se abalanzé tras ella,
pero no logré alcanzar ni la manga de su kimono.

Fugada mi mujer, el hombre tomé mi katana, mi arco y mis
flechas. Luego cortd en un solo sitio la soga con que me habia
atado.

Recuerdo que al salir del bosque murmuré: “Ahora se juega
mi suerte”. Siguié un profundo silencio. No, oi que alguien
sollozaba. Mientras me quitaba las sogas escuché con atencién,
y noté que era mi propio sollozo. [Largo silencio].
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A duras penas separé del arbol mi cuerpo entumecido.
Delante de mi brillaba la pequefa daga que habia dejado mi
mujer. La recogi y la hundi en mi pecho. Un coagulo de sangre
subié a mi garganta, pero no senti ningun dolor. A medida que
mi cuerpo se enfriaba, todo a mi alrededor se volvia silencioso y
solemne. Ni el canto de un pajaro se oia en el aire de aquel lugar
en la cafada de la montana. Apenas una débil claridad descen-
dia sobre las hojas, pero también eso fue desapareciendo, hasta
que los cedros y los bambues se borraron de mi vista.

Tendido en el suelo, un hondo silencio me envolvia.
En ese momento alguien se acercé a mi con pasos cautelosos.

Traté de ver quién era; pero la oscuridad me lo impidio.
Alguien... alguien que no pude ver, una mano invisible, quité
suavemente el arma hundida en mi pecho, al tiempo que otro
coagulo me volvia a llenar la boca. Y de nuevo me hundi en el
oscuro espacio; por ultima vez, para siempre.
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Kesa Y MoRrITO

Primera parte

A medianoche, contemplando la luna, fuera del cerco que rodea
su casa, Morito, pensativo, va pisando las hojas muertas.

Mondlogo de Moritd

Ya asomoé la luna. Si hasta ahora esperé con impaciencia su
salida, llegada esta noche su luz me llena de temor. Mi cuerpo
tiembla al imaginar que en sélo una noche pueda quedar des-
truido lo que fui hasta ahora, para convertirme en criminal
desde manana. jImaginar el cuadro, cuando estas manos se
tinan con el rojo de la sangre! jC6mo habré de maldecirme
cuando llegue ese momento! No seria tan grande mi sufri-
miento si se tratara de un enemigo que odio; pero no guardo
ningun rencor a quien debo matar esta noche.

Yo conozco a este hombre desde hace tiempo. Aunque su
nombre, Wataru Saemon- no-J6, sélo lo supe ahora por este
incidente, recuerdo haber conocido antes sus rasgos finos y su
cutis blanco, casi impropios de un hombre. Es verdad que en ese
momento tuve celos alsaber que era el marido de Kesa, pero
ya esos celos se han disipado sin dejar rastros en mi corazoén.
Por eso, aunque sea Wataru mi rival amoroso, no siento por él
ni odio ni rencor. Mas aun, podria decir que hasta siento com-
pasion por él; cuando mi tia de Koromogawa me enteré de los
esfuerzos y sacrificios que habia realizado para conquistar a
Kesa, llegué a tenerle verdadera simpatia. ; Acaso no se dijo que
por el deseo de casarse con ella se habia iniciado en el dificil arte
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de las poesias waka®? Cuando imagino esos poemas de amor
escritos por este hombre grave y prosaico, debo sonreir a pesar
mio. Pero mi sonrisa no es ninguna burla. Me enternece el pro-
ceder de Wataru, que hasta de eso fue capaz para obtener el
favor de una mujer. Hasta es posible que su pasion, que le lleva
a esos extremos por conquistar a esa mujer que es mi amada, me
produzca cierta satisfaccion.

Pero, ;es qué amo realmente tanto a Kesa para decir todo
esto? Yo amaba a Kesa antes de que perteneciera a Wataru; o
tal vez creia amarla. Aunque pensandolo ahora, veo que tras
ese amor se ocultaban motivos inconfesables. ; Qué buscaba yo
en ella? Debo confesar que era la mujer cuyo cuerpo deseaba,
siendo yo virgen por entonces. Si se me permitiese la exagera-
cion, diria que el amor que sentia por ella era un deseo carnal
sentimentalmente embellecido. Porque, si bien durante los tres
anos siguientes a la separacién no la olvidé, ;habria pensado
igualmente en ella en caso de haberla poseido? No puedo decir
con certeza que no la haya olvidado. Después de separarnos
habia en mi afioranza una gran parte de pesar por no haberla
conocido intimamente. Luego, obsesionado y torturado por ese
oscuro sentimiento, inicié la presente relacion, esa relacién que
siempre habia temido y que tanto deseara. Y ahora me pre-
gunto: “;La amo de verdad?”

Pero antes de responder es preciso que recuerde, aunque me
desagrade, todo lo sucedido hasta este momento.

Cuando me encontré casualmente con Kesa después de tres
anos —en ocasion de celebrarse la Consumacién en Puente
Watanabe-, durante medio afio me vali de toda clase de ardides
para poder encontrarme secretamente con ella. Finalmente
tuve éxito, y no solo logré la entrevista sino que también pude
poseer su cuerpo, tal como lo habla sofiado. Sobre esto debo
aclarar que lo que me obsesionaba en ese momento no era,

®Forma poética japonesa, compuesta por 31 silabas.
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como dije antes, la frustracién de mi primer deseo. Cuando me
senté frente a ella en la habitacion de la casa de Koromogawa,
noté que mi pesar anterior habia desaparecido. Seguramente
el hecho de que en ese momento yo no fuera ya virgen habia
contribuido a disminuir mi deseo. Pero mas que eso, la razén
mas poderosa estaba en que ella, fisicamente, ya no era la de
antes. Ciertamente, la Kesa de ahora no es la de tres afios atras.
Su rostro ha perdido lozania y una sombra negruzca circunda
sus 0jos. La excitante y deliciosa carne que habia en sus meji-
llas y debajo del mentoén, ha desaparecido como por encanto.
Se podria aventurar que lo Unico que no ha cambiado en ella
son sus luminosos ojos negros... Este cambio fue sin duda un
rudo golpe para mi deseo; recuerdo que la fuerte impresién me
obligé a desviar la mirada cuando me enfrenté con ella.

Y bien: ;por qué entonces, tuve relaciones con esa mujer a la
que no deseaba mayormente? Primero, senti un extrano deseo
de conquistarla. Cuando estuvimos frente a frente, ella comenzé
a exagerar deliberadamente el amor que sentia por su marido.
Yo Unicamente entendia que lo que me contaba sonaba a falso
y vacio. “Esta mujer conserva el orgullo por su marido, pensé,
pero podria ser un sintoma de rebeldia, para no despertar mi
compasion”.

Entonces senti que minuto a minuto un firme deseo de des-
mentir sus palabras se iba agitando dentro de mi. Naturalmente,
si me preguntaran por qué creia que era falso, o si no habia
vanidad de mi parte en suponer que mentia, no encontraria el
menor argumento para replicar. Lo cierto es que estuve comple-
tamente convencido de que mentia; y lo sigo creyendo.

No solamente me dominaba el ansia de conquistar a Kesa.
Aparte de ese deseo —con solo decirlo me lleno de verglenza-
estaba poseido por un deseo puramente carnal. Sin embargo, el
motivo no era la insatisfaccién de antes. Era mas bajo, un deseo
sexual que no exigia que fuese ella quien tuviera que saciarlo.
Quiza ni el hombre que compra viera una prostituta seria tan
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obsceno como lo era yo en aquel momento. Como quiera que
fuese, por todos estos motivos trabé intima relacién con Kesa;
mejor dicho, la deshonré. Y volviendo ahora a la pregunta del
principio, no considero indispensable saber si la amo. A veces,
hasta la odio. Cuando “aquello” concluyé y por la fuerza atraje a
mis brazos a esa mujer que lloraba, la encontré mas infame que
yo: los cabellos rizados y el empolvado rostro sudoroso, todo en
ella revelaba la fealdad, tanto de su alma como de su cuerpo. Si
realmente la habia amado hasta ese momento, ese amor tuvo
que desaparecer para siempre aquel dia. o si no la habia amado,
puedo decir que ese dia nacié en mi un nuevo odio por ella. Y
hoy tengo que matar a un hombre que no odio a causa de una
mujer que no amo! Pero esto no es culpa de nadie. Yo lo dije,
impudicamente, con mi propia boca: “Matemos a Wataru”.

Pienso si no estaria loco cuando susurré estas palabras al oido
de Kesa. Sin embargo lo hice, a pesar de no desearlo, resistién-
dome intimamente. Ahora, recapacitando, no comprendo por
qué habria de querer transmitirle semejante deseo; aunque
si forzara una explicacién diria que cuanto mas la aborrecia
mas grande era mi tentacion de deshonraria. Y nada era mas
indicado para ello que matar a Wataru, el esposo que Kesa
se jactaba de amar, y hacer que aceptara mi proposicion aun
contra su voluntad.

Debid ser asi como la convenci, como en una pesadilla, de
que lo matasemos. Por si esto no fuera suficiente para justificar
mi proposito, diria que una fuerza desconocida —tal vez la del
diablo o del demoniohabia anulado mi voluntad impulsandome
a esta perversion. No obstante, susurré insistentemente al oido
de Kesa esas mismas palabras.

Por fin ella alzé vivamente su rostro y me dijo, sin vacilar, que
aceptaba mi determinacién. Me decepcioné la facilidad con que
me dio su respuesta; fue mas: al mirarla, sorprendi en sus ojos
un misterioso brillo que hasta entonces no le habia conocido.
“Adultera” fue la impresiéon instantanea. Al mismo tiempo, me
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invadié una desazon que me hizo descubrir, repentinamente,
todo el horror que encerraba mi intencién de matar. No creo
necesario agregar que junto a ello su repulsiva y sensual presen-
cia de adultera mortificaba obstinadamente mi conciencia. De
ser posible, habria retirado mi promesa en el acto. Deseé viva-
mente degradar hasta el limite a aquella mujer. Asi mi concien-
cia podria escudarse en mi indignacion, aun cuando la hubiera
ofendido deliberadamente. Pero me falté valor para ello; con-
fieso que cuando clavé en mi su mirada, mudando repentina-
mente de expresién... lo que me llevd a comprometerme en
forma vergonzosa a matar a Wataru un dia fijo, a determinada
hora, fue el miedo a la posible venganza de Kesa en el supuesto
caso de que yo me arrepintiera. Ahora mismo siento que me
persigue tenazmente ese miedo. Quien quiera burlarse por
creerme cobarde, que se burle. Yo he de decirle que no conocié
a la Kesa de ese momento.

“Si no mato al marido, de algun modo provocara mi muerte,
aunque no sea ella quien la ejecute. Siendo asi, prefiero matar”,
me dije con desesperaciéon ante aquellos ojos que lloraban sin
lagrimas. ;Acaso no pude confirmar mi temor cuando vi que,
bajando la vista, sonreia poniendo un hoyuelo en su palido
rostro?

iAh! Por esa maldita promesa deberé sumar a mi mas impura
alma el peso de un crimen. Si consiguiera romper este pacto
antes de que llegue la medianoche... Pero tampoco lo podria
soportar. Ante todo, he dado mi palabra. Después... He dicho
que temia la venganza de Kesa; es verdad. Pero hay todavia
algo mas. ;Qué es? ;Qué fuerza poderosa es ésta que empuja a
un cobarde como yo a matar a un inocente? No lo sé, no lo sé...
Sin embargo, no puede ser. Desprecio a esa mujer. La temo. La
odio. Pero a pesar de todo, a pesar de todo eso, es posible que
hoy mate, precisamente porque la amo.

Moritd, prosiguiendo su marcha, acalla el monélogo. Claro de
luna. Se oye una voz que canta una balada.
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Sin luz,

Como las sombras,

Las almas de los hombres

Ardiendo en llamas de terrenales pasiones
Desaparecen, para siempre,

De esta vida pasajera.

Segunda parte

A medianoche, fuera del chédai’ Kesa, con la manga del kimono
entre los dientes, da la espalda a la lampara que ilumina la habi-
tacion, pensativa.

Mondlogo de Kesa

¢Vendra? ;No vendra? Bien, no creo que haya cambiado de
parecer; se va poniendo la luna y no oigo sus pasos. Si no
viniera... Ah, tendria que vivir nuevamente, dia tras dia, como
una mujer indigna.

iComo atreverme a un proceder tan audaz y deshonesto! Seré
como cualquier cadaver abandonado en el camino, puesto que
deberé callar, como una muda, aunque muestre toda mi ver-
glenza por el ultraje padecido. De llegar a eso, no acabaria de
morir ni después de muerta.

No, no, él ha de venir, seguramente. Estoy convencida desde
que observé sus ojos cuando nos despedimos la ultima vez. El

7 Recinto para cama, elevado del piso, cuyos cuatro costados se hallan
cubiertos por cortinas; usado especialmente en dormitorios de los nobles
en el antiguo Japon.
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me teme. Me teme aunque me odia y me desprecia. Si real-
mente me tuviera fe, no dudaria. Pero confio en él. Confio en su
egoismo. Quiero decir, estoy segura del miedo abyecto que le
inspira su propio egoismo. Por eso puedo decir que vendra esta
noche, infaliblemente...

Pero ahora que no puedo creer mas en mi, jqué miserable me
siento! Hace tres afos yo estaba segura, confiaba sobre todo
en mi belleza. Quizd fuera mas acertado decir “hasta aquel
dia”, que “hace tres anos”. Ese dia en casa de mi tia, cuando
me encontré frente a él en la habitacién, una sola mirada basté
para ver reflejada en su alma mi propia miseria.

Afectando inocencia, Morité trataba de seducirme con pala-
bras amables e insinuantes. Pero, ; qué consuelo cabe en el alma
de una mujer que ha descubierto su propia corrupcion? Me sentia
mortificada, horrorizada y triste. Preferia la terrible angustia de
aquella vez, en que siendo nina, vi un eclipse en brazos del aya.
Todos mis ensuefios se disiparon. Después, cind mi cuerpo una
tristeza semejante a un amanecer después de la lluvia... Senti el
temblor de esa tristeza; y por fin entregué a aquel hombre este
cuerpo, este cuerpo hecho cadaver. A ese hombre que no amo,
que me odiay es un mujeriego. { No habré podido sobreponerme
a la angustia que senti cuando comprendi mi propia pobreza?
¢Acaso habré querido disimular todo con aquel fugaz instante,
calido y delicioso, en que me entregué ocultando mi cara en su
pecho? ;O es que como él, actué unicamente por instinto, con
ese oscuro impulso del deseo? De solo pensarlo me siento morir
de verglienza, jde verglienza, de verglienza!

Aunque luchaba por no llorar de ira y de tristeza, las lagrimas
me brotaban sin cesar. Pero no por el solo hecho de que me
hubiese violado. Era la angustia y el dolor de ser violada y a la
vez humillada, como un perro leproso al que no sélo desprecian
sino que maltratan.

Pero, iqué fue lo que hice “después”? Guardo un vago
recuerdo, como si todo eso perteneciera a un pasado ya lejano.
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Recuerdo el instante en que, llorando todavia, senti en mi oreja
el roce de sus bigotes y oi en un susurro su voz calida diciendo:
"i{Matemos a Wataru!”

Al escucharlo, no sé bien por qué me senti extranamente ali-
viada. ;Aliviada? Si pudiera usar la metafora de que la luz de
luna es luminosa, tal vez lo que senti en ese momento fue, si,
una especie de alivio, aunque ese alivio fuera el claro de luna y
no la claridad del sol.

Pensandolo bien, ;no podria ser que esa terrible frase de
Moritd hubiese logrado consolarme en cierto modo? jAh! ¢Es
posible que yo, la mujer, se complazca en ser amada por un
hombre aun al precio de matar a su propio marido?

Seqgui llorando con ese sentimiento del claro de luna, triste
y aliviada a la vez. ;Después... después?... ;Cuando habré
aceptado el plan para ultimar a Wataru con su complicidad? A
decir verdad, en el mismo momento de aceptarlo fue cuando
recordé a mi marido. Sinceramente, era la primera vez que
pensaba en él. Hasta ese momento sélo habia pensado inten-
samente en mi, solamente en mi, que habia sido injuriada de
ese modo. Pero en aquel instante pensé en mi esposo, en mi
timido esposo.. . No, no pensé en él, sino que lo “recordé” con
tanta nitidez como si lo hubiese tenido delante de mis ojos;
con su cara sonriente, como cuando quiere decirme algo. ¢Es
posible que haya sido precisamente cuando decidi ejecutar
“mi” plan, el momento en que recordé el rostro sonriente de
mi marido? En ese mismo instante me decidi a morir, y hasta
me senti feliz de haber tomado esa resoluciéon. Pero cuando
dejé de llorar y lo miré otra vez, y de nuevo vi reflejada en
él mi propia miseria, senti que toda mi alegria se esfumaba.
Entonces —vuelvo a recordar la angustia de cuando vi el eclipse
con mi aya- fue como si de pronto desapareciera todo lo que
de maldito y misterioso encerraba aquella alegria. ¢Significa
que amo a mi marido el solo hecho de haberme decidido a
morir por él? No, no puede ser... obedezco unicamente al pro-
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posito de rehabilitarme, con el pretexto de sacrificarme por mi
marido... Yo, que carezco de valor para suicidarme... con un
corazéon mezquino que teme la malicia de los otros. Pero eso
podria serme perdonado. Puesto que hay algo mas; fui aun
mas miserable, mas ruin. ; Acaso no queria vengarme del des-
precio de aquel hombre y de su bajeza con el pretexto de esta
abnegacion final?

Como corroborandolo, cuando vi el rostro de ese hombre, la
extrafa sensacion —lucida como la luz de la luna- se desvanecio,
y al instante la congoja helé mi corazén. Yo no muero por mi
marido. Yo me propongo morir para mi misma. Estoy dispuesta
a ello para vengar la humillacion y el rencor que conservo de
la infamia. jAy! ni merezco seguir en esta vida, ni soy digna de
morir.

Pero, después de todo, nadie sabe cuanto mejor es morir
esta muerte que seqguir viviendo. Aun en mi angustia, repetidas
veces le aseguré, sonriendo, que cumpliria la promesa de matar
a mi marido.

Y él, que es bastante sensible, habra imaginado a través de
esas palabras de lo que seria capaz si él dejara de hacerlo. Esto
significa que habiendo empefiado su palabra, es imposible que
esta noche deje de venir... ;jSera el rumor del viento...? Al pensar
gue la angustia y el sufrimiento que me tortura desde aquel
dia pueden desaparecer hoy mismo, siento que mis nervios
descansan. El sol de manana banara friamente mi cuerpo sin
cabeza. Cuando mi marido me descubra... No, no pensaré en él.
Wataru me ama. Pero yo no tengo fuerzas para hacer algo por
su amor.

Hace tiempo que sélo puedo amar a un hombre. Ese hombre
es, justamente, el que vendra esta noche para matarme.

Hasta la débil llama de esta lampara resulta luminosa para mi,
maltratada como he sido por el hombre que amo...
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Kesa apaga la luz. Un momento después, se oye un ruido leve
al abrirse la puerta del jardin. La luna irradia una suave claridad.

(escrito en marzo de 1919)
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EL BIOMBO DEL INFIERNO

Capitulo primero

Dificilmente habrd existido otra persona como el sefor de
Horikawa, ni existira en el futuro. De él se decia que antes de su
nacimiento, en los suefos de su sefiora madre habia aparecido
el Matatejas®, lo que prueba que desde el comienzo de su vida
le estuvo concedido ser muy diferente al comun de las personas.
Cadaunodesusactos conquistaba de inmediato laadmiraciéon de
todos. Por ejemplo, la arquitectura del palacio; no sé si llamarla
imponente o suntuosa, pero tiene algo, realmente extraordi-
nario, que escapa al criterio de gentes comunes como nosotros.
Como es de suponer, hay quienes lo calumnian, calificando de
deplorable la conducta del sefor, y llegan a compararlo con el
emperador de Ch’in, Shih Huang Ti¢ o con Yang Kuang, de Sui;
pero tales calumnias estan muy lejos de la verdad™.

Las intenciones del seior de Horikawa nunca fueron egoistas,
ni tampoco aspird a la gloria o a la fama. Se preocupaba por
las cosas mas insignificantes, y siendo hombre de gran caracter
deseaba que todos pudieran gozar de la vida en la medida en
que él la disfrutaba.

& Uno de los cinco Rajas, mensajero de la esotérica secta budista Shingon.
Tiene seis cabezas, seis manos y seis piernas; destruye el mal y protege el
bien.

9 259-210 a. C. Primer emperador de China. Ordend la construccién de la
famosa muralla e hizo quemar todos los libros anteriores a él.

© 569-618 d. C. Emperador de Sui, derrocado y muerto por el pueblo
sublevado.
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Asi, cuando sostuvo un incidente con los malhechores que
merodeaban por el Tempo Niji, no dio muestras de alterarse en
lo mas minimo. Se dice que el espiritu de Tiru-no-Sadaijin, que
se aparecia™ por las noches en el Templo Kawahara (situado en
la Avenida Higashi Sanji y famoso por el mural del paisaje Shio-
gama de la provincia de Michinoku), desaparecié repentina-
mente al ser ahuyentado por el propio sefior de Horikawa. Tales
eran el caracter y el poder del hombre que gozaba de enorme
popularidad en toda la capital, donde se lo veneraba como a la
reencarnacion de un santo.

Cierta vez, de regreso de la fiesta del ciruelo, soltése un toro
de su carroza y embistié y derribd a un anciano que pasaba por
el lugar; el anciano, lejos de protestar, junté las manos y bendijo
la gracia del haber sido alcanzado por un toro de sefor tan prin-
cipal. Tan cierto es esto como otros muchos hechos que aconte-
cieron a lo largo de su vida, dignos de perdurar en el recuerdo
de la posteridad. Otro dia, en ocasién de una gran fiesta rea-
lizada en la corte, el sefior obsequid treinta caballos blancos;
en otra ocasién se hizo extirpar una pustula del muslo por un
sacerdote de Shintan. Referir todas sus anécdotas seria™ tarea
interminable. Pero de todos los episodios, ninguno tan terrible
como aquel que se refiere al “Biombo del Infierno”, hoy uno de
los tesoros artisticos que poseia la secreta técnica del Gatha®...
En fin, noble familia. El sefor de Horikawa, que de ordinario se
mostraba imperturbable, parecié profundamente afectado por
aquel incidente. Se explica, entonces, que quienes estabamos a

" Personaje de la obra de teatro Noh, Téru, original de Zeami; Téru, noble
de la Corte Imperial, hace reconstruir un famoso paisaje de la provincia Te
Michinoku en Kyoto para gozar de él. Después de su muerte, en las noches
de luna llena aparecia su fantasma y se repetianfiestas como en afios ante-
riores.

2 Denominacion con que en el antiguo Japén se aludia a China.

3 Poema budista que se refiere a la grandeza y poder del Buda e indica el
camino del creyente. Kada, en japonés.
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su lado nos hayamos conmovido de verdad. Sobre todo yo, que
le habia servido durante veinte afos, en los que nunca me habia
tocado presenciar una escena parecida.

Pero para narrar debidamente esta historia, es preciso que
antes os haga conocer algunos detalles acerca del caracter de su
protagonista, el pintor Yoshihide, autor del biombo que repre-
senta el Infierno.

Capitulo segundo

Al nombrarlo, es posible que algunos de vosotros lo recordéis.
Fue un célebre artista que en su tiempo no tuvo rival. Cuando
ocurrié el episodio que os voy a narrar, tendria ya unos cin-
cuenta anos.

Era un hombre bajo, delgado, con toda la apariencia de un
ser perverso. Se presentaba en palacio vistiendo kariginu,
estampado en color jiroflé y tocado con el momieboshi's; pero
todo su aspecto despedia cierto aire de bajeza, y los labios
rosados y humedos, en contraste con su edad, hacian que su
presencia resultase particularmente desagradable. Algunos
deducian que el color de los labios provenia de tanto mojar
los pinceles en la boca; pero personas peor intencionadas le
bautizaron con el nombre de Saruhide, por su parecido con
este animal.

A proposito de este apodo hay una anécdota.

4 Kimono antiguo que en su origen se usé para la caza y luego se llevé en
la corte.

5 Antiguo sombrero japonés.

6 "Saru" significa mono. Juego de palabras en lugar de Yoshi-hide,
el"Mono-hide".

44

LibrosEnRed



Rashémon y otros cuentos

Por ese entonces, la hija Unica de Yoshihide, de quince afos,
servia en palacio como konyobo;” era una joven muy afable que
en nada se parecia a su padre. Como habia perdido a su madre
siendo muy pequefa, era una nifa precoz, gentil y muy inteli-
gente, que a pesar de su juventud cuidaba de su trabajo hasta
en los mas minimos detalles. Estas cualidades no tardaron en
conquistar la simpatia de la sefiora de Horikawa y de las demas
nyobo™®.

Cierto dia, alguien obsequio al senor de Horikawa un mono
amaestrado de la provincia de Tamba; el hijo del sefior, que
estaba en la edad de las travesuras, lo llamé Yoshihide. Era
un animal muy gracioso. Y al llevar tal nombre no faltaron en
palacio quienes empezaron a burlarse del mono con doble inten-
cion. Pero lo malo era que no contentos con burlarse, inventa-
ban cargos contra él, acusandolo, por ejemplo, de haber subido
al pino del jardin, o de haber ensuciado el piso de la habitacion
de las doncellas, y se divertian maltratandolo.

Un dia en que la hija de Yoshihide, llevando una espuela en
una rama de ciruelo, caminaba por un largo pasillo, se le apare-
ci6 el mono por una de las puertas corredizas. Venia huyendo en
direccién a ella, y al parecer lastimado, pues en lugar de trepar
velozmente a las columnas como era su costumbre, se le acerco
cojeando. Detras del animal venia el hijo del senor de Horikawa,
blandiendo una delgada rama y amenazandolo.

—jLadrén de naranjas! jTe castigaré, te castigaré!

Y lo perseguia por el corredor. La joven observaba indecisa,
cuando en un instante el animal se prendié de su amplia falda,
al tiempo que chillaba lastimosamente... Ella no pudo menos
que compadecerse, y sosteniendo en una mano la rama de
ciruelo, con la otra abrié rapidamente la manga del uchigi* de

7 Doncella de la corte.
8 Doncella de la corte. Categoria superior a konyobo.
9 Especie de sacon que las damas de la corte llevaban sobre el kimono.
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color violeta y lo acogidé con carifio; luego saludé al nifno con
una profunda reverencia, a la vez que le decia con su voz suave
y fresca:

—SefAor, es un pobre animal; os ruego le tengais compasion.

Pero el nino, que estaba excitado y de mal humor, al oir estas
palabras se enardecié aun mas y pateo el suelo repetidas veces.

—iPor qué lo protegéis? —protesté—. Es un mono ladrén de
naranjas.

—Puesto que es un pobre animal... -repitié la muchacha, vy
agrego con sonrisa triste— y como lleva el nombre de Yoshihide,
mi padre, me parece que lo castigais a él; no puedo soportarlo.

Pronuncié estas palabras con cierta dureza. El joven senor
parecio ceder y dijo:

-Bien, ya que lo pedis en nombre de vuestro padre, lo
perdono.

Hizo esta concesion con visible contrariedad, y arrojando la
rama al suelo volvié sobre sus pasos en direccién a la puerta
corrediza.

Capitulo tercero

Después de este incidente, la hija de Yoshihide y el mono fueron
grandes companeros. La muchacha le colgé al cuello un cascabel
de oro atado con una cinta roja, y él no se apartaba por nada de
su lado.Una vez en que ella se resfrid y se vio obligada a guardar
cama, el mono permanecié a su lado con cara compungida, mor-
diéndose las ufias continuamente.

Ante esta situacidn, y aunque pueda parecer extrafo, ya nadie
se atrevié a maltratar al animal; por el contrario, todos empeza-
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ron a quererlo, y hasta el joven hijo del sefior de Horikawa, no
s6lo empezé a darle kakis y castanas, sino que llegé a enfure-
cerse cuando supo que un samurai le habia hecho dafo.

Se cuenta también que el sefior de Horikawa hizo comparecer
a la joven juntamente con el mono, cuando tuvo conocimiento
de la conducta de su hijo. Desde luego, no ignoraba la amistad
que existia entre ella'y el mono.

—Sois fiel a vuestro padre —dijo el sefior—; os recompensaré.

La muchacha recibié del seior de Horikawa un akomez de
color rojo vivo, en premio a su buen corazon.

El propio mono puso una nota graciosa en esta escena cuando
se adelanté reverente a recibir la recompensa de su ama, hecho
que dibujo el buen humor en el rostro del senor. Desde aquel dia,
el senor de Horikawa comenzé a sentir una viva simpatia por la
muchacha, tanto por su actitud con el mono como por el amor
filial que implicaba la defensa del animal, y nunca por motivos
inconfesables, como murmuraba la gente. Aunque debo admitir
que en realidad hubo ciertas cosas oscuras que pudieron dar
lugar a tales murmuraciones; de ello me ocuparé mas adelante.
Aqui solo quiero aclarar que, por hermosa que ella fuera, un
sefior como mi amo no podia sofar en correr ninguna aventura
con la que era hija de un simple pintor a su servicio.

Después de haber sido honrada con esta audiencia, la mucha-
cha, que era inteligente y modesta, no fue objeto de envidia por
parte de las otras doncellas de la corte. Tanto ella como el mono,
fueron desde entonces queridos por todos y en particular por
la hija del sefior, quien hizo de ella su compafiera de todos los
momentos, y la llevaba consigo siempre que salia en su carroza.

Pero dejaré un poco a la hija para seguir ocupandome del
padre. Todos simpatizaban con el mono, mas a Yoshihide, que

2> Ropa interior que llevaban las cortesanas, muy lujosa y profusamente
bordada que se usaba para las fiestas.
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era un ser humano, seguian despreciandolo, y no cesaban de
burlarse de ély de llamarlo “Saruhide”. Y esto no sélo ocurria en
palacio. El S6zu* de Yokawa lo detestaba con tanta vehemen-
cia que a la sola mencién de su nombre se horrorizaba como si
se tratase del mismo demonio. Aqui conviene senalar que esta
aversion se atribuia al hecho de que cierta vez Yoshihide habia
hecho unas caricaturas alusivas a la conducta del sacerdote;
pero, como comprenderéis, son habladurias de la gente de la
calle y no conviene otorgarles mayor crédito. Sea como fuere, la
antipatia que inspiraba Yoshihide era compartida en todas las
castas sociales. S6lo uno que otro pintor amigo y algunas per-
sonas mas, que lo conocian por su obra y no personalmente, se
eximian de hablar mal de él.

Pues aparte de su aspecto repulsivo, Yoshihide reunia otros
defectos no menos importantes, de manera que el ser tenido
como persona ingrata obedecia a su misma naturaleza.

Capitulo cuarto

Era desvergonzado, haragan, avaro y codicioso, pero lo que mas
irritaba en él eran su prepotencia y ese enfermizo orgullo de
considerarse el mejor pintor del Japoén, conviccion que él pre-
gonaba como si llevase un cartel colgado de la nariz. Y como
si esto fuera poco, se creia superior también en otros aspectos,
y asi se burlaba, por ejemplo, de las buenas costumbres y de la
rectitud de los demas.

Cierto dia—asi lo refirié un discipulo que trabajé varios afios en
su taller—, cuando en el palacio de un noble un espiritu vengativo

2 Categoria de sacerdotes budistas que sigue al Shosci, el de mas alto
cargo.
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gue habia poseido a la famosa médium de Higaki anuncié que
por intermedio de ella transmitiria su terrible mensaje, Yoshi-
hide tomo tranquilamente el pincel y la tinta china que estaban
a su alcance y empezé a dibujar el rostro espantosamente trans-
figurado de la médium, desentendiéndose por completo del
mensaje. La venganza del espiritu era para él una puerilidad.

A tal punto era perverso que a la sagrada Mahasiri? la pintaba
con el rostro de una vulgar prostituta, y al Acalanatha lo mos-
traba como a un villano infame. Siempre adoptaba actitudes
insolentes, y si alguien se lo reprochaba, él respondia con sorna:
“Dificulto que los dioses que pinto quieran vengarse de mi”.

Al escuchar tales herejias de boca del maestro, los mismos
discipulos quedaban pasmados, y algunos, temiendo un castigo
divino, abandonaban el taller para siempre. En una palabra, se
podria decir que era un hombre soberbio en extremo, que vivia
convencido de ser el mas genial pintor del universo.

Dicho todo esto, se comprende facilmente lo que Yoshihide
pensaba de su posiciéon en el mundo pictérico. Su pintura era
personalisima, tanto por el empleo del pincel como por la com-
binacion de los colores, y por esa causa sus colegas lo conside-
raban farsante. Ellos aducian que mientras se hablara de un
Kawanari o un Kanaoka, u? otro pintor clasico, se podia decir,
por ejemplo, que en una noche de luna parecia percibirse el
exquisito aroma de las flores de ciruelo junto a las persianas de
madera, o escucharse las dulces melodias de la flauta del cor-
tesano, en fin, que sugerian hermosas ideas y sabian traducir
bellos motivos; pero la obra de Yoshihide sélo hablaba de cosas

22 Kitsush-ten, en japonés. Diosa de la fortuna. En Japén generalmente
es representada como una hermosa mujer vestida ceremoniosamente, con
una flor de loto en la mano izquierda.

2 Acalanatha o Aryacalanatha. Fudo Myoo, en japonés. El principal de
los Cinco Reyes lluminados (myoo), reverenciado especialmente por el
budismo esotérico japonés como protector de la fe.

24 Kawanari y Kanaoka, famosos pintores de la época Heian.
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desagradables y sombrias. En la época en que ilustroé el portico
del Templo Ryugaiji con el Circulo de los Cinco Destinos,? se
decia que quien pasaba a medianoche cerca del lugar podia
escuchar los llantos y los lamentos de las figuras pintadas. Se
contaba también que cuando ejecuté por encargo del sefior de
Horikawa los retratos de varias cortesanas, las retratadas falle-
cieron en menos de tres afios victimas de una extrafia enferme-
dad. En opinion de personas malignas, esto se debia a que la
pintura de Yoshihide era como él: irreverente y demoniaca.

Como os iba diciendo, Yoshihide era un hombre poco comun,
de modo que lejos de afligirse se jactaba de suscitar estos
rumores. En cierta oportunidad, el mismo senor de Horikawa,
bromeando, le dijo:

—Entiendo que a vos sélo os agradan las cosas feas. (¢ No es asi,
Yoshihide?

A lo que él contest6 con inaudito descaro, y con una sonrisa
sarcastica en sus labios colorados:

—Exactamente. La belleza de lo feo es lo que no pueden com-
prender esos pintores ordinarios.

Aungue fuese el primer pintor del Japén, no se justificaba la
insolencia que habia gastado con el sefior. El discipulo que os
mencioné antes, le puso el apodo de Chira Eiju para satirizar su
insolencia y su vanidad; como sabréis, Chira Eiju es un tenguz®
que en una época pasada vino desde la China.

Pero este Yoshihide, este descarado Yoshihide tenia, a pesar
de todo, una virtud: la capacidad de amar humanamente.

5 Motivo de origen budista en el que se representan en circulo los des-
tinos que aguardan al hombre después de su muerte segun la conducta
observada en vida; son: el Paraiso, el Hombre, el Infierno, la Bestia y el
Demonio. En los templos budistas de la India se pintaba este circulo en los
porticos.

6 Genio mitoldgico del Extremo Oriente, de larga nariz y famoso por su
soberbia.
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Capitulo quinto

Yoshihide sentia un carino entranable por su uUnica hija, joven
bondadosa de temperamento sensible, que correspondia a ese
amor de padre. Pero este carifio del pintor por su hija excedia los
limites normales. Os parecera increible, pero cuando se trataba
de comprarle kimonos o accesorios para su peinado, Yoshihide,
que siempre habia negado hasta el mas pequeno ébolo a los
templos, gastaba su dinero con largueza.

Queria y cuidaba celosamente de su hija, mas sin ningun pro-
posito definido, como el de tener un buen yerno, por ejemplo,
cosa en que no habia pensado ni en suenos. Si alguien hubiese
pretendido acercarse a ella con propdsitos deshonestos, no
habria vacilado en reunir a unos cuantos forajidos para que lo
apalearan cualquier noche. Este desdén por el porvenir de la
muchacha se puso de manifiesto cuando ésta fue requerida por
el senor de Horikawa para servir en palacio. El pintor no oculté su
contrariedad, y aun después de transcurrido un tiempo, cuando
comparecia ante el sefior no podia disimular su disgusto. Al
difundirse el rumor de que el sefior de Horikawa habia llamado
a la joven sugestionado por su belleza, y la habia llevado a pesar
de la disconformidad del padre, la actitud de Yoshihide hacia el
sefor se tornd mas suspicaz y desconfiada.

Aunque el rumor carecia de todo fundamento, lo cierto era
que el pintor deseaba que su hija volviera a su lado cuanto antes.
Por encargo de nuestro senor, Yoshihide pinté el Mafjusri?,
atribuyéndole el rostro de un joven favorito de aquél.

Como el retrato resultara excelente, el seior de Horikawa le
anuncio:

—Os recompensaré por vuestro magnifico trabajo. Pedid lo
que deseéis.

27 Monju, en japonés. Uno de los Bodhisattva, simboliza la Inteligencia.
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¢ Qué os pensais que respondioé el atrevido a tamana genero-
sidad? He aqui sus palabras:

—Deseo que me devolvais a mi hija.

Este deseo hubiera podido ser satisfecho de servir su hija en
otro palacio que no fuera el del sefior Horikawa; pero estando
donde estaba, semejante irreverencia resultaba imperdo-
nable. Ante este pedido, al buen sefor, que era asimismo
sumamente generoso, le asalté un acceso de mal humor, Y
después de mirarlo un instante con expresidn severa, le dijo
secamente:

—Eso jamas.

Se levantd y se retiré disgustado. Hechos de esta naturaleza
se produjeron repetidas veces. Recordandolo ahora, me viene a
la memoria que a partir de entonces el sefior empezd a mirar a
Yoshihide con creciente frialdad. Y conforme esta actitud se iba
acentuando, aumentaba la afliccién de la hija, que pensaba en
la suerte que podia correr su padre, y cuando se retiraba a su
habitacion a menudo se la veia llorar, conteniendo los sollozos
con la manga del kimono. Entonces empez6 a crecer el rumor
de que el sefior se habia enamorado de la joven. Algunos opi-
narian que la tragedia relacionada con el Biombo del Infierno
habria ocurrido por negarse la hija del pintor a acceder a los
requerimientos del sefor. Pero es absurdo suponer que haya
podido suceder tal cosa.

A nuestro parecer, el motivo de que el senor de Horikawa
no quisiera restituir la joven a su hogar era justamente la con-
veniencia para ella de vivir en palacio sin ninguna preocupa-
cion, en lugar de hacerlo al lado de un hombre tan siniestro.
Por supuesto, nadie niega que el sefor sintiera simpatia Por
esa muchacha de virtudes tan senaladas; mas os repito: no era
porque la desease, como muchas personas mal intencionadas
se empenaron en sostener. Lo sensato es afirmar que fueron
invenciones de las malas lenguas.
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Pero dejemos de lado estas habladurias y pasemos a referir
lo que sucedié en el momento en que el sefior se encontraba
muy disgustado con Yoshihide. Repentinamente mandoé llamar
al pintor a palacio, y le encomendd la ejecucion de un biombo
gue representase el Infierno.

Capitulo sexto

Al mencionar el Biombo del Infierno, vuelve a mis pupilas el vio-
lento colorido del cuadro tal como si lo tuviera delante de mis
0j0s.

Aun tratandose del mismo motivo, el haber sido pintado por
Yoshihide ya indica un trabajo totalmente distinto al de cual-
quier otro pintor. En uno de los angulos del biombo hallabanse,
en pequena escala, los Diez Reyes?® y los guardianes, y el resto
del cuadro aparecia cubierto en su totalidad por una hoguera
infernal con llamaradas en remolino. Fuera de los puntos ama-
rillos y azules de los kimonos al estilo T'ang? de los mydkan3°,
dominaba el rojo agresivo de las llamas, y mezcladas entre el
vivo color resaltaban las manchas de la tinta china, del negro
humo y del oro de las chispas, en un fuego que parecia danzar
alocadamente.

S6lo esta furia del pincel habria bastado para asombrar a los
espectadores, sin contar los condenados que sufrian al ser pasto

28 En el Mas Alla budista estan los Diez Reyes que interrogan a los espiri-
tus acerca de la conducta que han observado durante su vida; al séptimo
dia deben responder ante el primero, luego a los 27, 37, 47, y asi sucesiva-
mente hasta concluir con los diez, quienes determinan el lugar del infierno
a donde deben ir.

29 Dinastia china, 618-906 d. C.
3° Funcionarios del infierno.

53

LibrosEnRed



Ryunosuke Akutagawa

de las llamas, muy diferentes a los de los cuadros que uno solia
ver. Eso se explicaba, ya que los condenados, desde los nobles
mas eminentes hasta los mas miseros mendigos, habian sido
tomados de la realidad.

Nobles de la corte con sus kimonos de ceremonia, atrayentes
cortesanas con sus itsutsu- ginu3, sacerdotes orando con sus
rosarios budistas, samurais, estudiantes en alta geta3?, doncellas
ataviadas lujosamente, hechiceros con sus equipos magicos...
Enumerar los motivos pintados seria interminable. Personajes
fustigados por carceleros con cabezas de toro o de caballo huian
en desorden en medio de las llamas y del humo sofocante; la
mujer a quien le arrancaba la cabellera con el sasumata3 podria
ser una kamunagi;3* en el hombre que tenia atravesado el pecho
por un tehoko3y se precipita cabeza abajo como un murciélago,
se reconoceria a un joven funcionario del gobierno; ademas los
habia que eran azotados con latigos de hierro o aplastados por
enormes piedras; algunos eran picoteados por extrafias aves de
rapina y otros mordidos por dragones venenosos... Se hallaba
tanta variedad en las formas de castigo como en las clases de
condenados alli registradas...

Pero en medio de este heterogéneo mundo de tortura, el
cuadro mas impresionante y terrible era el que representaba un
carruaje tirado por bueyes que caia del cielo, atravesando un
extrano arbol cuyas ramas semejaban espadas, y en cuya copa
se amontonaban los espiritus condenados, todos con el cuerpo
atravesado. La cortina de la carroza era agitada por el viento

3 Kimono que usaban las sefioras jovenes y que constaba de cinco atavios
superpuestos.

32 Calzado de madera similar a la sandalia.
33 Arma antigua en forma de rastrillo para derribar o rapar al enemigo.

34 Hombres o mujeres que servian en las ceremonias del shintoismo; siendo
hombre, okamunagi, siendo mujer, mekamunagi.

35 Arma antigua que en el extremo de un cabo de hierro llevaba una
espada.
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infernal, y en su interior se veia a una cortesana ataviada con
un lujo propio de las ny6go3® o de las kbi¥’, debatiéndose des-
esperadamente, con sus negros cabellos revueltos y un cuello
de impresionante blancura entre el rojo de las llamas. Tanto la
doncella como la carroza envuelta en ese denso fuego, refle-
jaban el atroz padecimiento y la terrorifica vision del Infierno.
Me atrevo a deciros que todo el horror del cuadro estaba sim-
bolizado en esa sola persona. Era tan magistral la ejecucion del
Biombo que el que lo veia creia oir las desgarradas voces de los
condenados.

Pero temo haber alterado el orden de la historia en mi apre-
suramiento por hablaros del Biombo del Infierno. Seguiré con
Yoshihide, a partir del momento en que el sefior de Horikawa le
encargo la ejecucion de la referida obra.

Capitulo séptimo

Durante cinco o seis meses consecutivos Yoshihide vivié ence-
rrado en su taller sin visitar el palacio. Conducta extrana en
aquel hombre que tanto amaba a su hija, cuando empezé a tra-
bajar se olvidé inclusive de ella. El discipulo de quien os hablé
referia que, cuando Yoshihide empezaba a pintar, se abstraia
totalmente y parecia iluminado por algun espiritu superior o
imbuido de algun encantamiento. Lo cierto es que en ese tiempo
se comentaba que e1 secreto de su éxito estaba en sus plegarias
al Fukutok-no-6karni3® con quien habia sellado un pacto. Esto
sostenian quienes decian haberlo espiado mientras pintaba y

36 Doncellas de la categoria mas elevada que servian en la corte.
37 Doncella que servia en la corte, y que seguia en jerarquia a las mydgo.
38 Dios de la Suerte y de la Fortuna.
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habian visto a los fantasmas de varios zorros rondandolo. Segun
he oido decir, cuando empezaba a pintar se olvidaba de todo; se
encerraba en el taller dia y noche y muy raramente lo abando-
naba. Particularmente en el caso que nos ocupa pudo verse que
su inspiracion y fervor artistico cobraban especial intensidad.

Su aislamiento de todos lo llevo a bajar las persianas en pleno
dia, preparar a laluz de la [ampara de aceite los colores que eran
su secreto y vestir a los discipulos con diversos trajes para posar.
Pero su febril inspiraciéon no se detenia alli. Aun sin tratarse del
Biombo del Infierno, el solo hecho de pintar era suficiente para
inspirarle rarezas, que él consideraba lo mas natural del mundo.
Por ejemplo, cuando ejecutd el Circulo de los Cinco Destinos del
Templo Ryugai-ji, se colocé tranquilamente frente a los cadave-
res que encontroé en el camino, de los que las personas comunes
apartaban la vista horrorizadas y se dedic6 a dibujar detenida-
mente esos rostros y cuerpos putrefactos.

¢ Qué os quise decir cuando afirmé que su fervor habia cobrado
especial intensidad? Seguramente muchos lo encontraran inex-
plicable. Pero aunque me faltaria aqui el espacio para detallar
todos los sucesos, os narraré los puntos principales. Los hechos
fueron mas o menos los siguientes:

Cierto dia el discipulo de quien ya os hablé, estaba atareado
en mezclar los colores, cuando se 1e presentd inesperadamente
el maestro:

—Pensaba hacer una siesta —dijo—, pero esto dias duermo muy
mal.

Como no le parecié extrano que el maestro no pudiera dormir,
el discipulo contesté indiferentemente, sin interrumpir su labor:

—:De modo que no puede conciliar el suefo?
Mas, cosa insélita, el maestro mostrose entristecido y continué:

—Quiero pedirle que se quede a mi lado mientras yo esté acos-
tado.
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Pronuncio estas palabras con visible timidez. Al discipulo le
parecié extrafio que el maestro se afligiera por los suefios, pero
como nada le costaba complacerlo acepto, diciendo que no
tenia ningun inconveniente, a lo que Yoshihide, aun preocu-
pado, le dijo titubeando:

—Bueno; quiero que me acompane al cuarto interior. Y cuando
vengan los demas discipulos, no les permita pasar.

Esa habitacion era el estudio de Yoshihide. Como de costum-
bre, las persianas estaban cerradas, y a la débil claridad de una
lampara podia verse el boceto del biombo hecho con yakifude3?
y colocado en posicidon vertical. EIl maestro se acostd, y poco
después dormitaba con la cabeza apoyada sobre un brazo. Antes
de una hora, el discipulo fue sorprendido por extranas e incom-
prensibles voces que provenian de la cabecera del lecho junto a
la que se hallaba sentado velando el suefio de Yoshihide.

Capitulo octavo

Al principio eran soélo sonidos, pero al rato llego a percibir pala-
bras entrecortadas, como de alguien que se estuviera ahogando
y pidiera auxilio dentro del agua. Finalmente comprendio
algunas frases.

—¢Qué? ;Que vaya yo?... (Addénde?... ;Que vaya addénde? ; Al
fin del mundo?... ;Que vaya al Infierno? ;Quién habla? ;Quién
é ¢ é
dice semejante cosa? ;Quién es? jAh! Con que eres tu...

El discipulo detuvo la mano que revolvia la pinura y escruté
el rostro del maestro, palido y cubierto por gruesas gotas de
sudor, la boca abierta desdentaday los labios trémulos y arruga-

39 Especie de carbonilla para dibujar en forma de pincel.
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dos. Dentro esa boca algo se movia como manejado por un hilo:
era la lengua; de ella salian las palabras delirantes.

—Con que eres tu... Tu. Desde un principio supe que eras tu.
¢Qué? ;Que viniste a buscarme? Por eso quieres que vaya al
Infierno, a ese Infierno... ;Qué? ;Que mi hija me espera alli?

En este punto el discipulo fue presa de tal terror que creyo ver
bajar una sombra misteriosa rozando la superficie del cuadro.
Tomo por la mano al Maestro. Y lo sacudié con fuerza, pero no
consiguid arrancarlo de su postracion y continué oyendo frases
incoherentes. Le arrojo entonces al rostro el agua que tenia al
lado para lavar los pinceles.

—i Que me estas esperando, y que suba a la carroza?... ;En esta
carroza?... (Al Infierno?... —proseguia delirante.

Al decir estas ultimas palabras su voz se convirtié en un
lamento agudo, estrangulado. Por fin abrié los ojos y se levanto
sobresaltado. Tenia la mirada perdida y el semblante demu-
dado, como si en el fondo de los ojos continuase viendo los fan-
tasmas del suefio. Volvio en si, se levanté y dijo asperamente al
discipulo:

—Puede retirarse.

Este se retird sin protestar porque sabia que las 6rdenes del
maestro no se discutian. Cuando vio la luz del dia se pregunté si
no acababa de vivir una pesadilla. Luego se tranquilizé.

Pero puedo deciros que esto no fue nada. Un mes mas tarde,
otro discipulo fue llamado al taller. El maestro lo recibié con la
punta delpincel en la boca y ordendé:

—-Lo siento, pero tendra que desnudarse como la vez pasada.

Como ya anteriormente le habia pedido que posara desnudo,
no le asombré la orden y se apresuré a cumplirla. Cuando terminé
de desvestirse, Yoshihide le dirigié una mirada extrafa y agrego:

—Pero, esta vez quiero dibujarlo con cadenas de modo que
aunque lo lamento mucho, tendra que hacer lo que le mando.
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Hablaba friamente; no parecia lamentarlo mucho. El disci-
pulo era un hombre robusto que se diria nacido para manejar la
espada y no el pincel, pero las palabras del maestro lo dejaron
tieso. Comentaba luego cada vez que recordaba ese momento:
“Crei que habia enloquecido y que me mataria”.

Un poco fastidiado por el aire irresoluto del discipulo, Yos-
hihide extrajo de no se sabe déonde una fina cadena de hierro,
y haciéndola sonar, se le abalanzé por la espalda y lo maniato
en un momento; roded su cuerpo con varias vueltas oprimién-
dolo con brutalidad, y ajusté con tanta violencia la punta de la
cadena que el discipulo perdié el equilibrio cayendo ruidosa-
mente sobre el piso.

Capitulo noveno

Podria agregar que en tal estado el pobre discipulo tenia la apa-
riencia de un tonel, estrechamente atado de pies y manos. La
Unica parte del cuerpo que podia mover era el cuello. Ademas,
tratandose de un hombre robusto y sanguineo, el rostro, el torso
y los muslos se le iban enrojeciendo por la intensa y persistente
presion de las cadenas.

A Yoshihide parecia importarle poco la situacion del discipulo,
y no cesaba de dar vueltas en torno de él, dibujandolo deteni-
damente. No creo necesario describiros el suplicio del discipulo
durante ese tiempo.

Sin embargo, ese sufrimiento seria s6lo el comienzo. Por
fortuna (aunque mas adecuado seria decir por desgracia) un
momento después, desde una tinaja colocada en un rincén del
taller, partié serpenteando una mancha larga y angosta, como
de aceite negro. Al principio se movia lentamente, como si fuera
algo pegajoso, pero luego se deslizé con suavidad, brillando con
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intermitencias, hasta llegar a las propias narices del discipulo.
Este, al verla, gritd, aterrado:

—iUna serpiente, una serpiente!

Como él mismo diria después, sintié que se le helaba la sangre,
y con sobrada razén.

En ese momento la serpiente tendié la fria punta de su lengua
hacia la blanca piel del cuello que la cadena cefiia dolorosa-
mente. Ante esta eventualidad, el mismo Yoshihide se preci-
pitd. Arrojo el pincel, se agacho y rapidamente tomé el reptil
por la cola y lo suspendi6 en el aire. La serpiente, retorciendo
el cuerpo y alzando la cabeza, trataba en vano de alcanzar la
mano que la aprisionaba.

iDiablos! —grité Yoshihide-. jMe arruinaste un dibujo! Enfu-
recido, arrojé la serpiente en la tinaja, desencaden6é de mala
gana al discipulo y ni siquiera le dio las gracias ni lo consolo,
Era evidente que le preocupaba mas el dibujo fracasado que el
peligro corrido por su discipulo. Debo deciros que la serpiente
que habia aparecido tan importunamente era uno de los ele-
mentos de trabajo que el maestro acostumbraba manejar; de
eso habria de enterarme tiempo después.

Con la sola mencién de estas locuras habréis comprendido
a qué grado de desenfreno llegaba el entusiasmo pictérico de
Yoshihide. Pero antes de terminar, tengo que contaros una
anécdota mas. Se refiere esta vez a un muchacho de trece o
catorce afos, que por causa del Biombo sufrié un accidente que
casi le cuesta la vida.

Una noche este discipulo, que tenia cutis blanco como una
mujer, fue llamado al taller del maestro. Yoshihide estaba junto
a una lampara, y en la palma de la mano tenia un trozo de carne
o algo parecido, que daba a comer a un ave rara, nunca vista
por el muchacho. Su tamano podia ser el de un gato comun.
iSemejante a un gato? Si; mirando con atencion, las plumas de

60

LibrosEnRed



Rashémon y otros cuentos

la cabeza sobresalian como orejas y los ojos blancos, grandes y
redondos eran como los de un gato.

Capitulo décimo

Yoshihide era un hombre al que no le agradaba ver mezclados
a los demas en sus asuntos. Entre otras cosas, nunca mostraba
a sus discipulos lo que tenia en el taller, un cimulo de objetos
entre los que figuraba la serpiente que ya os mencioné. A veces
aparecia una calavera sobre la mesa, o bien eran bolas de plata
o algun takatsuki4 adornado con motivos de maki-e4+ que for-
maban parte de la extensa variedad de objetos extravagantes
que, segun lo exigia el cuadro que pintaba, iban sirviendo como
modelo.

Lo raro era que no se supiera dénde guardaba todo ese arsenal
de rarezas cuando no lo utilizaba. Es probable que la creencia
de que Yoshihide tenia un pacto con el Dios de la Suerte y de la
Fortuna tuviera su origen en misterios como éste.

El discipulo observaba con temor el ave de orejas de gato,
mientras tomaba el alimento, y pensé que se la utilizaria en la
ilustracion del Biombo. Pregunté respetuosamente si deseaba
algo, pero Yoshihide, como si no lo oyera, se lamio los rojos
labios y sefalandole el ave con el mentdn, le dijo:

—iQué le parece? ;Verdad que esta domesticado?

—iQué clase de ave es? —pregunté el discipulo-. Es la primera
vez que veo un pajaro semejante.

4 Especie de bandeja con cuatro patas cortas.

4 Pintura sobre objetos de laca, que se realiza empleando polvo de oro y
plata.
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El discipulo observaba con temor el ave de orejas de gato. Con
sonrisa burlona, Yoshihide replico:

—iComo, dice que nunca lo vio? La gente de la ciudad no
sabe nada. Esta ave se [lama mimizuku ; me la trajo un cazador
hace tres# dias de Kurama. Pero amaestrada como ésta no debe
haber muchas.

Y diciendo esto, al ver que habia terminado de comer la
carne, levanté la mano lentamente y acaricié el lomo del ave de
abajo hacia arriba. Como si esto fuera una orden, el ave lanzé
un graznido corto y agudo, y alzando vuelo atacé sorpresiva-
mente al discipulo en el rostro. Si en ese momento el muchacho
no se hubiese cubierto con la manga del kimono, es seguro que
habria recibido mas de dos rasgurios.

Intentd espantarla, pero ésta, revoloteando y lanzando
chillidos siniestros, renovo el ataque... Olvidado de la presen-
cia del maestro y atento tan sélo a defenderse, el discipulo,
levantando o agachando el cuerpo, corria despavorido por la
pequena habitacién.

El ave seguia todos sus movimientos, acechandolo para ata-
carlo directamente a los ojos. En cada embestida batia las alas
furiosamente; aquello tenia algo de macabro que producia un
malestar indefinible, como el olor de las hojas muertas o las
salpicaduras de las cascadas, o como el agrio aroma del saru-
sake#. Al decir del discipulo, creia hallarse sumergido en un
valle solitario, y hasta la luz mortecina de la lampara le parecio
el palido reflejo de la luna.

Pero, aunque horrorizado por el ataque del ave, lo que estre-
mecié al muchacho fue ver como el maestro, con pasmosa tran-
quilidad, se deleitaba reproduciendo el terrible momento. Por
un instante crey6é que moriria en manos de Yoshihide.

42 Buho con cuernos.

43 Licor que se produce por las frutas que guardan los monos en los huecos
de los arboles.
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Capitulo decimoprimero

Era l6gico suponer que el maestro podria ocasionar la muerte
de su discipulo, puesto que lo habia llamado con la expresa
intenciéon de pintar una escena friamente planeada por él,
adiestrando de antemano al pajarraco. Esto lo vio claramente
el joven cuando comprendié su situacién, y volvié a cubrirse el
rostro con las mangas del kimono para defenderse del asedio.
Grit6 algo ininteligible y se acurrucé en un rincén del cuarto al
lado de la puerta corrediza. En ese momento, Yoshihide grito6 a
su vezy parecio que se habia levantado, mientras el batir de alas
se hacia mas intenso, seguido de un estrépito de objetos rotos.
Volvié a alarmarse el discipulo, y cuando trat6 de ver se encon-
tré con el taller a oscuras y el maestro llamando furiosamente a
los otros discipulos.

Instantes después se oyd una voz y aparecié alguien con una
lampara en la mano. A la luz intensa se vio un cuadro desastroso;
el aceite de la otra lampara se habia derramado por el piso, y el
ave, con las plumas empapadas en el liquido, se debatia afano-
samente. Yoshihide contemplaba la escena con espanto desde
el lado opuesto de la mesa, mientras mascullaba frases ininteli-
gibles. No era para menos; una vibora negra se habia enroscado
al ave, apresandole el cuello y una de las alas. Posiblemente el
discipulo, al agacharse, habia volcado la tinaja donde estaba la
serpiente, y cuando el ave quiso atraparla se habian trabado en
lucha. Los dos discipulos se miraron estupefactos, y por un ins-
tante contemplaron asombrados el extrano espectaculo, pero
se apresuraron a saludar al maestro y a retirarse del taller. De
como termind el duelo entre el ave y la serpiente, nadie supo
decir nunca nada.

Incidentes de esta especie continuaron sucediéndose. Habia
olvidado deciros que cuando fue encargada a Yoshihide la eje-
cucion del cuadro estabamos a principios de otofio, y como la
extrana conducta del maestro duré hasta finalizar el invierno,
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durante este periodo los discipulos vivieron en un temor cons-
tante. Al fin del invierno, algo parecio dificultar la labor de Yos-
hihide. Se torn6 mas sombrio y cada dia hablaba con mayor irri-
tacion. Al mismo tiempo, y cuando parecia concluido, el cuadro
quedo paralizado. No sélo no habia adelantado el trabajo, sino
que hasta parecia haber borrado algunas partes.

Pero nadie sabia qué parte de la obra era la que no podia
terminar, ni nadie se preocupd por saberlo. Los discipulos, has-
tiados ya de la conducta del maestro, no quisieron acercarsele;
era como compartir la jaula con un tigre o un lobo.

Capitulo decimosegundo

En realidad, nada especial puedo contaros sobre lo que aconte-
ci6 durante ese tiempo. Podria agregar, eso si, que el caprichoso
anciano se habia vuelto muy sentimental, y cuando estaba solo
lloraba silenciosamente. Cierto dia, un discipulo debia llegar
hasta el jardin, y alli encontré al maestro con los ojos llenos de
lagrimas, contemplando distraidamente el cielo primaveral. Al
verlo asi, el discipulo se sintié inexplicablemente avergonzado
y se alejo rapidamente. ;No os parece sugestivo que ese arro-
gante artista, que para pintar el Circulo de los Cinco Destinos
habia dibujado tranquilamente los cadaveres del camino, empe-
zara de pronto a llorar como un nifio porque no conseguia un
efecto para el Biombo del Infierno?

Mientras Yoshihide se entregaba con ardor a la creacién del
Biombo, la hija se volvia cada vez mas taciturna, a tal punto que
nosotras mismas llegamos a ver huellas de lagrimas en sus ojos.
En esa muchacha de rostro languido, de tez blanca y de aire
modesto, el estar triste parecia tornar sus pestanas mas espesas
sombreandole los ojos y acentuando aun mas su abatimiento.
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Al principio se pensé que obedeceria a una légica preocupa-
ciéon por su padre, a quien profesaba tanto carino, o bien que
estaria enamorada; pero con el tiempo la gente lo atribuyé a
que el sefior de Horikawa le habria exigido que se le entregase.
Cuando esta version se generalizo, ya nadie hablé mas de ella.

En ese tiempo ocurrié algo que pasaré a referiros. Una noche,
a hora muy avanzada iba yo por un corredor, cuando de algun
lado salté sorpresivamente el mono Yoshihide, y empezé a
tirarme de la falda del kimono. Era una tibia noche de luna, en
la que empezaba a insinuarse el aroma de los ciruelos en flor.

Bajo la luz de la luna me asombré ver al mono chillar como
enloquecido, arrugando la narizy mostrando sus blancos dientes.
Confieso que en ese momento senti algun miedo, y temerosa de
que me rasgara el kimono nuevo, al principio pensé darle un
puntapié, pero me acordé de aquel samurai que lo habia mal-
tratado; por otra parte, la actitud del mono era bien extrafiay
me dejé conducir unos pasos sin pensar en nada preciso.

Al llegar a un angulo del corredor desde donde se dominaba
el amplio jardin con su fuente resplandeciente bajo la luz de la
luna, vinieron a mis oidos unos ruidos ligeros como de personas
que lucharan en silencio. Hallé insélito este ruido repentino en
medio de aquella quietud, quebrada sélo por el chasquido de
los peces en la fuente. Me detuve, y al acercarme a la puerta
corrediza de donde provenia, escuché con atencién para ver si
se trataba de ladrones, en cuyo caso pensaba enfrentarlos deci-
didamente.

Capitulo decimotercero

Al mono parecia resultarle demasiado lento mi proceder, y
comenzod a dar saltos a mi alrededor lanzando sus agudos chi-
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llidos. De pronto, se encaramo en mis hombros. Quise evitarlo
y aparté instintivamente el cuello para eludir sus ufas, pero él
se me aferré a la manga del kimono para evitar su caida. Perdi
el equilibrio, y al trastabillar golpeé con la espalda en la puerta
corrediza. No quedaba otro recurso: me puse en accion.

Abri rapidamente la puerta y me dispuse a penetrar en el
oscuro recinto hasta donde no llegaba la luz de la luna. Pero en
ese instante algo obstaculizé mi vision... Mejor dicho, me sor-
prendié una mujer que salia corriendo del cuarto y que en su
precipitacion tropezo con algo y cayo de rodillas. Jadeante, me
miré atemorizada, como si encontrara terrible mi presencia.

Que esa persona era la hija de Yoshihide no creo necesario
aclararlo; aunque esa noche la encontré totalmente distinta y
convertida en una mujer atractiva. Tenia un brillo particular en
los ojos y el rostro se adivinaba encendido. El desorden en las
faldas del kimono le conferia una voluptuosidad contraria, a su
modalidad casi infantil. jEra ésta la modesta y fragil muchacha
de siempre?... Apoyandome en la puerta corrediza, y oyendo
aun los pasos nerviosos de alguien que se alejaba, observé a la
hermosa muchacha a la claridad de la luna; mis ojos, al mirarla,
le preguntaban quién era esa persona.

La hija del pintor apret6 los labios y sacudio la cabeza en un
gesto lleno de angustia. No me quedaba duda de que era presa
de una gran contrariedad.

Me acerqué a su oido y le pregunté en voz baja:
—¢Quién es?
Mas la joven hizo un signo negativo con la cabeza y no hablé.

Las lagrimas le humedecian las pestafias y un rictus de amargura
se dibujaba en su boca.

Comprenderéis que soy de esas personas que nada compren-
den fuera de lo que ven, de modo que tampoco en este caso
pude deducir exactamente lo que habia sucedido. Nada podia
decir a la joven puesto que ella callaba; por un largo rato per-
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maneci de pie, a su lado, como para escuchar mejor el acelerado
latir de su corazén. Al mismo tiempo, tuve una sensacion de
culpa y me arrepenti de mi insistencia.

No recuerdo exactamente el tiempo que habia transcurrido
cuando atiné a cerrar la puerta. Entonces me dirigi con amabi-
lidad a la muchacha, que ya estaba mas tranquila, y la insté a
que volviese a su habitacion. Regresé por el corredor un poco
avergonzada y con un peso en mi conciencia, al saber que habia
sido testigo de algo que no me concernia, y me asalté un temor
irracional. No habia andado diez pasos cuando senti que alguien
tiraba timidamente de mis faldas. ; Quién pensais que era? Nada
menos que el mono, que haciendo gestos como si fuera una
persona, inclinaba la cabeza repetidas veces haciendo sonar el
cascabel de oro que llevaba al cuello.

Capitulo decimocuarto

Unos quince dias después de aquella noche, Yoshihide se pre-
sent6 en palacio y solicité una audiencia al sefior de Horikawa.
A pesar de pertenecer Yoshihide a una casta muy inferior, en
razén de las circunstancias especiales que ya conocemos, el
sefior le concedié gustosamente una entrevista, si bien no tenia
por costumbre hacerlo, cualquiera fuese la persona que lo soli-
citara.

El pintor vestia el kimono de siempre y un gastado sombrero;
era evidente que estaba preocupado y de mal humor. Saludé al
sefior con reverencia y dijo:

—-El Biombo del Infierno que me habéis encargado ya se
encuentra casi concluido pues he trabajado con sostenido
empeno por espacio de muchos dias.

—Os congratulo por vuestro esfuerzo. Me siento satisfecho.
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No sé por qué, la voz del senor me parecié débil y poco entu-
siasta.

—No merezco ninguna felicitacion —dijo el pintor, con la cabeza
inclinada y gesto hosco-. Falta poco para que esté terminado,
pero hay una sola parte que no consigo lograr.

—iComo? ;Hay algo que no conseguis pintar?

—-Os lo digo. En general me es dificil pintar lo que no veo. Y
aunque llegase a pintarlo, nunca resultaria bueno, lo cual equi-
vale a decir que no lo puedo pintar.

Al escuchar estas explicaciones, el sefior de Horikawa sonrio
irdbnicamente.

—¢i Queréis decir que para pintar el Infierno tendriais que estar
viendo el mismo Infierno?

—Exactamente. El afo pasado pude presenciar un voraz incen-
dio, cuyas violentas Illamas eran comparables a las del Infierno;
por eso me fue posible pintar el Yojiri-Fudé4.Vos ya conocéis
esa obra.

—Pero {cdmo representaréis las almas condenadas y los guar-
dianes del Infierno?

—-Ya he visto, senor, a hombres atados con cadenas. También
tuve ocasiéon de pintar a una persona defendiéndose del ataque
de un ave de rapifia. Os puedo decir que ya conozco los tormen-
tos de los condenados. Respecto de los guardianes... —=Yoshihide
sonrié maliciosameme-—, a los guardianes los he visto varias veces
en mis suefos. Algunos con cabeza de toro, otros de caballo; los
habia con tres cabezas, seis brazos y seis piernas. Esos demonios
golpeaban las manos sin hacer ruido, abrian la boca sin emitir
sonido alguno y aparecian casi todas las noches para tortu-
rarme. Pero lo que yo deseo y no consigo es independiente de
todo esto.

4 Uno de los Acalanatha, deidad budista especialmente reverenciada en
el budismo esotérico japonés como protectora de la fe.
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El sefor parecia sorprendido. Por un instante miré el rostro
de Yoshihide con irritacién, y frunciendo el cefio le pregunté
secamente:

—Entonces, jcual es el motivo que no podéis pintar?

Capitulo decimoquinto

-Tengo pensado, sefior, pintar en el centro del biombo un
biroge+ cayendo del cielo.

Dicho esto, levantoé los ojos por primera vez y los detuvo en
el sefior. Se habia hablado con harta insistencia de que cuando
se trataba de su arte los ojos de Yoshihide adquirian un brillo
especial.

En esa ocasion pude confirmarlo: su mirada era diabdlica. Pro-
siguid:

—En el interior de la carroza, habra una noble dama, con los
cabellos revueltos y debatiéndose entre las llamas infernales.
Tendra una expresion de terror, mirando el techo y procu-
rando protegerse con la cortina para que no la alcancen las
chispas. Alrededor de ella me gustaria hacer revolotear diez o
veinte pajaros fantasticos. jAy! jEsta es la escena que no puedo
lograr!...

Por algun motivo que no alcancé a comprender, el senor
parecié entusiasmarse. Su enigmatica sonrisa incitaba al pintor
a extenderse en sus visiones. Y ya con los labios temblorosos y
como dominado por un fuego interior, prosiguié ensimismado:

—No puedo pintar eso...

45 Carroza antigua que usaban en la corte los nobles de las mas altas jerar-
quias. Se adornaba con hojas de palmera.
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Repiti6 de nuevo lo que ya habia dicho y, subitamente,
exclamo con vehemencia:

—-Os ruego, senor, hagais que se queme una carroza delante
de mis ojos. Y si fuera posible, dentro de la carroza... —se inte-
rrumpid bruscamente.

El sefior de Horikawa sintié un estremecimiento y su noble
rostro se ensombrecié. De pronto estallé en una carcajada, y sin
dejar de reir, respondié:

—Seréis complacido en todos vuestros deseos. No os aflijais
mas, os lo ruego.

Al oir estas palabras en boca del sefior tuve el vago presenti-
miento de que algo funesto habria de ocurrir. Parecia haberse
contagiado de la locura de Yoshihide. Asi lo crei al ver sus labios
humedos y su frente contraida por los nervios.

Tras un breve silencio, el sefior lanzé de nuevo una siniestra
carcajada, como si algo le hubiera estallado adentro:

—Pondré fuego a la carroza; tendréis también a la bella dama
vestida lujosamente en su interior; no dudo de que solamente
siendo el mejor pintor del pais pudisteis pensar en pintar a esa
mujer sufriendo entre llamas voraces y asfixiada por el negro
humo... Os felicito, os felicito...

Yoshihide empalidecié subitamente y comenzé a mover los
labios con nerviosidad; pero eso solo durd un instante. Luego
incliné el rostro, y como si sus musculos se hubieran relajado
repentinamente, dijo respetuoso y con voz apagada:

—Os agradezco la merced.

Quiza Yoshihide comprendio lo horrible de su idea a través
de las palabras del sefior, y eso habria hecho cambiar su
actitud. Aquella fue la unica vez que senti alguna compasién
por Yoshihide.
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Capitulo decimosexto

Pasados tres dias, el sefior de Horikawa llamé por la noche a Yos-
hihide y, fiel a su promesa, incendié una carroza en su presencia.
Naturalmente, esto no podia hacerse en el palacio de los Horikawa;
se eligié como escenario una antigua residencia que habia pertene-
cido a la hermana del sefior, situada en las afueras de la ciudad.

Hacia mucho tiempo que la vieja residencia habia sido
abandonada, y era en el inmenso jardin donde resultaban
mas visibles los estragos del tiempo. El aspecto abandonado
habia dado origen a rumores sobre la aparicion del espiritu
de la difunta hermana del sefior, y se decia que en las noches
sin luna, vistiendo una extrafa falda de color rojo encima del
kimono, recorria los largos corredores sin rozar el piso...

Os puedo asegurar que este rumor no era del todo inverosimil
si se piensa que aun en pleno dia el sitio es de los mas desolados
de la regién, y cuando se pone el sol, el agua de la fuente suena
ldgubremente y las garzas que cruzan el espacio estrellado se
parecen a sombras monstruosas.

Era una noche oscura sin luna. A la luz de los faroles el sefor,
vistiendo el atavio de color amarillo palido que usa la alta nobleza,
con el escudo violeta grabado enrelieve sobre el kimono, ocupaba
en la terraza un asiento especial, del que se destacaban los bordes
del almohadén forrado en seda blanca. Creo innecesario afiadir
que en torno de él habia unas seis personas destinadas a su cus-
todia. De un modo especial se destacaba la figura de un samurai,
que después de la batalla de Michinoku, en la que a causa del
hambre se habia visto forzado a comer carne humana, habia
adquirido tal fortaleza que podia quebrar las astas de un ciervo
vivo. Tenia puesto al parecer el haramaki4® y llevaba la katana al
modo kamomejiri, o sea con la punta hacia arriba. Permanecia

46 Tela que envolvia por debajo de las ropas la regiéon abdominal.
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sentado gravemente al lado del amo. Los circunstantes formaban
un cuadro fantasmagérico, entrevisto sélo fugazmente a la luz
movediza de los faroles agitados por el viento.

La parte superior de la carroza que se encontraba en el
jardin se perdia en la oscuridad, tenia las varas apoyadas en
una especie de mesa, y sus ornamentos de oro refulgian como
estrellas. El hecho de ser primavera no evitaba el escalofrio que
provocaba la escena.

El carruaje lucia una pesada cortina azul profusamente ador-
nada, que no dejaba ver su interior, y préximos se hallaban, estra-
tégicamente situados, los sirvientes con las antorchas encendidas
cuidando de que el humo no fuese en direccion a la casa.

Un poco mas apartado, sentado delante de la residencia, se
veia a Yoshihide; vestia las ropas de costumbre, probablemente
de color ocre, ajadas.

Parecia mas pequeno e insignificante que nunca, como aplas-
tado por el inmenso cielo estrellado. Detras habia otro hombre
tocado con momieboshi, sin duda un discipulo. Como ambos se
hallaban en la penumbra y distantes de la terraza en que yo me
encontraba, no podia distinguir el color de sus vestidos.

Capitulo decimoséptimo

Se acercaba la medianoche. Las sombras que envolvian el jardin
se hacian cada vez mas espesas y parecian sofocar la respiracion;
oiase el leve murmullo del viento trayendo el olor de la resina de
las antorchas. El sefior de Horikawa observé un instante mas el
extrano cuadro y luego, adelantandose, grité con voz sonora:

—iYoshihide!

Este contestd algo, pero sélo fue una exclamacion.
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—iYoshihide! Esta noche incendiaré la carroza, como me lo
habéis pedido.

Y mird de soslayo a los guardianes. Pudo ser una ilusién, pero
me parecio ver que el sefor y esos hombres cambiaban sonrisas
de inteligencia.

—Observad bien. Esta carroza, como sabéis, es la que siempre
acostumbro usar. Dentro de un instante ordenaré que le
prendan fuego, y os mostraré las llamas del Infierno.

Dicho esto el sefior mir6 de nuevo a los guardianes, y prosi-
guid en tono aspero.

-Dentro de la carroza se ha atado a una mujer. Al arder
el carruaje, esa mujer perecera, sufriendo los tormentos del
Infierno. Se quemaran su carne y sus huesos: sera el modelo
exacto que necesitdis para terminar el Biombo. No perdais
detalle cuando se derrita su carne, blanca como la nieve.
Tampoco dejéis de ver cdmo los negros cabellos se transforman
en chispas y se elevan hacia el cielo.

El sefor se interrumpid; una sonrisa silenciosa le sacudia los
hombros.

—Sera un espectaculo nunca visto —dijo—. Yo también estaré
presente. Vosotros, apartad la cortina para que pueda verse a la
mujer.

Uno de los sirvientes se acercé a la carroza, y mientras con
una mano sostenia la antorcha levanté con la otra la cortina.
La antorcha, crepitando, parecié arder con mas fuerza en ese
instante; y cuando ilumind el reducido interior de la carroza, se
vio a una mujer que parecia atada en forma brutal. Esa mujer...
¢Quién no la reconoceria? Sobre el lujoso kimono de ceremonia
de las damas de la corte, bordado con motivos de cerezos, caian
sus largos brazos y negros cabellos adornados con sashi4 de oro
que despedia intensos destellos. Esa mujer, que aquella noche

47 Adorno de metal para el peinado.
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lucia atavios tan distinguidos y habia sido atada y amordazada,
esa pequefa mujer de perfil modesto y triste, era la hija de Yos-
hihide. Al reconocerla ahogué un grito.

En ese momento, el samurai que tenia adelante de mi se
levanté rapidamente, y con la mano en la katana miré a Yos-
hihide. Sorprendida, miré a mi vez en esa direcciéon y vi cdmo
Yoshihide, seguramente sobrecogido de espanto por lo que
acababa de ver, se habia levantado de un salto y agitando
los brazos intentaba correr hacia el carruaje. No le vi ninguna
expresion, debido a la oscuridad y a la distancia.

Esta escena durd contados segundos. Un violento resplandor
ilumind a Yoshihide —que parecia flotar atraido por una fuerza
invisible—, y mostré la palidez mortal de su rostro.

La carroza ya era presa de las llamas cuando Yoshihide quiso
correr en auxilio de su hija. El senor habia dado la orden, y los
sirvientes habian arrojado las antorchas dentro de la carroza.

Capitulo decimoctavo

El fuego se propagdé rapidamente. Los flecos violaceos que
bajaban del techo ardieron de un solo golpe, y por debajo
de ellos salia un humo blanquecino, mientras las cortinas, las
mangas del kimono y los adornos metalicos del cielorraso se
consumian con increible rapidez. El espectaculo era alucinante.
Las llamas se alzaban al cielo y lo teAian de rojo, semejantes a
una bola de fuego que al caer estallara en mil fragmentos. Yo
habia gritado un momento antes, pero viendo ahora el irrepa-
rable siniestro no hallé otro consuelo que contemplarlo, atur-
dida y desconcertada.

Pero ese padre, Yoshihide... No podré olvidar la expresién de
su rostro. Su primer impulso fue precipitarse a la carroza, y al
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estallar el fuego quedd paralizado, con las manos en alto. Con
ojos despavoridos escrutd la carroza en llamas; al resplandor del
fuego pude ver hasta la raiz de la barba en aquel rostro aper-
gaminado y sombrio. Los ojos desorbitados, los labios apretados
y los musculos de la cara contrayéndosele nerviosamente refle-
jaban su miedo, su infinita angustia y un inmenso estupor ante
la espeluznante escena. Ni el reo cuando es decapitado, ni el
asesino cuando comparece ante los Reyes del Infierno mostra-
rian tanto horror y padecimiento. Hasta el famoso samurai que
ya os cité, palidecio a la vista de aquel hombre, y dirigié una
timida mirada al amo.

Pero éste, a su vez con los labios apretados y sonriendo a
intervalos con sarcasmo, no apartaba la vista del carruaje. Y en
medio de las llamas... jAy! No tengo fuerzas para daros los deta-
lles del suplicio. La blancura de su rostro ahogado por el humo,
los largos cabellos en desorden arrebatados por las llamas y sus
hermosas ropas ardiendo como una tea... Imposible concebir
una vision mas despiadada. Sobre todo, cuando el viento cesé
por un instante, el humo se desplazé hacia el lado opuesto a
donde nos hallabamos, y pudimos ver con verdadero horror
como en medio de esa hoguera, que parecia despedir chispas de
oro, agonizaba una bella criatura forcejeando dolorosamente
por quitarse las cadenas de su cuerpo. El espectaculo mostraba
con elocuencia los tormentos del Infierno. Un estremecimiento
nos sacudié a todos.

En ese momento, como si el viento hubiese renovado su
intensidad, vimos un remolino en las copas de los arboles agita-
dos de pronto por una rafaga o un ruido extrafio. Subitamente,
una bola negra se desprendié del techo y volando, o corriendo,
pero sin tocar el suelo, se arrojé al carruaje en llamas. Salté por
entre las rejas ardientes a los hombros de la joven, lanzando un
agudo grito de desesperacion, y su eco dolorido se prolongé
como un lamento detras de la humareda. Una exclamacion de
espanto broté de todas las gargantas: era el mono, que habia
quedado atado en el palacio de los Horikawa y que acaba de
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cruzar el cerco de fuego para prenderse a los hombros de la
infeliz muchacha.

Capitulo decimonoveno

Pero sélo fugazmente pudo verse el animal. El fuego estallé en
sonora lluvia de chispas, y el mono y la muchacha se perdieron
en el seno de una negra nube. En medio del jardin, la carroza
refulgia devorada por las llamas crepitantes. Mas que una
carroza ardiendo parecia una espiral de fuego evolucionando
con estrépito hacia el cielo oscuro.

Yoshihide se hallaba de pie ante la columna ardiente. jQué
caso tan extrano! El mismo que momentos antes viéramos sufrir
como arrojado en el mismo Infierno, daba ahora muestras de un
jubilo incontenible. Estaba fascinado, y sin reparar en la presen-
cia del senor, contemplaba extasiado la macabra escena, ajeno
al tormento de su hija. Parecia enajenado por la violenta llama-
rada y el suplicio de la desdichada.

Pero lo extrano no residia en esta barbara actitud; por encima
de ella se notaba que ese hombre insignificante habia adquirido
un aire de soberbia y de poder semejante al que simbolizan los
leones de los suenos . Quiza por eso las numerosas aves ahuyen-
tadas por el fuego#® parecian evitar el sombrero de Yoshihide.
Probablemente hasta los pajaros habian presentido esa extrafa
majestad que parecia ceflirlo como en una aureola de inmorta-
lidad, y se mostraban sobrecogidos por su actitud.

Todos nosotros, conteniendo el aliento, sentiamos el irresis-
tible hechizo de esa alegria incontenible, y creiamos estar en

48 El ledn era considerado animal mitolégico por los antiguos japoneses.
En los suefios simbolizaba el poder invencible.
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presencia de un Buda milagroso. No podiamos dejar de mirarlo.
Las llamas tifendo de rojo la negra espesura de la noche, Yos-
hihide en arrobada contemplacion. Era un cuadro solemne y
excitante.

El sefior de Horikawa se habia transformado: intensamente
palido, despedia espuma por la boca, apretaba fuertemente
las rodillas bajo el vestido violeta, jadeaba como una bestia
sedienta.

Capitulo vigésimo

Ignoro quién pudo lanzarla, lo cierto es que la noticia de que el
sefior habia quemado su carroza en los jardines de Yukige, se
propago por toda la ciudad y dio origen a las mas variadas con-
jeturas. Lo primero que se preguntaban era el por qué de esa
muerte tan horrible para la hija del pintor.

La mayoria opinaba que podia ser en venganza por no haber
podido conquistar su amor. Creo, no obstante, que si el sefior de
Horikawa llegé a cometer esa enormidad, lo hizo con la expresa
intencion de que sirviera a Yoshihide de ejemplar castigo. Esto
lo escuché una vez de los propios labios del sefor.

También se le criticaba a Yoshihide su alma endurecida, ya que
pretendia continuar el Biombo pese a haber causado la muerte
de su propia hija. No faltaban quienes lo maldecian, y no lo dis-
tinguian de una bestia, por haber confundido los alcances de
su amor de padre. El S6zu Yokawa se contaba entre los que asi

49 Los cinco deberes consisten en respetar las relaciones entre soberano y
subdito, padre e hijo, marido y mujer, joven y anciano, y por ultimo, entre
amigos. También las cinco virtudes: caridad, honradez, gratitud, inteligen-
cia y confianza.
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pensaban, y solia decir al respecto: “Aunque sea un gran artista,
desde que olvida los cinco deberes del hombre, no merece otro
destino que el Infierno eterno”4°.

Un mes después el Biombo estuvo terminado. Yoshihide lo
llevé a palacio para someterlo al juicio del sefor. Se hallaba pre-
sente el S6zu Yokawa, quien al ver la obra quedé estupefacto;
todo el horror de una tempestad de fuego vibraba en la super-
ficie con increible fidelidad. El S6zu, que habitualmente menos-
preciaba a Yoshihide, frente al Biombo no pudo menos que
exclamar: “jMagnifico”! Estaba maravillado. Recuerdo también
la amarga sonrisa del sefior al escuchar el elogio.

Desde que concluyé el cuadro nadie, por lo menos en palacio,
se atrevid a hablar mal de Yoshihide. Era comprensible que
cuantos veian el Biombo, aunque sintieran aversién por el autor,
se impresionaran por tan extremado realismo.

Pero cuando su obra comenzaba a ser la admiracion de
todos, Yoshihide dej6 de pertenecer a este mundo. A la noche
siguiente de terminar el biombo se suicidé en su propia habita-
cion, ahorcandose con una cuerda. Acaso le resulté insoportable
sobrevivir a la hija que tanto habia amado.

El cuerpo del pintor fue sepultado en los fondos de su casa.
De la pequefa tumba, azotada por el viento y las lluvias, ha
de quedar una lapida borrosa sobre las piedras cubiertas de
musgo.

(escrito en abril de 1918)
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