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RASHÔMON

Era un frío atardecer.

Bajo Rashômon, el sirviente de un samurai esperaba que 
cesara la lluvia. No había nadie en el amplio portal. Sólo un 
grillo se posaba en una gruesa columna, cuya laca carmesí 
estaba resquebrajada en algunas partes. Situado Rashômon 
en la Avenida Sujaltu, era de suponer que algunas perso-
nas, como ciertas damas con el ichimegasa1 o nobles con 
el momiebosh2 podrían guarecerse allí; pero al parecer no 
había nadie fuera del sirviente. Y era explicable, ya que en 
los últimos dos o tres años la ciudad de Kyoto había sufrido 
una larga serie de calamidades: terremotos, tifones, incen-
dios y carestías la habían llevado a una completa desolación. 
Dicen los antiguos textos que la gente llegó a destruir las 
imágenes budistas y otros objetos del culto, y esos trozos de 
madera, laqueada y adornada con hojas de oro y plata, se 
vendían en las calles como leña. Ante semejante situación, 
resultaba natural que nadie se ocupara de restaurar Rashô-
mon. Aprovechando la devastación del edificio, los zorros y 
otros animales instalaron sus madrigueras entre las ruinas; 
por su parte ladrones y malhechores no lo desdeñaron como 
refugio, hasta que finalmente se lo vio convertido en depó-
sito de cadáveres anónimos. Nadie se acercaba por los alre-
dedores al anochecer, más que nada por su aspecto sombrío 
y desolado.

1 Sombrero antiguo para dama, de paja o tela laqueada, según la clase 
social. Designa a la dama que emplea dicho sombrero.

2 Antiguo gorro empleado por los nobles y samurais. Designa a los nobles 
o samurais que llevan dicho gorro.
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En cambio, los cuervos acudían en bandadas desde los más 
remotos lugares. Durante el día, volaban en círculo alrededor 
de la torre, y en el cielo enrojecido del atardecer sus siluetas 
se dispersaban como granos de sésamo antes de caer sobre los 
cadáveres abandonados. 

Pero ese día no se veía ningún cuervo, tal vez por ser dema-
siado tarde. En la escalera de piedra, que se derrumbaba a 
trechos y entre cuyas grietas crecía la hierba, podían verse los 
blancos excrementos de estas aves. El sirviente vestía un gastado 
kimono azul, y sentado en el último de los siete escalones con-
templaba distraídamente la lluvia, mientras concentraba su 
atención en el grano de la mejilla derecha. 

Como decía, el sirviente estaba esperando que cesara la lluvia; 
pero de cualquier manera no tenía ninguna idea precisa de lo 
que haría después. En circunstancias normales, lo natural habría 
sido volver a casa de su amo; pero unos días antes éste lo había 
despedido, no obstante los largos años que había estado a su 
servicio. El suyo era uno de los tantos problemas surgidos del 
precipitado derrumbe de la prosperidad de Kyoto.

Por eso quizás, hubiera sido mejor aclarar: “el sirviente espera 
en el portal sin saber qué hacer, ya que no tiene adónde ir”. Es 
cierto que, por otra parte, el tiempo oscuro y tormentoso había 
deprimido notablemente el sentimentalismo de este sirviente 
de la época Heian.

Habiendo comenzado a llover a mediodía, todavía continuaba 
después del atardecer. Perdido en un mar de pensamientos 
incoherentes, buscando algo que le permitiera vivir desde el día 
siguiente y la manera de obrar frente a ese inexorable destino 
que, tanto lo deprimía, el sirviente escuchaba, abstraído, el 
ruido de la lluvia sobre la Avenida Sujaku.

La lluvia parecía recoger su ímpetu desde lejos, para descar-
garlo estrepitosamente sobre Rashômon, como envolviéndolo. 
Alzando la vista, en el cielo oscuro veíase una pesada nube sus-
pendida en el borde de una teja inclinada.
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“Para escapar a esta maldita suerte” –pensó el sirviente– “no 
puedo esperar a elegir un medio, ni bueno ni malo pues si empe-
zara a pensar, sin duda me moriría de hambre en medio del 
camino o en alguna zanja; luego me traerían aquí, a esta torre, 
dejándome tirado como a un perro. Pero si no elijo…”. Su pen-
samiento, tras mucho rondar la misma idea, había llegado por 
fin a este punto. Pero ese “si no elijo...” quedó fijo en su mente. 
Aparentemente estaba dispuesto a emplear cualquier medio; 
pero al decir “si no...” demostró no tener el valor suficiente 
para confesarse rotundamente: “no me queda otro remedio 
que convertirme en ladrón”.

Lanzó un fuerte estornudo y se levantó con lentitud. El frío 
anochecer de Kyoto hacía aflorar el calor del fuego. El viento, 
en la penumbra, gemía entre los pilares. El grillo que se posaba 
en la gruesa columna había desaparecido.

Con la cabeza metida entre los hombros paseó la mirada en 
torno del edificio; luego levantó las hombreras del kimono azul 
que llevaba sobre una delgada ropa interior. Se decidió por fin 
a pasar la noche en algún lugar que le permitiera guarecerse de 
la lluvia y del viento, en donde nadie lo molestara.

El sirviente descubrió otra escalera ancha, también laqueada, 
que parecía conducir a la torre. Ahí arriba nadie lo podía moles-
tar, excepto los muertos. Cuidando de que no se deslizara su 
katana3 de la vaina sujeta a la cintura, el sirviente puso su pie 
calzado con zôri4 sobre el primer peldaño.

Minutos después, en mitad de la amplia escalera que condu-
cía a la torre de Rashômon, un hombre acurrucado como un 
gato, con la respiración contenida, observaba lo que sucedía 

3 Espada japonesa.
4 Calzado similar a la sandalia, hecho en base a paja de arroz Silencioso 

como un lagarto, el sirviente se arrastró hasta el último peldaño de la 
empinada escalera. Con el cuerpo encogido todo lo posible y el cuello esti-
rado, observó medrosamente el interior de la torre.
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más arriba. La luz procedente de la torre brillaba en la mejilla 
del hombre; una mejilla que bajo la corta barba descubría un 
grano colorado, purulento. El hombre, es decir el sirviente, 
había pensado que dentro de la torre sólo hallaría cadáveres; 
pero subiendo dos o tres escalones notó que había luz, y que 
alguien la movía de un lado a otro. Lo supo cuando vio su reflejo 
mortecino, amarillento, oscilando de un modo espectral en el 
techo cubierto de telarañas. ¿Qué clase de persona encendería 
esa luz en Rashômon, en una noche de lluvia como aquella? 
Confirmando los rumores, vio allí algunos cadáveres tirados 
negligentemente en el suelo. Como la luz de la llama iluminaba 
escasamente a su alrededor, no pudo distinguir la cantidad; úni-
camente pudo ver algunos cuerpos vestidos y otros desnudos, 
de hombres y mujeres. Los hombros, el pecho y otras partes reci-
bían una luz agonizante, que hacía más densa la sombra en los 
restantes miembros.

Unos con la boca abierta, otros con los brazos extendidos, 
ninguno daba más señales de vida que un muñeco de barro. Al 
verlos entregados a ese silencio eterno, el sirviente dudó que 
hubiesen vivido alguna vez.

El hedor que despedían los cuerpos ya descompuestos le hizo 
llevar rápidamente la mano a la nariz. Pero un instante después 
olvidó ese gesto. Una impresión más violenta anuló su olfato al 
ver que alguien estaba inclinado sobre los cadáveres.

Era una vieja escuálida, canosa y con aspecto de mona, vestida 
con un kimono de tono ciprés. Sosteniendo con la mano derecha 
una tea de pino, observaba el rostro de un muerto, que por su 
larga cabellera parecía una mujer.

Poseído más por el horror que por la curiosidad, el sirviente 
contuvo la respiración por un instante, sintiendo que se le eri-
zaban los pelos. Mientras observaba aterrado, la vieja colocó su 
tea entre dos tablas del piso, y sosteniendo con una mano, la 
cabeza que había estado mirando, con la otra comenzó a arran-
carle el cabello, uno por uno; parecía desprenderse fácilmente. 
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A medida que el cabello se iba desprendiendo, cedía gra-
dualmente el miedo del sirviente; pero al mismo tiempo se 
apoderaba de él un incontenible odio hacia esa vieja. Ese odio 
–pronto lo comprobó– no iba dirigido sólo contra la vieja, sino 
contra todo lo que simbolizase “el mal”, por el que ahora 
sentía vivísima repugnancia. Si en ese instante le hubiera sido 
dado elegir entre morir de hambre o convertirse en ladrón –el 
problema que él mismo se habla planteado hacía unos instan-
tes– no habría vacilado en elegir la muerte. El odio y la repug-
nancia ardían en él tan vivamente como la tea que la vieja 
había clavado en el piso.

Él no sabía por qué aquella vieja robaba cabellos; por con-
siguiente, no podía juzgar su conducta. Pero a los ojos del sir-
viente, despojar de las cabelleras a los muertos de Rashômon, y 
en una noche de tormenta como ésa, cobraba toda la apariencia 
de un pecado imperdonable. Naturalmente, este nuevo espectá-
culo le había hecho olvidar que sólo momentos antes él mismo 
había pensado hacerse ladrón.

Reunió todas sus fuerzas en las piernas, y saltó con agilidad 
desde su escondite; con la mano en su katana, en una zancada 
se plantó ante la vieja. Volviose ésta aterrada, y al ver al hombre, 
retrocedió bruscamente, tambaleándose.

–¡Adónde vas, vieja infeliz! –gritó cerrándole el paso, mien-
tras ella intentaba huir pisoteando los cadáveres.

La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo el hombre 
tomó a la vieja por el brazo (de puro hueso y piel, más bien 
parecía una pata de gallina), y retorciéndoselo, la arrojó al suelo 
con violencia:

–¿Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no, hablará esto 
por mí.

Diciendo esto, el sirviente la soltó, desenvainó su katana y 
puso el brillante metal frente a los ojos de la vieja. Pero ésta 
guardaba un silencio malicioso, como si fuera muda. Un temblor 
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histérico agitaba sus manos y respiraba con dificultad, con los 
ojos desorbitadas. Al verla así, el sirviente comprendió que la 
vieja estaba a su merced. Y al tener conciencia de que una vida 
estaba librada al azar de su voluntad, todo el odio que había acu-
mulado se desvaneció, para dar lugar a un sentimiento de satis-
facción y de orgullo; la satisfacción y el orgullo que se sienten al 
realizar una acción y obtener la merecida recompensa. Miró el 
sirviente a la vieja y suavizando algo la voz, le dijo:

–Escucha. No soy ningún funcionario del Kebiishi5. Soy un 
viajero que pasaba accidentalmente por este lugar. Por eso, no 
tengo ningún interés en prenderte o en hacer contigo nada en 
particular. Lo que quiero es saber qué estabas haciendo aquí 
hace un momento.

La vieja abrió aún más los ojos y clavó su mirada en el hombre; 
una mirada sarcástica, penetrante, con esos ojos sanguinolentos 
que suelen tener ciertas aves de rapiña. Luego, como masti-
cando algo, movió los labios, unos labios tan arrugados que casi 
se confundían con la nariz. La punta de la nuez se movió en la 
garganta huesuda. De pronto, una voz áspera y jadeante como 
el graznido de un cuervo llegó a los oídos del sirviente:

–Yo, sacaba los cabellos... sacaba los cabellos... para hacer 
pelucas... Ante una respuesta tan simple y mediocre el sir-
viente se sintió defraudado. La decepción hizo que el odio y la 
repugnancia le invadieran nuevamente, pero ahora acompa-
ñados por un frío desprecio. La vieja pareció adivinar lo que el 
sirviente sentía en ese momento y, conservando en la mano los 
largos cabellos que acababa de arrancar, murmuró con su voz 
sorda y ronca:

–Ciertamente, arrancar los cabellos a los muertos puede 
parecerle horrible; pero ninguno de éstos merece ser tratado 
de mejor modo. Esa mujer, por ejemplo, a quien le saqué estos 

5 Alto Comisariato instituido por la Corte Imperial en el año 816, como 
medida contra los perturbadores del orden.
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hermosos cabellos negros, acostumbraba vender carne de 
víbora desecada en la Barraca de los Guardianes, haciéndola 
pasar nada menos que por pescado. Los guardianes decían 
que no conocían pescado más delicioso. No digo que eso estu-
viese mal pues de otro modo se hubiera muerto de hambre. 
¿Qué otra cosa podía hacer? De igual modo podría justificar 
lo que yo hago ahora. No tengo otro remedio, si quiero seguir 
viviendo. Si ella llegara a saber lo que le hago, posiblemente 
me perdonaría.

Mientras tanto el sirviente había guardado su katana, y con la 
mano izquierda apoyada en la empuñadura, la escuchaba fría-
mente.

La derecha tocaba nerviosamente el grano purulento de la 
mejilla. Y en tanto la escuchaba, sintió que le nacía cierto coraje, 
el que le faltara momentos antes bajo el portal. Además, ese 
coraje crecía en dirección opuesta al sentimiento que lo había 
dominado en el instante de sorprender a la vieja. El sirviente 
no sólo dejó de dudar (entre elegir la muerte o convertirse en 
ladrón) sino que en ese momento el tener que morir de hambre 
se había convertido para él en una idea absurda, algo por com-
pleto ajeno a su entendimiento.

–¿Estás segura de lo que dices? –preguntó en tono malicioso 
y burlón.

De pronto quitó la mano del grano, avanzó hacia ella y 
tomándola por el cuello le dijo con rudeza:

–Y bien, no me guardarás rencor si te robo, ¿verdad? Si no lo 
hago, también yo me moriré de hambre.

Seguidamente, despojó a la vieja de sus ropas, y como ella 
tratara de impedirlo aferrándosele a las piernas, de un puntapié 
la arrojó entre los cadáveres. En cinco pasos el sirviente estuvo 
en la boca de la escalera; y en un abrir y cerrar de ojos, con la 
amarillenta ropa bajo el brazo, descendió los peldaños hacia la 
profundidad de la noche.
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Un momento después la vieja, que había estado tendida como 
un muerto más, se incorporó, desnuda. Gruñendo y gimiendo, 
se arrastró hasta la escalera, a la luz de la antorcha que seguía 
ardiendo. Asomó la cabeza al oscuro vacío y los cabellos blancos 
le cayeron sobre la cara.

Abajo, sólo la noche negra y muda.

Adónde fue el sirviente, nadie lo sabe.
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LA NARIZ

No hay nadie, en todo Ike-no-wo, que no conozca la nariz de 
Zenchi Naigu. Medirá unos 16 centímetros, y es como un colgajo 
que desciende hasta más abajo del mentón. Es de grosor parejo 
desde el comienzo al fin; en una palabra, una cosa larga, con 
aspecto de embutido, le cae desde el centro de la cara.

Naigu tiene más de 50 años, y desde sus tiempos de novicio, 
y aun encontrándose al frente de los seminarios de la corte, 
ha vivido constantemente preocupado por su nariz. Por cierto 
que simula la mayor indiferencia, no ya porque su condición de 
sacerdote “que aspira a la salvación en la Tierra Pura del Oeste” 
le impida abstraerse en tales problemas, sino más bien porque 
le disgusta que los demás piensen que a él le preocupa. Naigu 
teme la aparición de la palabra nariz en las conversaciones coti-
dianas.

Existen dos razones para que a Naigu le moleste su nariz. La 
primera de ellas, la gran incomodidad que provoca su tamaño. 
Esto no le permitió nunca comer solo pues la nariz se le hundía 
en las comidas. Entonces Naigu hacía sentar mesa por medio 
a un discípulo, a quien le ordenaba sostener la nariz con una 
tablilla de unos cuatro centímetros de ancho y sesenta y seis 
centímetros de largo mientras duraba la comida. Pero comer 
en esas condiciones no era tarea fácil ni para el uno ni para el 
otro. Cierta vez, un ayudante que reemplazaba a ese discípulo 
estornudó, y al perder el pulso, la nariz que sostenía se precipitó 
dentro de la sopa de arroz; la noticia se propaló hasta llegar 
a Kyoto. Pero no eran esas pequeñeces la verdadera causa del 
pesar de Naigu. Le mortificaba sentirse herido en su orgullo a 
causa de la nariz.
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Las gentes del pueblo opinaban que Naigu debía de sentirse 
feliz, ya que al no poder casarse, se beneficiaba como sacerdote; 
pensaban que con esa nariz ninguna mujer aceptaría unirse a 
él. También se decía, maliciosamente, que él había decidido su 
vocación justamente a raíz de esa desgracia. Pero ni el mismo 
Naigu pensó jamás que el tomar los hábitos le aliviara esa pre-
ocupación. Empero, la dignidad de Naigu no podía ser turbada 
por un hecho tan accesorio como podía ser el de tomar una 
mujer. De ahí que tratara, activa o pasivamente, de restaurar su 
orgullo mal herido.

En primer lugar, pensó en encontrar algún modo de que la 
nariz aparentara ser más corta. Cuando se encontraba solo, 
frente al espejo, estudiaba su cara detenidamente desde diver-
sos ángulos. Otras veces, no satisfecho con cambiar de posicio-
nes, ensayaba pacientemente apoyar la cara entre las manos a 
sostener con un dedo el centro del mentón. Pero lamentable-
mente, no hubo una sola vez en que la nariz se viera satisfacto-
riamente más corta de lo que era. Ocurría además, que cuando 
más se empeñaba, más larga la veía cada vez. Entonces guar-
daba el espejo y suspirando hondamente, volvía descorazonado 
a la mesa de oraciones. De allí en adelante, mantuvo fija su 
atención en la nariz de los demás.

En el templo de Ike-no-wo funcionaban frecuentemente 
seminarios para los sacerdotes; en el interior del templo existen 
numerosas habitaciones destinadas a alojamiento, y las salas 
de baños se habilitan en forma permanente. De modo que 
allí el movimiento de sacerdotes era continuo. Naigu escru-
taba pacientemente la cara de todos ellos con la esperanza de 
encontrar siquiera una persona que tuviera una nariz semejante 
a la suya. Nada le importaban los lujosos hábitos que vestían, 
sobre todo porque estaba habituado a verlos. Naigu no miraba 
a la gente, miraba las narices. Pero aunque las había aguileñas, 
no encontraba ninguna como la suya; y cada vez que compro-
baba esto, su mal humor iba creciendo. Si al hablar con alguien 
inconscientemente se tocaba el extremo de su enorme nariz y se 
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lo veía enrojecer de vergüenza a pesar de su edad, ello denun-
ciaba su mal humor.

Recurrió entonces a los textos budistas en busca de alguna 
hipertrofia. Pero para desconsuelo de Naigu, nada le decía si el 
famoso sacerdote japonés Nichiren, o Sáriputra, uno de los diez 
discípulos de Buda, habían tenido narices largas. Seguramente 
tanto Nágárjuna, el conocido filósofo budista del siglo II, como 
Bamei, otro ilustre sacerdote, tenían una nariz normal. Cuando 
Naigu supo que Ryugentoku, personaje legendario del país Shu, 
de China, había tenido grandes orejas, pensó cuánto lo habría 
consolado si, en lugar de esas orejas, se hubiese tratado de la 
nariz.

Pero no es de extrañar que a pesar de estos lamentos, Naigu 
intentara en toda forma reducir el tamaño de su nariz. Hizo 
cuanto le fue dado hacer, desde beber una cocción de uñas de 
cuervo hasta frotar la nariz con orina de ratón. Pero nada. La 
nariz seguía colgando lánguidamente.

Hasta que un otoño, un discípulo enviado en una misión a 
Kyôto, reveló que había aprendido de un médico su tratamiento 
para acortar narices. Sin embargo, Naigu, dando a entender que 
no le importaba tener esa nariz, se negó a poner en práctica 
el tratamiento de ese médico de origen chino, si bien por otra 
parte, esperaba que el discípulo insistiera en ello, y a la hora de 
las comidas decía ante todos, intencionalmente, que no deseaba 
molestar al discípulo por semejante tontería. El discípulo, advir-
tiendo la maniobra, sintió más compasión que desagrado, y tal 
como Naigu lo esperaba, volvió a insistir para que ensayara el 
método. Naturalmente, Naigu accedió.

El método era muy simple, y consistía en hervir la nariz y piso-
tearla después. El discípulo trajo del baño un balde de agua tan 
caliente que no podía introducirse en ella el dedo. Como había 
peligro de quemarse con el vapor, el discípulo abrió un agujero 
en una tabla redonda, y tapando con ella el balde hizo intro-
ducir la nariz de Naigu en el orificio. La nariz no experimentó 
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ninguna sensación al sumergirse en el agua caliente. Pasado un 
momento dijo el discípulo:

–Creo que ya ha hervido.

Naigu sonrió amargamente; oyendo sólo estas palabras nadie 
hubiera imaginado que lo que se estaba hirviendo era su nariz. 
Le picaba intensamente. El discípulo la recogió del balde y 
empezó a pisotear el promontorio humeante. Acostado y con 
la nariz sobre una tabla, Naigu observaba cómo los pies del dis-
cípulo subían y bajaban delante de sus ojos. Mirando la cabeza 
calva del maestro aquél le decía de vez en cuando, apesadum-
brado:

–¿No os duele? ¿Sabéis?... el médico me dijo que pisara con 
fuerza. Pero, ¿no os duele?

En verdad, no sentía ni el más mínimo dolor, puesto que le 
aliviaba la picazón en el lugar exacto.

Al cabo de un momento unos granitos empezaron a formarse 
en la nariz. Era como si se hubiera asado un pájaro desplumado. 
Al ver esto, el discípulo dejó de pisar y dijo como si hablara 
consigo mismo:

“El médico dijo que había que sacar los granos con una 
pinza”.

Expresando en el rostro su disconformidad con el trato que le 
daba el discípulo, Naigu callaba. No dejaba de valorar la amabi-
lidad de éste. Pero tampoco podía tolerar que tratase su nariz 
como una cosa cualquiera. Como el paciente que duda de la efi-
cacia de un tratamiento, Naigu miraba con desconfianza cómo 
el discípulo arrancaba los granos de su nariz.

Al término de esta operación, el discípulo le anunció con 
cierto alivio:

–Tendréis que hervirla de nuevo.

La segunda vez, comprobaron que se había acortado mucho 
más que antes. Acariciándola aún, Naigu se miró avergonzado 
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en el espejo que le tendía el discípulo. La nariz, que antes le 
llegara a la mandíbula, se había reducido hasta quedar sólo a 
la altura del labio superior. Estaba, naturalmente, enrojecida a 
consecuencia del pisoteo.

“En adelante ya nadie podrá burlarse de mi nariz”. El rostro 
reflejado en el espejo contemplaba satisfecho a Naigu.

Pasó el resto del día con el temor de que la nariz recuperara su 
tamaño anterior. Mientras leía los sutras, o durante las comidas, 
en fin, en todo momento, se tanteaba la nariz para poder des-
echar sus dudas. Pero la nariz se mantenía respetuosamente en 
su nuevo estado. 

Cuando despertó al día siguiente, de nuevo se llevó la mano a 
la nariz, y comprobó que no había vuelto a sufrir ningún cambio. 
Naigu experimentó un alivio y una satisfacción sólo comparables 
a los que sentía cada vez que terminaba de copiar los sutras.

Pero después de dos o tres días comprobó que algo extraño 
ocurría. Un conocido samurai que de visita al templo lo había 
entrevistado, no había hecho otra cosa que mirar su nariz y, 
conteniendo la risa, apenas si le había hablado. Y para colmo, 
el ayudante que había hecho caer la nariz dentro de la sopa de 
arroz, al cruzarse con Naigu fuera del recinto de lectura, había 
bajado la cabeza, pero luego, sin poder contenerse más, se 
había reído abiertamente. Los practicantes que recibían de él 
alguna orden lo escuchaban ceremoniosamente, pero una vez 
que él se alejaba rompían a reír. Eso no ocurrió ni una ni dos 
veces. Al principio Naigu lo interpretó como una consecuencia 
natural del cambio de su fisonomía. Pero esta explicación no era 
suficiente; aunque el motivo fuera ése, el modo de burlarse era 
“diferente” al de antes, cuando ostentaba su larga nariz. Si en 
Naigu la nariz corta resultaba más cómica que la anterior, ésa 
era otra cuestión; al parecer, ahí había algo más que eso...

“Pero si antes no se reían tan abiertamente...”. Así cavilaba 
Naigu, dejando de leer el sutra e inclinando su cabeza calva. 
Contemplando la pintura de Samantabhadra, recordó su larga 
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nariz de días atrás, y se quedó meditando, como “aquel ser 
repudiado y desterrado que recuerda tristemente su glorioso 
pasado”. Naigu no poseía, lamentablemente, la inteligencia 
suficiente para responder a este problema.

En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No hay 
nadie, por ejemplo, que ante la desgracia del prójimo, no sienta 
compasión. Pero si esa misma persona consigue superar esa des-
gracia ya no nos emociona mayormente. Exagerando, nos tienta 
a hacerla caer de nuevo en su anterior estado. Y sin darnos 
cuenta sentimos cierta hostilidad hacia ella. Lo que Naigu sintió 
en la actitud de todos ellos fue, aunque él no lo supiera con 
exactitud, precisamente ese egoísmo del observador ajeno ante 
la desgracia del prójimo.

Día a día Naigu se volvía más irritable e irascible. Se enfadaba 
por cualquier insignificancia. El mismo discípulo que le había 
practicado la cura con la mejor voluntad, empezó a decir que 
Naigu recibiría el castigo de Buda. Lo que enfureció particular-
mente a Naigu fue que, cierta día, escuchó agudos ladridos y al 
asomarse para ver qué ocurría, se encontró con que el ayudante 
perseguía a un perro de pelos largos con una tabla de unos 
setenta centímetros de largo, gritando:

“La nariz, le pegaré en la nariz”.

Naigu le arrebató el palo y le pegó en la cara al ayudante. Era 
la misma tabla que había servido antes para sostener su nariz 
cuando comía.

Naigu lamentó lo sucedido, y se arrepintió más que nunca de 
haber acortado su nariz.

Una noche soplaba el viento y se escuchaba el tañido de la 
campana del templo. El anciano Naigu trataba de dormir, pero 
el frío que comenzaba a llegar se lo impedía. Daba vueltas en el 
lecho tratando de conciliar el sueño, cuando sintió una picazón 
en la nariz. Al pasarse la mano, la notó algo hinchada e incluso 
afiebrada.
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–Debo haber enfermado por el tratamiento.

En actitud de elevar una ofrenda, ceremoniosamente, sujetó 
la nariz con ambas manos. A la mañana siguiente, al levantarse 
temprano como de costumbre, vio el jardín del templo cubierto 
por las hojas muertas de las breneas y los castaños, caídas en la 
noche anterior. El jardín brillaba como si fuera de oro por las 
hojas amarillentas. El sol empezaba a asomarse. Naigu salió a la 
galería que daba al jardín y aspiró profundamente.

En ese momento, sintió retornar una sensación que había 
estado a punto de olvidar. Instintivamente se llevó las manos 
a la nariz. ¡Era la nariz de antes, con sus 16 centímetros! Naigu 
volvió a sentirse tan lleno de júbilo como cuando comprobó su 
reducción.

–Desde ahora nadie volverá a burlarse de mí.

Así murmuró para sí mismo, haciendo oscilar con delicia la 
larga nariz en la brisa matinal del otoño.
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EN EL BOSQUE

Declaración de un leñador interrogado por el oficial 
del Kebushi: 

Señor, es verdad; fui yo quien encontró el cadáver. Esta 
mañana, como de costumbre, había salido a cortar leña 
y encontré al muerto en el bosque que está detrás de la 
montaña. ¿El lugar exacto, dice usted? Pues, a unos ciento 
cincuenta metros de la carretera a Yamashina. Es un lugar 
solitario, poblado de bambúes, con algunos cedros entre 
ellos. 

El cuerpo estaba tendido de cara al cielo; vestía un kimono 
de seda violáceo y llevaba un gorro al estilo Kyoto. Una herida 
de katana le atravesaba el corazón, y las hojas de bambú 
que lo rodeaban estaban teñidas de rojo. No, no perdía más 
sangre en ese momento. Creo que la herida estaba seca; un 
tábano, de tan pegado que estaba a ella, ni siquiera sintió 
mis pasos.

¿Si vi alguna katana o algo parecido? No, no vi nada de 
eso, señor. Solamente encontré una cuerda junto al tronco 
de un cedro que había cerca del cadáver. Y..., ah, sí; también 
junto a la cuerda había un peine. Eso fue todo lo que vi. Daba 
la impresión de que ese hombre había luchado antes de ser 
asesinado, porque las hierbas y las hojas que había a su alre-
dedor estaban bastante pisoteadas.

–¿Había algún caballo cerca del lugar?

–No, señor. Es un lugar inaccesible para esos animales; está 
separado de la carretera por un bosque de bambúes.



Ryunosuke Akutagawa

22

LibrosEnRed

Rashômon y otros cuentos

23

LibrosEnRed

Declaración de un sacerdote budista interrogado 
por el oficial del Kebushi: 

–Es cierto. Ayer me encontré con el desdichado hombre. Ayer... 
sería cerca del mediodía. El lugar es la carretera que conduce de 
Sekiyama a Yamaishina.

El hombre caminaba en dirección a Sekiyama acompañado 
por una dama que iba a caballo. Ni alcancé a ver el rostro de 
esta dama pues lo llevaba cubierto con un velo. Únicamente 
pude ver el color de su kimono, que era claro. El caballo era 
un alazán de finas crines. ¿La estatura de la dama? ... algo así 
como un metro y medio. Como sacerdote, no estoy habituado 
a fijarme en esos detalles. El hombre iba armado con katana, 
arco y flechas. Particularmente recuerdo la aljaba negra donde 
llevaba unas veinte flechas.

No podía imaginar que a ese hombre le aguardara seme-
jante destino. En verdad, nuestra vida es comparable al rocío 
del alba o a un destello fugaz. ¡Lamento tanto la suerte de 
ese hombre que ni encuentro palabras para expresar mi senti-
miento!

Declaración del policía interrogado por el oficial del Kebushi: 

–¿Quiénes el hombre que arresté? Es el famoso bandolero 
Tajômaru. Cuando procedí, él había caído del caballo, y gemía 
echado sobre el puente de Awataguchi. ¿Cuándo? Fue en las 
primeras horas de anoche. Recuerdo que aquella otra vez en 
que fracasé al intentar arrestarlo, también llevaba ese kimono 
azul y esa larga katana. Esta vez, como ustedes ven, lleva 
además arco y flechas. ¡Ah!... ¿De modo que el arco y las flechas 
son iguales a los del muerto? Entonces es seguro que este Tajô-
maru es el asesino. El arco enfundado en cuero, la aljaba negra y 
las diecisiete flechas de pluma de halcón, seguramente eran del 
samurai. Sí; el caballo era, como usted dice, un alazán de finas 
crines. Pastaba cerca del puente, con las riendas sueltas. Segura-
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mente por una ironía del destino Tajômaru fue arrojado por el 
mismo caballo que robó. 

Este Tajômaru es el mujeriego más famoso entre los bandidos 
que merodean por la capital. El año pasado una creyente y su 
criada fueron asesinadas en un monte, detrás de la estatua de 
Píndola del Templo Toribe; y se rumoreó que había sido obra de 
este bandido. Si es Tajômaru el asesino del samurai, vaya uno a 
saber qué ha sido de la dueña del alazán.

Si se me permite una palabra, sugiero la conveniencia de ave-
riguar la suerte que corrió la dama.

Declaración de una anciana interrogada por el oficial 
del Kebushi: 

–Sí, señor; el cadáver es del hombre que se casó con mi hija. Él 
no era de la capital; fue samurai en la ciudad de Kokufu, en la 
provincia de Wakasa. Su nombre es Takejiro Kanazawa y tenía 
veintiséis años. No, señor, él era una buena persona, y no creo 
que haya sido víctima de alguna venganza.

¿Mi hija? Su nombre es Masago, y tiene diecinueve años. Es 
impulsiva, pero dudo que haya conocido otro hombre aparte 
de Takejiro. Es de cutis moreno y su cara es pequeña, ovalada, y 
tiene un lunar cerca del ojo izquierdo.

Ayer, Takejiro y mi hija salieron para Wakasa. ¡Quién podía 
imaginar esta tragedia!

¡Qué será de ella! Pues si bien estoy resignada por la suerte 
de mi yerno, quisiera saber qué ha ocurrido con mi pobre 
hija.

¡Por los cielos, señores, no dejéis piedra sin remover hasta 
encontrarla!

A quien odio es a ese asesino, Tajômaru, o como se llame... A 
él, que no sólo a mi yerno, sin también a mi hija... [llora y no se 
entienden sus palabras].
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Confesión de Tajômaru:

–Sí, señor comisario; yo maté a ese hombre, pero no a la mujer. 
¿Qué adónde fue? No sé nada. ¡Eh! Déjeme en paz; no me apre-
mien porque no podrán obligar a decir lo que no sé. Además, 
no tengo esperanza de salvarme, así que no veo por qué he de 
ocultar detalles.

Bueno, fue así:

Ayer, poco después de mediodía, me encontré con esa pareja. 
Justamente una leve brisa levantó el velo de seda que cubría el 
rostro de la mujer, y la vi apenas. Digo apenas, porque inme-
diatamente volví a ocultarlo. Quizá por eso me pareció tan 
hermosa como la sagrada Bodhisattva. Y desde ese instante 
decidí conquistarla, aunque tuviera que matar al hombre que la 
acompañaba.

¿Qué dice? Vea: para mí, matar a un hombre no significa gran 
cosa, como usted creería.

De todos modos, para poseer a la mujer había que eliminar 
al hombre. Pero le aclaro, señor, que yo mato con katana, y no 
como ustedes, que matan con el poder, con el dinero, hasta con 
el pretexto de hacer un favor. Es cierto que no derraman sangre 
y sus víctimas siguen viviendo; pero así y todo son muertos, 
sombras de vivos. Si medimos los alcances del delito, es muy 
difícil fijar quién es más criminal, yo o ustedes. [Sonríe con 
ironía].

Sin embargo, era mejor proceder evitando la muerte del 
hombre.

Y opté por ello. Pero era imposible ejecutar mi propósito en 
la carretera (que conduce a Yamashina). Entonces inventé una 
historia para internar a la pareja en la montaña.

Resultó fácil. Empecé a caminar con ellos, y les conté que había 
descubierto una vieja tumba en la montaña, hallando una consi-
derable cantidad de sables y espejos antiguos, que luego había 
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trasladado clandestinamente al bosque de bambúes; y que de 
encontrar a algún interesado, estaba dispuesto a venderlos a 
bajo precio. Al oír esto, el hombre comenzó a interesarse, y...

¿No les parece terrible la codicia que es capaz de abrigar el 
hombre? En menos de media hora, los tres íbamos camino de la 
montaña.

Al llegar al bosque de bambúes me detuve, les dije que más 
adentro estaba oculto el tesoro, y les pregunté si querían verlo. 
El hombre, por codicia, no puso objeción; pero la mujer, que ni 
siquiera se molestó en desmontar, dijo que esperaría allí. Era 
comprensible su deseo, ante el aspecto de un bosque tan espeso. 
Y eso era justamente lo que yo quería. Me apresuré a conducir 
al hombre, sin insistir en que ella nos acompañara.

A la entrada del bosque hay bambúes solamente pero a cierta 
distancia existe un lugar más despejado con algunos cedros. No 
podía haber sitio más apropiado para el logro de mi propósito. 
Abriéndome camino a través de los bambúes, engañé al hombre 
diciéndole que las piezas estaban ocultas al pie de un cedro. El 
apresuró los pasos hacia unos cedros que se divisaban entre los 
bambúes. Caminamos aún algo más, y llegamos al lugar seña-
lado.

En un segundo, lo ataqué y lo derribé. Aunque el hombre 
llevaba katana y era bastante vigoroso, al ser tomado por sor-
presa y atacado por la espalda nada pudo hacer para evitarlo. 
Lo até sin demora al tronco de un cedro. ¿Dónde conseguí las 
cuerdas? Gracias a que soy ladrón siempre las llevo, por si me 
veo obligado a escalar algún muro.

Naturalmente; es fácil impedir que el otro grite si se le llena la 
boca con hojas de bambú.

Terminada mi tarea con el hombre, volví en busca de la mujer 
y le dije que fuera a reunirse con su marido, que se había indis-
puesto repentinamente. Demás está decir que el plan tuvo éxito. 
La mujer, que se había quitado el ichimegasa, se dejó conducir 
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hasta el lugar; pero al llegar, ni bien advirtió la situación del 
hombre, sacó un puñal –no supe cuándo–, y me desafió. Nunca 
conocí una mujer tan impetuosa. De no ponerme en guardia 
nada me hubiera extrañado que en su arremetida terminara 
atravesándome el vientre, o peor aún, matándome. Pero como 
sabrá, yo soy Tajômaru. Pude arrebatarle el arma sin hacer uso 
de la mía, y aunque valiente, una vez desarmada, nada pudo 
hacer. Así, por fin, pude satisfacer mis deseos de poseerla.

Como le dije, no había matado al hombre; era innecesario, 
después de haber conseguido a la mujer. Me disponía a huir 
cuando sucedió lo inesperado. Ella se aferró a mis brazos con 
desesperación, y patéticamente, con palabras entrecortadas, 
me gritó que uno de nosotros, su marido o yo, tenía que morir; 
si no, ella misma moriría antes que soportar el dolor y la ver-
güenza de saber vivos a los dos hombres que la habían poseído. 
Dijo más: que sería de aquel que sobreviviera.

Al oír estas palabras, el deseo de matar al hombre me ofuscó. 
[Sombría excitación].

Contándolo de esta manera debo parecer muy cruel. Pero no; 
usted no vio la cara de la mujer en ese momento, ni soportó su 
mirada ardiente, como yo. Al mirar esos ojos juré casarme con 
ella, sí, hacerla mi mujer a riesgo de todo; ése era el único pen-
samiento que me absorbía.

Tal pensamiento no se debía al solo deseo carnal, como usted 
puede suponer. Al contrario; si en ese momento sólo hubiese 
sentido sensualidad, habría escapado, sin importarme golpear 
a la mujer. Y de ser así, no habría tenido ninguna necesidad de 
manchar mi katana con la sangre de ese hombre.

Pero viendo el rostro de aquella bella mujer en la penumbra 
del bosque, juré no abandonar el lugar sin haberlo ultimado.

Sin embargo, no tenía intención de matarlo en forma cobarde: 
solté sus ligaduras y lo desafié. (La cuerda que se encontró junto 
al tronco fue la que yo utilicé y que luego dejé olvidada.) Enco-
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lerizado, el hombre desenvainó su katana. Inmediatamente 
me atacó iracundo, sin pronunciar palabra. Huelga explicar lo 
que pasó después. Mi katana atravesó su pecho a los veintitrés 
asaltos. Recuerden esto: veintitrés asaltos. No consigo salir de 
mi asombro. Nadie hasta entonces me había resistido más de 
veinte. [Sonríe jovialmente].

Muerto el hombre, con la katana aún mojada con su sangre, 
me volví hacia donde había quedado la mujer.

Pero ante mi asombro, había desaparecido. En vano registré 
el bosque tratando de encontrarla; ni el menor rastro. Escuché 
con atención: se oyó el estertor del hombre; nada más.

Pensé que al empezar el duelo ella habría salido en busca de 
ayuda. Y puesto que era cuestión de vida o muerte, me apoderé 
de la espada del hombre, junto con el arco y las flechas, y huí 
hacia la carretera. Una vez allí, encontré pastando el caballo de 
la mujer. De lo que siguió después, le diré únicamente que antes 
de entrar en la capital me deshice de la katana robada.

Esta es toda mi confesión. Siempre tuve la convicción de que 
mi cabeza colgaría algún día de un árbol; senténcienme a la 
pena capital. [Actitud desafiante].

Confesión de la mujer que llegó al Templo Shimizu:

–El hombre que vestía el kimono de seda azul, después de ultra-
jarme lanzó una mirada sarcástica a mi esposo, que estaba atado 
al tronco de un cedro.

¡Cuán humillado se habrá sentido mi marido! Cuanto más se 
empeñaba en liberarse, más se hundía la soga en su cuerpo. 
Desesperada, corrí hacia él. No, mejor dicho, quise correr. Pero 
al intentarlo, el bandido me derribó.

En ese preciso instante advertí un brillo extraño en los ojos 
de mi marido, tenía una expresión indescriptible... Lo recuerdo 
y todavía me hace estremecer. Él, al no poder hablar, procu-
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raba expresarse de ese modo. Sus ojos no denotaban ni furor ni 
angustia...; despedían un brillo frío, que reflejaba su desprecio 
hacia mí. Más herida por esos ojos que por el golpe del ladrón, 
dejé escapar un gemido y me desvanecí.

Después de largo rato (creo), recobré el conocimiento, y 
advertí que el hombre del kimono azul había desaparecido. 
Estaba solamente mi marido, que continuaba atado al árbol. 
Me incorporé sobre las hojas de bambú y dirigí hacia él mis ojos. 
Pero el brillo de los suyos no había cambiado; me observaba 
con la misma frialdad, reafirmando su desprecio, y en lo más 
profundo, también su odio. Vergüenza, rabia, angustia...; no sé 
bien lo que sentí entonces. Me levanté, vacilante, y me acerqué 
a él:

–Takejiro –le dije–, después de lo sucedido, no podría seguir 
viviendo con vos. He decidido matarme, pero... pero vos también 
debéis morir. Visteis lo que me ha hecho: no puedo dejaros 
vivir.

Hube de hacer un gran esfuerzo para decirlo. Pero él seguía 
mirándome sin inmutarse. Sentí que mi corazón latía con vio-
lencia.

Busqué afanosamente la espada de mi marido. En vano; por 
lo visto, el bandido había robado sus armas. Fue una suerte que 
allí cerca encontrara mi puñal. Sosteniendo el arma en alto, 
volví a decirle:

–Ahora, dadme vuestra vida. Yo os seguiré inmediatamente.

Al escucharme, movió apenas los labios. Con la boca llena 
de hojas, no podía articular palabra. Sin embargo, con sólo 
mirarle adiviné su voluntad. Con profundo desprecio me decía: 
“Matadme”. Sin poderme dominar, enloquecida, Clavé la daga 
en su pecho, a través del kimono de color lila. Volví a desvane-
cerme. Cuando tiempo después me recobré, mi marido había 
muerto. Un rayo del sol poniente, filtrado a través del follaje, 
iluminaba su rostro sin color. Llorando, quité las ataduras de 
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aquel cuerpo. Después... No tengo fuerzas para narrar lo que me 
tocó vivir después. Hice todo lo posible para darme muerte; clavé 
el puñal en mi garganta, me arrojé al lago, cerca de la montaña; 
pero todo en vano. Heme aquí, frustrados mis intentos, sopor-
tando el peso agobiador de mi deshonra. [Sonríe tristemente].

Es de creer que a una mala mujer como yo, hasta por la misma 
Bodhisattva le sea negada la piedad.

En fin yo, que maté a mi esposo, que fui violada por un 
bandido, ¿qué debo hacer? ¿Qué es lo que yo... yo...? [Estalla de 
pronto en violentos sollozos].

Versión del muerto narrada por la médium:

–Después de violar a mi mujer, el bandido se sentó junto a 
ella y le habló, tratando de consolarla. Naturalmente, yo no 
podía hablar; estaba atado al tronco del cedro, amordazado. 
Sin embargo, intentaba decirle con los ojos una y otra vez: “No 
creáis a ese canalla, es mentira todo lo que dice”.

Pero ella, sentada con las piernas recogidas, sobre las hojas 
de bambú, se miraba las rodillas con obstinación. Esa actitud me 
hizo suponer que estaría escuchando las palabras del hombre. 
Los celos me torturaban.

El bandido, hábil en la conversación, le hablaba de una cosa 
y otra, hasta que llegó a proponerle con el mayor descaro: “Ya 
que has sido injuriada en tu honor, no puedes seguir junto a tu 
esposo. A cambio de eso, y puesto que ya no serán felices, ¿no 
prefieres ser mi mujer? Fue el amor que me inspiraste lo que me 
llevó a cometer tal violencia contra ti”.

Mi mujer le escuchó fascinada y alzó la cabeza. Nunca la vi 
tan hermosa como en ese momento. Pero, ¿qué respondió ante 
su mismo esposo, víctima como ella de ese malhechor? Ahora 
vago perdido en el espacio, pero no podré evitar la rabia y los 
celos mientras recuerde sus palabras: “Bien, llevadme adonde 
queráis”. [Largo silencio].
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Y no fue éste el único delito de mi mujer. Si se tratara sólo 
deesto no sufriría lo que sufro en esta oscura eternidad. Cuando, 
como en sueños, se disponía a partir del brazo de aquel hombre, 
palideció repentinamente, y señalándome, exclamó: “Matadle. 
No puedo unirme a vos mientras él esté con vida”. Y repitió 
varias veces, enloquecida:

“¡Matadle, matadle!” Aún ahora sus palabras quieren arras-
trarme hacia el negro abismo.

¿Habrán salido alguna vez palabras tan atroces de labios de 
un ser humano? ¿Habrán entrado tan odiosas frases en oídos 
de algún mortal? Alguna vez semejante... [Súbitamente, ríe con 
desprecio].

El mismo bandido se quedó perplejo al oírlas. “¡Matadle!” 
Ella continuaba gritando y se aferraba al brazo del delincuente. 
Él la miró fijamente y no contestó... Antes de pensar en una 
respuesta, la arrojó al suelo de un puntapié. [Nuevamente una 
carcajada desdeñosa].

Luego se cruzó de brazos tranquilamente y mirándome, dijo:

“¿Qué piensas hacer con esta mujer? ¿La matas, o la per-
donas? Contéstame con la cabeza. ¿La matas? Sólo por estas 
palabras perdonaría la acción del individuo”. [De nuevo largo 
silencio].

Mientras yo vacilaba en contestar, mi mujer dio un grito y 
echó a correr, bosque adentro. El bandido se abalanzó tras ella, 
pero no logró alcanzar ni la manga de su kimono.

Fugada mi mujer, el hombre tomó mi katana, mi arco y mis 
flechas. Luego cortó en un solo sitio la soga con que me había 
atado.

Recuerdo que al salir del bosque murmuró: “Ahora se juega 
mi suerte”. Siguió un profundo silencio. No, oí que alguien 
sollozaba. Mientras me quitaba las sogas escuché con atención, 
y noté que era mi propio sollozo. [Largo silencio].
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A duras penas separé del árbol mi cuerpo entumecido. 
Delante de mí brillaba la pequeña daga que había dejado mi 
mujer. La recogí y la hundí en mi pecho. Un coágulo de sangre 
subió a mi garganta, pero no sentí ningún dolor. A medida que 
mi cuerpo se enfriaba, todo a mi alrededor se volvía silencioso y 
solemne. Ni el canto de un pájaro se oía en el aire de aquel lugar 
en la cañada de la montaña. Apenas una débil claridad descen-
día sobre las hojas, pero también eso fue desapareciendo, hasta 
que los cedros y los bambúes se borraron de mi vista.

Tendido en el suelo, un hondo silencio me envolvía.

En ese momento alguien se acercó a mí con pasos cautelosos.

Traté de ver quién era; pero la oscuridad me lo impidió. 
Alguien... alguien que no pude ver, una mano invisible, quitó 
suavemente el arma hundida en mi pecho, al tiempo que otro 
coágulo me volvía a llenar la boca. Y de nuevo me hundí en el 
oscuro espacio; por última vez, para siempre.
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KESA Y MORITÔ

Primera parte 

A medianoche, contemplando la luna, fuera del cerco que rodea 
su casa, Moritô, pensativo, va pisando las hojas muertas.

Monólogo de Moritô 

Ya asomó la luna. Si hasta ahora esperé con impaciencia su 
salida, llegada esta noche su luz me llena de temor. Mi cuerpo 
tiembla al imaginar que en sólo una noche pueda quedar des-
truido lo que fui hasta ahora, para convertirme en criminal 
desde mañana. ¡Imaginar el cuadro, cuando estas manos se 
tiñan con el rojo de la sangre! ¡Cómo habré de maldecirme 
cuando llegue ese momento! No sería tan grande mi sufri-
miento si se tratara de un enemigo que odio; pero no guardo 
ningún rencor a quien debo matar esta noche.

Yo conozco a este hombre desde hace tiempo. Aunque su 
nombre, Wataru Saemon- no-Jõ, sólo lo supe ahora por este 
incidente, recuerdo haber conocido antes sus rasgos finos y su 
cutis blanco, casi impropios de un hombre. Es verdad que en ese 
momento tuve celos alsaber que era el marido de Kesa, pero 
ya esos celos se han disipado sin dejar rastros en mi corazón. 
Por eso, aunque sea Wataru mi rival amoroso, no siento por él 
ni odio ni rencor. Más aún, podría decir que hasta siento com-
pasión por él; cuando mi tía de Koromogawa me enteró de los 
esfuerzos y sacrificios que había realizado para conquistar a 
Kesa, llegué a tenerle verdadera simpatía. ¿Acaso no se dijo que 
por el deseo de casarse con ella se había iniciado en el difícil arte 
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de las poesías waka6? Cuando imagino esos poemas de amor 
escritos por este hombre grave y prosaico, debo sonreír a pesar 
mío. Pero mi sonrisa no es ninguna burla. Me enternece el pro-
ceder de Wataru, que hasta de eso fue capaz para obtener el 
favor de una mujer. Hasta es posible que su pasión, que le lleva 
a esos extremos por conquistar a esa mujer que es mi amada, me 
produzca cierta satisfacción.

Pero, ¿es qué amo realmente tanto a Kesa para decir todo 
esto? Yo amaba a Kesa antes de que perteneciera a Wataru; o 
tal vez creía amarla. Aunque pensándolo ahora, veo que tras 
ese amor se ocultaban motivos inconfesables. ¿Qué buscaba yo 
en ella? Debo confesar que era la mujer cuyo cuerpo deseaba, 
siendo yo virgen por entonces. Si se me permitiese la exagera-
ción, diría que el amor que sentía por ella era un deseo carnal 
sentimentalmente embellecido. Porque, si bien durante los tres 
años siguientes a la separación no la olvidé, ¿habría pensado 
igualmente en ella en caso de haberla poseído? No puedo decir 
con certeza que no la haya olvidado. Después de separarnos 
había en mí añoranza una gran parte de pesar por no haberla 
conocido íntimamente. Luego, obsesionado y torturado por ese 
oscuro sentimiento, inicié la presente relación, esa relación que 
siempre había temido y que tanto deseara. Y ahora me pre-
gunto: “¿La amo de verdad?”

Pero antes de responder es preciso que recuerde, aunque me 
desagrade, todo lo sucedido hasta este momento.

Cuando me encontré casualmente con Kesa después de tres 
años –en ocasión de celebrarse la Consumación en Puente 
Watanabe–, durante medio año me valí de toda clase de ardides 
para poder encontrarme secretamente con ella. Finalmente 
tuve éxito, y no sólo logré la entrevista sino que también pude 
poseer su cuerpo, tal como lo habla soñado. Sobre esto debo 
aclarar que lo que me obsesionaba en ese momento no era, 

6 Forma poética japonesa, compuesta por 31 sílabas.
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como dije antes, la frustración de mi primer deseo. Cuando me 
senté frente a ella en la habitación de la casa de Koromogawa, 
noté que mi pesar anterior había desaparecido. Seguramente 
el hecho de que en ese momento yo no fuera ya virgen había 
contribuido a disminuir mi deseo. Pero más que eso, la razón 
más poderosa estaba en que ella, físicamente, ya no era la de 
antes. Ciertamente, la Kesa de ahora no es la de tres años atrás. 
Su rostro ha perdido lozanía y una sombra negruzca circunda 
sus ojos. La excitante y deliciosa carne que había en sus meji-
llas y debajo del mentón, ha desaparecido como por encanto. 
Se podría aventurar que lo único que no ha cambiado en ella 
son sus luminosos ojos negros... Este cambio fue sin duda un 
rudo golpe para mi deseo; recuerdo que la fuerte impresión me 
obligó a desviar la mirada cuando me enfrenté con ella.

Y bien: ¿por qué entonces, tuve relaciones con esa mujer a la 
que no deseaba mayormente? Primero, sentí un extraño deseo 
de conquistarla. Cuando estuvimos frente a frente, ella comenzó 
a exagerar deliberadamente el amor que sentía por su marido. 
Yo únicamente entendía que lo que me contaba sonaba a falso 
y vacío. “Esta mujer conserva el orgullo por su marido, pensé, 
pero podría ser un síntoma de rebeldía, para no despertar mi 
compasión”.

Entonces sentí que minuto a minuto un firme deseo de des-
mentir sus palabras se iba agitando dentro de mí. Naturalmente, 
si me preguntaran por qué creía que era falso, o si no había 
vanidad de mi parte en suponer que mentía, no encontraría el 
menor argumento para replicar. Lo cierto es que estuve comple-
tamente convencido de que mentía; y lo sigo creyendo.

No solamente me dominaba el ansia de conquistar a Kesa. 
Aparte de ese deseo –con sólo decirlo me lleno de vergüenza– 
estaba poseído por un deseo puramente carnal. Sin embargo, el 
motivo no era la insatisfacción de antes. Era más bajo, un deseo 
sexual que no exigía que fuese ella quien tuviera que saciarlo. 
Quizá ni el hombre que compra viera una prostituta sería tan 
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obsceno como lo era yo en aquel momento. Como quiera que 
fuese, por todos estos motivos trabé íntima relación con Kesa; 
mejor dicho, la deshonré. Y volviendo ahora a la pregunta del 
principio, no considero indispensable saber si la amo. A veces, 
hasta la odio. Cuando “aquello” concluyó y por la fuerza atraje a 
mis brazos a esa mujer que lloraba, la encontré más infame que 
yo: los cabellos rizados y el empolvado rostro sudoroso, todo en 
ella revelaba la fealdad, tanto de su alma como de su cuerpo. Si 
realmente la había amado hasta ese momento, ese amor tuvo 
que desaparecer para siempre aquel día. 0 si no la había amado, 
puedo decir que ese día nació en mí un nuevo odio por ella. ¡Y 
hoy tengo que matar a un hombre que no odio a causa de una 
mujer que no amo! Pero esto no es culpa de nadie. Yo lo dije, 
impúdicamente, con mi propia boca: “Matemos a Wataru”.

Pienso si no estaría loco cuando susurré estas palabras al oído 
de Kesa. Sin embargo lo hice, a pesar de no desearlo, resistién-
dome íntimamente. Ahora, recapacitando, no comprendo por 
qué habría de querer transmitirle semejante deseo; aunque 
si forzara una explicación diría que cuanto más la aborrecía 
más grande era mi tentación de deshonraría. Y nada era más 
indicado para ello que matar a Wataru, el esposo que Kesa 
se jactaba de amar, y hacer que aceptara mi proposición aun 
contra su voluntad.

Debió ser así como la convencí, como en una pesadilla, de 
que lo matásemos. Por si esto no fuera suficiente para justificar 
mi propósito, diría que una fuerza desconocida –tal vez la del 
diablo o del demoniohabía anulado mi voluntad impulsándome 
a esta perversión. No obstante, susurré insistentemente al oído 
de Kesa esas mismas palabras.

Por fin ella alzó vivamente su rostro y me dijo, sin vacilar, que 
aceptaba mi determinación. Me decepcionó la facilidad con que 
me dio su respuesta; fue más: al mirarla, sorprendí en sus ojos 
un misterioso brillo que hasta entonces no le había conocido. 
“Adúltera” fue la impresión instantánea. Al mismo tiempo, me 
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invadió una desazón que me hizo descubrir, repentinamente, 
todo el horror que encerraba mi intención de matar. No creo 
necesario agregar que junto a ello su repulsiva y sensual presen-
cia de adúltera mortificaba obstinadamente mi conciencia. De 
ser posible, habría retirado mi promesa en el acto. Deseé viva-
mente degradar hasta el límite a aquella mujer. Así mi concien-
cia podría escudarse en mi indignación, aun cuando la hubiera 
ofendido deliberadamente. Pero me faltó valor para ello; con-
fieso que cuando clavó en mí su mirada, mudando repentina-
mente de expresión... lo que me llevó a comprometerme en 
forma vergonzosa a matar a Wataru un día fijo, a determinada 
hora, fue el miedo a la posible venganza de Kesa en el supuesto 
caso de que yo me arrepintiera. Ahora mismo siento que me 
persigue tenazmente ese miedo. Quien quiera burlarse por 
creerme cobarde, que se burle. Yo he de decirle que no conoció 
a la Kesa de ese momento.

“Si no mato al marido, de algún modo provocará mi muerte, 
aunque no sea ella quien la ejecute. Siendo así, prefiero matar”, 
me dije con desesperación ante aquellos ojos que lloraban sin 
lágrimas. ¿Acaso no pude confirmar mi temor cuando vi que, 
bajando la vista, sonreía poniendo un hoyuelo en su pálido 
rostro?

¡Ah! Por esa maldita promesa deberé sumar a mi más impura 
alma el peso de un crimen. Si consiguiera romper este pacto 
antes de que llegue la medianoche... Pero tampoco lo podría 
soportar. Ante todo, he dado mi palabra. Después... He dicho 
que temía la venganza de Kesa; es verdad. Pero hay todavía 
algo más. ¿Qué es? ¿Qué fuerza poderosa es ésta que empuja a 
un cobarde como yo a matar a un inocente? No lo sé, no lo sé... 
Sin embargo, no puede ser. Desprecio a esa mujer. La temo. La 
odio. Pero a pesar de todo, a pesar de todo eso, es posible que 
hoy mate, precisamente porque la amo.

Moritô, prosiguiendo su marcha, acalla el monólogo. Claro de 
luna. Se oye una voz que canta una balada. 
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Sin luz,

Como las sombras,

Las almas de los hombres

Ardiendo en llamas de terrenales pasiones

Desaparecen, para siempre,

De esta vida pasajera.

Segunda parte

A medianoche, fuera del chôdai7 Kesa, con la manga del kimono 
entre los dientes, da la espalda a la lámpara que ilumina la habi-
tación, pensativa.

Monólogo de Kesa 

¿Vendrá? ¿No vendrá? Bien, no creo que haya cambiado de 
parecer; se va poniendo la luna y no oigo sus pasos. Si no 
viniera... Ah, tendría que vivir nuevamente, día tras día, como 
una mujer indigna.

¡Cómo atreverme a un proceder tan audaz y deshonesto! Seré 
como cualquier cadáver abandonado en el camino, puesto que 
deberé callar, como una muda, aunque muestre toda mi ver-
güenza por el ultraje padecido. De llegar a eso, no acabaría de 
morir ni después de muerta.

No, no, él ha de venir, seguramente. Estoy convencida desde 
que observé sus ojos cuando nos despedimos la última vez. Él 

7 Recinto para cama, elevado del piso, cuyos cuatro costados se hallan 
cubiertos por cortinas; usado especialmente en dormitorios de los nobles 
en el antiguo Japón.
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me teme. Me teme aunque me odia y me desprecia. Si real-
mente me tuviera fe, no dudaría. Pero confío en él. Confío en su 
egoísmo. Quiero decir, estoy segura del miedo abyecto que le 
inspira su propio egoísmo. Por eso puedo decir que vendrá esta 
noche, infaliblemente...

Pero ahora que no puedo creer más en mí, ¡qué miserable me 
siento! Hace tres años yo estaba segura, confiaba sobre todo 
en mi belleza. Quizá fuera más acertado decir “hasta aquel 
día”, que “hace tres años”. Ese día en casa de mi tía, cuando 
me encontré frente a él en la habitación, una sola mirada bastó 
para ver reflejada en su alma mi propia miseria.

Afectando inocencia, Moritô trataba de seducirme con pala-
bras amables e insinuantes. Pero, ¿qué consuelo cabe en el alma 
de una mujer que ha descubierto su propia corrupción? Me sentía 
mortificada, horrorizada y triste. Prefería la terrible angustia de 
aquella vez, en que siendo niña, vi un eclipse en brazos del aya. 
Todos mis ensueños se disiparon. Después, ciñó mi cuerpo una 
tristeza semejante a un amanecer después de la lluvia... Sentí el 
temblor de esa tristeza; y por fin entregué a aquel hombre este 
cuerpo, este cuerpo hecho cadáver. A ese hombre que no amo, 
que me odia y es un mujeriego. ¿No habré podido sobreponerme 
a la angustia que sentí cuando comprendí mi propia pobreza? 
¿Acaso habré querido disimular todo con aquel fugaz instante, 
cálido y delicioso, en que me entregué ocultando mi cara en su 
pecho? ¿O es que como él, actué únicamente por instinto, con 
ese oscuro impulso del deseo? De solo pensarlo me siento morir 
de vergüenza, ¡de vergüenza, de vergüenza!

Aunque luchaba por no llorar de ira y de tristeza, las lágrimas 
me brotaban sin cesar. Pero no por el solo hecho de que me 
hubiese violado. Era la angustia y el dolor de ser violada y a la 
vez humillada, como un perro leproso al que no sólo desprecian 
sino que maltratan.

Pero, ¿qué fue lo que hice “después”? Guardo un vago 
recuerdo, como si todo eso perteneciera a un pasado ya lejano. 
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Recuerdo el instante en que, llorando todavía, sentí en mi oreja 
el roce de sus bigotes y oí en un susurro su voz cálida diciendo: 
“¡Matemos a Wataru!”

Al escucharlo, no sé bien por qué me sentí extrañamente ali-
viada. ¿Aliviada? Si pudiera usar la metáfora de que la luz de 
luna es luminosa, tal vez lo que sentí en ese momento fue, sí, 
una especie de alivio, aunque ese alivio fuera el claro de luna y 
no la claridad del sol.

Pensándolo bien, ¿no podría ser que esa terrible frase de 
Moritô hubiese logrado consolarme en cierto modo? ¡Ah! ¿Es 
posible que yo, la mujer, se complazca en ser amada por un 
hombre aun al precio de matar a su propio marido?

Seguí llorando con ese sentimiento del claro de luna, triste 
y aliviada a la vez. ¿Después... después?... ¿Cuándo habré 
aceptado el plan para ultimar a Wataru con su complicidad? A 
decir verdad, en el mismo momento de aceptarlo fue cuando 
recordé a mi marido. Sinceramente, era la primera vez que 
pensaba en él. Hasta ese momento sólo había pensado inten-
samente en mí, solamente en mí, que había sido injuriada de 
ese modo. Pero en aquel instante pensé en mi esposo, en mi 
tímido esposo.. . No, no pensé en él, sino que lo “recordé” con 
tanta nitidez como si lo hubiese tenido delante de mis ojos; 
con su cara sonriente, como cuando quiere decirme algo. ¿Es 
posible que haya sido precisamente cuando decidí ejecutar 
“mi” plan, el momento en que recordé el rostro sonriente de 
mi marido? En ese mismo instante me decidí a morir, y hasta 
me sentí feliz de haber tomado esa resolución. Pero cuando 
dejé de llorar y lo miré otra vez, y de nuevo vi reflejada en 
él mi propia miseria, sentí que toda mi alegría se esfumaba. 
Entonces –vuelvo a recordar la angustia de cuando vi el eclipse 
con mi aya– fue como si de pronto desapareciera todo lo que 
de maldito y misterioso encerraba aquella alegría. ¿Significa 
que amo a mi marido el solo hecho de haberme decidido a 
morir por él? No, no puede ser... obedezco únicamente al pro-
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pósito de rehabilitarme, con el pretexto de sacrificarme por mi 
marido... Yo, que carezco de valor para suicidarme... con un 
corazón mezquino que teme la malicia de los otros. Pero eso 
podría serme perdonado. Puesto que hay algo más; fui aún 
más miserable, más ruin. ¿Acaso no quería vengarme del des-
precio de aquel hombre y de su bajeza con el pretexto de esta 
abnegación final?

Como corroborándolo, cuando vi el rostro de ese hombre, la 
extraña sensación –lúcida como la luz de la luna– se desvaneció, 
y al instante la congoja heló mi corazón. Yo no muero por mi 
marido. Yo me propongo morir para mí misma. Estoy dispuesta 
a ello para vengar la humillación y el rencor que conservo de 
la infamia. ¡Ay! ni merezco seguir en esta vida, ni soy digna de 
morir. 

Pero, después de todo, nadie sabe cuánto mejor es morir 
esta muerte que seguir viviendo. Aun en mi angustia, repetidas 
veces le aseguré, sonriendo, que cumpliría la promesa de matar 
a mi marido.

Y él, que es bastante sensible, habrá imaginado a través de 
esas palabras de lo que sería capaz si él dejara de hacerlo. Esto 
significa que habiendo empeñado su palabra, es imposible que 
esta noche deje de venir... ¿Será el rumor del viento...? Al pensar 
que la angustia y el sufrimiento que me tortura desde aquel 
día pueden desaparecer hoy mismo, siento que mis nervios 
descansan. El sol de mañana bañará fríamente mi cuerpo sin 
cabeza. Cuando mi marido me descubra... No, no pensaré en él. 
Wataru me ama. Pero yo no tengo fuerzas para hacer algo por 
su amor.

Hace tiempo que sólo puedo amar a un hombre. Ese hombre 
es, justamente, el que vendrá esta noche para matarme.

Hasta la débil llama de esta lámpara resulta luminosa para mí, 
maltratada como he sido por el hombre que amo...
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Kesa apaga la luz. Un momento después, se oye un ruido leve 
al abrirse la puerta del jardín. La luna irradia una suave claridad.

(escrito en marzo de 1919)
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EL BIOMBO DEL INFIERNO

Capítulo primero

Difícilmente habrá existido otra persona como el señor de 
Horikawa, ni existirá en el futuro. De él se decía que antes de su 
nacimiento, en los sueños de su señora madre había aparecido 
el Matatejas8, lo que prueba que desde el comienzo de su vida 
le estuvo concedido ser muy diferente al común de las personas. 
Cada uno de sus actos conquistaba de inmediato la admiración de 
todos. Por ejemplo, la arquitectura del palacio; no sé si llamarla 
imponente o suntuosa, pero tiene algo, realmente extraordi-
nario, que escapa al criterio de gentes comunes como nosotros. 
Como es de suponer, hay quienes lo calumnian, calificando de 
deplorable la conducta del señor, y llegan a compararlo con el 
emperador de Ch’in, Shih Huang Ti9 o con Yang Kuang, de Sui; 
pero tales calumnias están muy lejos de la verdad10. 

Las intenciones del señor de Horikawa nunca fueron egoístas, 
ni tampoco aspiró a la gloria o a la fama. Se preocupaba por 
las cosas más insignificantes, y siendo hombre de gran carácter 
deseaba que todos pudieran gozar de la vida en la medida en 
que él la disfrutaba.

8 Uno de los cinco Rajás, mensajero de la esotérica secta budista Shingon. 
Tiene seis cabezas, seis manos y seis piernas; destruye el mal y protege el 
bien.

9 259-210 a. C. Primer emperador de China. Ordenó la construcción de la 
famosa muralla e hizo quemar todos los libros anteriores a él.

10 569-618 d. C. Emperador de Sui, derrocado y muerto por el pueblo 
sublevado.
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Así, cuando sostuvo un incidente con los malhechores que 
merodeaban por el Tempo Niji, no dio muestras de alterarse en 
lo más mínimo. Se dice que el espíritu de Tiru-no-Sadaijin, que 
se aparecía11 por las noches en el Templo Kawahara (situado en 
la Avenida Higashi Sanji y famoso por el mural del paisaje Shio-
gama de la provincia de Michinoku), desapareció repentina-
mente al ser ahuyentado por el propio señor de Horikawa. Tales 
eran el carácter y el poder del hombre que gozaba de enorme 
popularidad en toda la capital, donde se lo veneraba como a la 
reencarnación de un santo.

Cierta vez, de regreso de la fiesta del ciruelo, soltóse un toro 
de su carroza y embistió y derribó a un anciano que pasaba por 
el lugar; el anciano, lejos de protestar, juntó las manos y bendijo 
la gracia del haber sido alcanzado por un toro de señor tan prin-
cipal. Tan cierto es esto como otros muchos hechos que aconte-
cieron a lo largo de su vida, dignos de perdurar en el recuerdo 
de la posteridad. Otro día, en ocasión de una gran fiesta rea-
lizada en la corte, el señor obsequió treinta caballos blancos; 
en otra ocasión se hizo extirpar una pústula del muslo por un 
sacerdote de Shintan. Referir todas sus anécdotas sería12 tarea 
interminable. Pero de todos los episodios, ninguno tan terrible 
como aquel que se refiere al “Biombo del Infierno”, hoy uno de 
los tesoros artísticos que poseía la secreta técnica del Gatha13... 
En fin, noble familia. El señor de Horikawa, que de ordinario se 
mostraba imperturbable, pareció profundamente afectado por 
aquel incidente. Se explica, entonces, que quienes estábamos a 

11 Personaje de la obra de teatro Noh, Tóru, original de Zeami; Tóru, noble 
de la Corte Imperial, hace reconstruir un famoso paisaje de la provincia Te 
Michinoku en Kyoto para gozar de él. Después de su muerte, en las noches 
de luna llena aparecía su fantasma y se repetíanfiestas como en años ante-
riores.

12 Denominación con que en el antiguo Japón se aludía a China.
13 Poema budista que se refiere a la grandeza y poder del Buda e indica el 

camino del creyente. Kada, en japonés.
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su lado nos hayamos conmovido de verdad. Sobre todo yo, que 
le había servido durante veinte años, en los que nunca me había 
tocado presenciar una escena parecida.

Pero para narrar debidamente esta historia, es preciso que 
antes os haga conocer algunos detalles acerca del carácter de su 
protagonista, el pintor Yoshihide, autor del biombo que repre-
senta el Infierno.

Capítulo segundo

Al nombrarlo, es posible que algunos de vosotros lo recordéis. 
Fue un célebre artista que en su tiempo no tuvo rival. Cuando 
ocurrió el episodio que os voy a narrar, tendría ya unos cin-
cuenta años.

Era un hombre bajo, delgado, con toda la apariencia de un 
ser perverso. Se presentaba en palacio vistiendo kariginu14, 
estampado en color jiroflé y tocado con el momieboshi15; pero 
todo su aspecto despedía cierto aire de bajeza, y los labios 
rosados y húmedos, en contraste con su edad, hacían que su 
presencia resultase particularmente desagradable. Algunos 
deducían que el color de los labios provenía de tanto mojar 
los pinceles en la boca; pero personas peor intencionadas le 
bautizaron con el nombre de Saruhide16, por su parecido con 
este animal.

A propósito de este apodo hay una anécdota.

14 Kimono antiguo que en su origen se usó para la caza y luego se llevó en 
la corte.

15 Antiguo sombrero japonés.
16 "Saru" significa mono. Juego de palabras en lugar de Yoshi-hide, 

el"Mono-hide".
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Por ese entonces, la hija única de Yoshihide, de quince años, 
servía en palacio como konyobo;17 era una joven muy afable que 
en nada se parecía a su padre. Como había perdido a su madre 
siendo muy pequeña, era una niña precoz, gentil y muy inteli-
gente, que a pesar de su juventud cuidaba de su trabajo hasta 
en los más mínimos detalles. Estas cualidades no tardaron en 
conquistar la simpatía de la señora de Horíkawa y de las demás 
nyobo18.

Cierto día, alguien obsequió al señor de Horikawa un mono 
amaestrado de la provincia de Tamba; el hijo del señor, que 
estaba en la edad de las travesuras, lo llamó Yoshihide. Era 
un animal muy gracioso. Y al llevar tal nombre no faltaron en 
palacio quienes empezaron a burlarse del mono con doble inten-
ción. Pero lo malo era que no contentos con burlarse, inventa-
ban cargos contra él, acusándolo, por ejemplo, de haber subido 
al pino del jardín, o de haber ensuciado el piso de la habitación 
de las doncellas, y se divertían maltratándolo.

Un día en que la hija de Yoshihide, llevando una espuela en 
una rama de ciruelo, caminaba por un largo pasillo, se le apare-
ció el mono por una de las puertas corredizas. Venía huyendo en 
dirección a ella, y al parecer lastimado, pues en lugar de trepar 
velozmente a las columnas como era su costumbre, se le acercó 
cojeando. Detrás del animal venía el hijo del señor de Horikawa, 
blandiendo una delgada rama y amenazándolo.

–¡Ladrón de naranjas! ¡Te castigaré, te castigaré!

Y lo perseguía por el corredor. La joven observaba indecisa, 
cuando en un instante el animal se prendió de su amplia falda, 
al tiempo que chillaba lastimosamente... Ella no pudo menos 
que compadecerse, y sosteniendo en una mano la rama de 
ciruelo, con la otra abrió rápidamente la manga del uchigi19 de 

17 Doncella de la corte.
18 Doncella de la corte. Categoría superior a konyobo.
19 Especie de sacón que las damas de la corte llevaban sobre el kimono.
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color violeta y lo acogió con cariño; luego saludó al niño con 
una profunda reverencia, a la vez que le decía con su voz suave 
y fresca:

–Señor, es un pobre animal; os ruego le tengáis compasión.

Pero el niño, que estaba excitado y de mal humor, al oír estas 
palabras se enardeció aún más y pateó el suelo repetidas veces.

–¿Por qué lo protegéis? –protestó–. Es un mono ladrón de 
naranjas.

–Puesto que es un pobre animal... –repitió la muchacha, y 
agregó con sonrisa triste– y como lleva el nombre de Yoshihide, 
mi padre, me parece que lo castigáis a él; no puedo soportarlo.

Pronunció estas palabras con cierta dureza. El joven señor 
pareció ceder y dijo:

–Bien, ya que lo pedís en nombre de vuestro padre, lo 
perdono.

Hizo esta concesión con visible contrariedad, y arrojando la 
rama al suelo volvió sobre sus pasos en dirección a la puerta 
corrediza.

Capítulo tercero

Después de este incidente, la hija de Yoshihide y el mono fueron 
grandes compañeros. La muchacha le colgó al cuello un cascabel 
de oro atado con una cinta roja, y él no se apartaba por nada de 
su lado.Una vez en que ella se resfrió y se vio obligada a guardar 
cama, el mono permaneció a su lado con cara compungida, mor-
diéndose las uñas continuamente.

Ante esta situación, y aunque pueda parecer extraño, ya nadie 
se atrevió a maltratar al animal; por el contrario, todos empeza-
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ron a quererlo, y hasta el joven hijo del señor de Horikawa, no 
sólo empezó a darle kakis y castañas, sino que llegó a enfure-
cerse cuando supo que un samurai le había hecho daño.

Se cuenta también que el señor de Horikawa hizo comparecer 
a la joven juntamente con el mono, cuando tuvo conocimiento 
de la conducta de su hijo. Desde luego, no ignoraba la amistad 
que existía entre ella y el mono.

–Sois fiel a vuestro padre –dijo el señor–; os recompensaré.

La muchacha recibió del señor de Horikawa un akome20 de 
color rojo vivo, en premio a su buen corazón.

El propio mono puso una nota graciosa en esta escena cuando 
se adelantó reverente a recibir la recompensa de su ama, hecho 
que dibujó el buen humor en el rostro del señor. Desde aquel día, 
el señor de Horikawa comenzó a sentir una viva simpatía por la 
muchacha, tanto por su actitud con el mono como por el amor 
filial que implicaba la defensa del animal, y nunca por motivos 
inconfesables, como murmuraba la gente. Aunque debo admitir 
que en realidad hubo ciertas cosas oscuras que pudieron dar 
lugar a tales murmuraciones; de ello me ocuparé más adelante. 
Aquí sólo quiero aclarar que, por hermosa que ella fuera, un 
señor como mi amo no podía soñar en correr ninguna aventura 
con la que era hija de un simple pintor a su servicio.

Después de haber sido honrada con esta audiencia, la mucha-
cha, que era inteligente y modesta, no fue objeto de envidia por 
parte de las otras doncellas de la corte. Tanto ella como el mono, 
fueron desde entonces queridos por todos y en particular por 
la hija del señor, quien hizo de ella su compañera de todos los 
momentos, y la llevaba consigo siempre que salía en su carroza.

Pero dejaré un poco a la hija para seguir ocupándome del 
padre. Todos simpatizaban con el mono, mas a Yoshihide, que 

20 Ropa interior que llevaban las cortesanas, muy lujosa y profusamente 
bordada que se usaba para las fiestas.
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era un ser humano, seguían despreciándolo, y no cesaban de 
burlarse de él y de llamarlo “Saruhide”. Y esto no sólo ocurría en 
palacio. El Sôzu21 de Yokawa lo detestaba con tanta vehemen-
cia que a la sola mención de su nombre se horrorizaba como si 
se tratase del mismo demonio. Aquí conviene señalar que esta 
aversión se atribuía al hecho de que cierta vez Yoshihide había 
hecho unas caricaturas alusivas a la conducta del sacerdote; 
pero, como comprenderéis, son habladurías de la gente de la 
calle y no conviene otorgarles mayor crédito. Sea como fuere, la 
antipatía que inspiraba Yoshihide era compartida en todas las 
castas sociales. Sólo uno que otro pintor amigo y algunas per-
sonas más, que lo conocían por su obra y no personalmente, se 
eximían de hablar mal de él.

Pues aparte de su aspecto repulsivo, Yoshihide reunía otros 
defectos no menos importantes, de manera que el ser tenido 
como persona ingrata obedecía a su misma naturaleza.

Capítulo cuarto

Era desvergonzado, haragán, avaro y codicioso, pero lo que más 
irritaba en él eran su prepotencia y ese enfermizo orgullo de 
considerarse el mejor pintor del Japón, convicción que él pre-
gonaba como si llevase un cartel colgado de la nariz. Y como 
si esto fuera poco, se creía superior también en otros aspectos, 
y así se burlaba, por ejemplo, de las buenas costumbres y de la 
rectitud de los demás.

Cierto día –así lo refirió un discípulo que trabajó varios años en 
su taller–, cuando en el palacio de un noble un espíritu vengativo 

21 Categoría de sacerdotes budistas que sigue al Shosci, el de más alto 
cargo.
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que había poseído a la famosa médium de Higaki anunció que 
por intermedio de ella transmitiría su terrible mensaje, Yoshi-
hide tomó tranquilamente el pincel y la tinta china que estaban 
a su alcance y empezó a dibujar el rostro espantosamente trans-
figurado de la médium, desentendiéndose por completo del 
mensaje. La venganza del espíritu era para él una puerilidad.

A tal punto era perverso que a la sagrada Mahâsiri22 la pintaba 
con el rostro de una vulgar prostituta, y al Acalanatha23 lo mos-
traba como a un villano infame. Siempre adoptaba actitudes 
insolentes, y si alguien se lo reprochaba, él respondía con sorna: 
“Dificulto que los dioses que pinto quieran vengarse de mí”.

Al escuchar tales herejías de boca del maestro, los mismos 
discípulos quedaban pasmados, y algunos, temiendo un castigo 
divino, abandonaban el taller para siempre. En una palabra, se 
podría decir que era un hombre soberbio en extremo, que vivía 
convencido de ser el más genial pintor del universo.

Dicho todo esto, se comprende fácilmente lo que Yoshihide 
pensaba de su posición en el mundo pictórico. Su pintura era 
personalísima, tanto por el empleo del pincel como por la com-
binación de los colores, y por esa causa sus colegas lo conside-
raban farsante. Ellos aducían que mientras se hablara de un 
Kawanari o un Kanaoka, u24 otro pintor clásico, se podía decir, 
por ejemplo, que en una noche de luna parecia percibirse el 
exquisito aroma de las flores de ciruelo junto a las persianas de 
madera, o escucharse las dulces melodías de la flauta del cor-
tesano, en fin, que sugerían hermosas ideas y sabían traducir 
bellos motivos; pero la obra de Yoshihide sólo hablaba de cosas 

22 Kitsush-ten, en japonés. Diosa de la fortuna. En Japón generalmente 
es representada como una hermosa mujer vestida ceremoniosamente, con 
una flor de loto en la mano izquierda.

23 Acalanatha o Aryacalanatha. Fudo Myoo, en japonés. El principal de 
los Cinco Reyes Iluminados (myoo), reverenciado especialmente por el 
budismo esotérico japonés como protector de la fe.

24 Kawanari y Kanaoka, famosos pintores de la época Heian.
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desagradables y sombrías. En la época en que ilustró el pórtico 
del Templo Ryugaiji con el Círculo de los Cinco Destinos,25 se 
decía que quien pasaba a medianoche cerca del lugar podía 
escuchar los llantos y los lamentos de las figuras pintadas. Se 
contaba también que cuando ejecutó por encargo del señor de 
Horikawa los retratos de varias cortesanas, las retratadas falle-
cieron en menos de tres años víctimas de una extraña enferme-
dad. En opinión de personas malignas, esto se debía a que la 
pintura de Yoshihide era como él: irreverente y demoníaca.

Como os iba diciendo, Yoshihide era un hombre poco común, 
de modo que lejos de afligirse se jactaba de suscitar estos 
rumores. En cierta oportunidad, el mismo señor de Horikawa, 
bromeando, le dijo:

–Entiendo que a vos sólo os agradan las cosas feas. ¿No es así, 
Yoshihide?

A lo que él contestó con inaudito descaro, y con una sonrisa 
sarcástica en sus labios colorados:

–Exactamente. La belleza de lo feo es lo que no pueden com-
prender esos pintores ordinarios.

Aunque fuese el primer pintor del Japón, no se justificaba la 
insolencia que había gastado con el señor. El discípulo que os 
mencioné antes, le puso el apodo de Chira Eiju para satirizar su 
insolencia y su vanidad; como sabréis, Chira Eiju es un tengu26 
que en una época pasada vino desde la China.

Pero este Yoshihide, este descarado Yoshihide tenía, a pesar 
de todo, una virtud: la capacidad de amar humanamente.

25 Motivo de origen budista en el que se representan en círculo los des-
tinos que aguardan al hombre después de su muerte según la conducta 
observada en vida; son: el Paraíso, el Hombre, el Infierno, la Bestia y el 
Demonio. En los templos budistas de la India se pintaba este círculo en los 
pórticos.

26 Genio mitológico del Extremo Oriente, de larga nariz y famoso por su 
soberbia.
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Capítulo quinto

Yoshihide sentía un cariño entrañable por su única hija, joven 
bondadosa de temperamento sensible, que correspondía a ese 
amor de padre. Pero este cariño del pintor por su hija excedía los 
límites normales. Os parecerá increíble, pero cuando se trataba 
de comprarle kimonos o accesorios para su peinado, Yoshihide, 
que siempre había negado hasta el más pequeño óbolo a los 
templos, gastaba su dinero con largueza.

Quería y cuidaba celosamente de su hija, mas sin ningún pro-
pósito definido, como el de tener un buen yerno, por ejemplo, 
cosa en que no había pensado ni en sueños. Si alguien hubiese 
pretendido acercarse a ella con propósitos deshonestos, no 
habría vacilado en reunir a unos cuantos forajidos para que lo 
apalearan cualquier noche. Este desdén por el porvenir de la 
muchacha se puso de manifiesto cuando ésta fue requerida por 
el señor de Horikawa para servir en palacio. El pintor no ocultó su 
contrariedad, y aun después de transcurrido un tiempo, cuando 
comparecía ante el señor no podía disimular su disgusto. Al 
difundirse el rumor de que el señor de Horikawa había llamado 
a la joven sugestionado por su belleza, y la había llevado a pesar 
de la disconformidad del padre, la actitud de Yoshihide hacia el 
señor se tornó más suspicaz y desconfiada.

Aunque el rumor carecía de todo fundamento, lo cierto era 
que el pintor deseaba que su hija volviera a su lado cuanto antes. 
Por encargo de nuestro señor, Yoshihide pintó el Mañjusri27, 
atribuyéndole el rostro de un joven favorito de aquél.

Como el retrato resultara excelente, el señor de Horikawa le 
anunció:

–Os recompensaré por vuestro magnífico trabajo. Pedid lo 
que deseéis.

27 Monju, en japonés. Uno de los Bodhisattva, simboliza la Inteligencia.
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¿Qué os pensáis que respondió el atrevido a tamaña genero-
sidad? He aquí sus palabras:

–Deseo que me devolváis a mi hija.

Este deseo hubiera podido ser satisfecho de servir su hija en 
otro palacio que no fuera el del señor Horikawa; pero estando 
donde estaba, semejante irreverencia resultaba imperdo-
nable. Ante este pedido, al buen señor, que era asimismo 
sumamente generoso, le asaltó un acceso de mal humor, Y 
después de mirarlo un instante con expresión severa, le dijo 
secamente:

–Eso jamás.

Se levantó y se retiró disgustado. Hechos de esta naturaleza 
se produjeron repetidas veces. Recordándolo ahora, me viene a 
la memoria que a partir de entonces el señor empezó a mirar a 
Yoshihide con creciente frialdad. Y conforme esta actitud se iba 
acentuando, aumentaba la aflicción de la hija, que pensaba en 
la suerte que podía correr su padre, y cuando se retiraba a su 
habitación a menudo se la veía llorar, conteniendo los sollozos 
con la manga del kimono. Entonces empezó a crecer el rumor 
de que el señor se había enamorado de la joven. Algunos opi-
narían que la tragedia relacionada con el Biombo del Infierno 
habría ocurrido por negarse la hija del pintor a acceder a los 
requerimientos del señor. Pero es absurdo suponer que haya 
podido suceder tal cosa.

A nuestro parecer, el motivo de que el señor de Horikawa 
no quisiera restituir la joven a su hogar era justamente la con-
veniencia para ella de vivir en palacio sin ninguna preocupa-
ción, en lugar de hacerlo al lado de un hombre tan siniestro. 
Por supuesto, nadie niega que el señor sintiera simpatía Por 
esa muchacha de virtudes tan señaladas; mas os repito: no era 
porque la desease, como muchas personas mal intencionadas 
se empeñaron en sostener. Lo sensato es afirmar que fueron 
invenciones de las malas lenguas.
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Pero dejemos de lado estas habladurías y pasemos a referir 
lo que sucedió en el momento en que el señor se encontraba 
muy disgustado con Yoshihide. Repentinamente mandó llamar 
al pintor a palacio, y le encomendó la ejecución de un biombo 
que representase el Infierno.

Capítulo sexto

Al mencionar el Biombo del Infierno, vuelve a mis pupilas el vio-
lento colorido del cuadro tal como si lo tuviera delante de mis 
ojos.

Aun tratándose del mismo motivo, el haber sido pintado por 
Yoshihide ya indica un trabajo totalmente distinto al de cual-
quier otro pintor. En uno de los ángulos del biombo hallábanse, 
en pequeña escala, los Diez Reyes28 y los guardianes, y el resto 
del cuadro aparecía cubierto en su totalidad por una hoguera 
infernal con llamaradas en remolino. Fuera de los puntos ama-
rillos y azules de los kimonos al estilo T’ang29 de los myôkan30, 
dominaba el rojo agresivo de las llamas, y mezcladas entre el 
vivo color resaltaban las manchas de la tinta china, del negro 
humo y del oro de las chispas, en un fuego que parecía danzar 
alocadamente.

Sólo esta furia del pincel habría bastado para asombrar a los 
espectadores, sin contar los condenados que sufrían al ser pasto 

28 En el Más Allá budista están los Diez Reyes que interrogan a los espíri-
tus acerca de la conducta que han observado durante su vida; al séptimo 
día deben responder ante el primero, luego a los 27, 37, 47, y así sucesiva-
mente hasta concluir con los diez, quienes determinan el lugar del infierno 
a donde deben ir.

29 Dinastía china, 618-906 d. C.
30 Funcionarios del infierno.
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de las llamas, muy diferentes a los de los cuadros que uno solía 
ver. Eso se explicaba, ya que los condenados, desde los nobles 
más eminentes hasta los más míseros mendigos, habían sido 
tomados de la realidad.

Nobles de la corte con sus kimonos de ceremonia, atrayentes 
cortesanas con sus itsutsu- ginu31, sacerdotes orando con sus 
rosarios budistas, samurais, estudiantes en alta geta32, doncellas 
ataviadas lujosamente, hechiceros con sus equipos mágicos... 
Enumerar los motivos pintados sería interminable. Personajes 
fustigados por carceleros con cabezas de toro o de caballo huían 
en desorden en medio de las llamas y del humo sofocante; la 
mujer a quien le arrancaba la cabellera con el sasumata33 podría 
ser una kamunagi;34 en el hombre que tenía atravesado el pecho 
por un tehoko35 y se precipita cabeza abajo como un murciélago, 
se reconocería a un joven funcionario del gobierno; además los 
había que eran azotados con látigos de hierro o aplastados por 
enormes piedras; algunos eran picoteados por extrañas aves de 
rapiña y otros mordidos por dragones venenosos... Se hallaba 
tanta variedad en las formas de castigo como en las clases de 
condenados allí registradas...

Pero en medio de este heterogéneo mundo de tortura, el 
cuadro más impresionante y terrible era el que representaba un 
carruaje tirado por bueyes que caía del cielo, atravesando un 
extraño árbol cuyas ramas semejaban espadas, y en cuya copa 
se amontonaban los espíritus condenados, todos con el cuerpo 
atravesado. La cortina de la carroza era agitada por el viento 

31 Kimono que usaban las señoras jóvenes y que constaba de cinco atavíos 
superpuestos.

32 Calzado de madera similar a la sandalia.
33 Arma antigua en forma de rastrillo para derribar o rapar al enemigo.
34 Hombres o mujeres que servían en las ceremonias del shintoísmo; siendo 

hombre, okamunagi, siendo mujer, mekamunagi.
35 Arma antigua que en el extremo de un cabo de hierro llevaba una 

espada.
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infernal, y en su interior se veía a una cortesana ataviada con 
un lujo propio de las nyôgo36 o de las kôi37, debatiéndose des-
esperadamente, con sus negros cabellos revueltos y un cuello 
de impresionante blancura entre el rojo de las llamas. Tanto la 
doncella como la carroza envuelta en ese denso fuego, refle-
jaban el atroz padecimiento y la terrorífica visión del Infierno. 
Me atrevo a deciros que todo el horror del cuadro estaba sim-
bolizado en esa sola persona. Era tan magistral la ejecución del 
Biombo que el que lo veía creía oír las desgarradas voces de los 
condenados.

Pero temo haber alterado el orden de la historia en mi apre-
suramiento por hablaros del Biombo del Infierno. Seguiré con 
Yoshihide, a partir del momento en que el señor de Horikawa le 
encargó la ejecución de la referida obra.

Capítulo séptimo

Durante cinco o seis meses consecutivos Yoshihide vivió ence-
rrado en su taller sin visitar el palacio. Conducta extraña en 
aquel hombre que tanto amaba a su hija, cuando empezó a tra-
bajar se olvidó inclusive de ella. El discípulo de quien os hablé 
refería que, cuando Yoshíhide empezaba a pintar, se abstraía 
totalmente y parecía iluminado por algún espíritu superior o 
imbuido de algún encantamiento. Lo cierto es que en ese tiempo 
se comentaba que e1 secreto de su éxito estaba en sus plegarias 
al Fukutok-no-ókarni38 con quien había sellado un pacto. Esto 
sostenían quienes decían haberlo espiado mientras pintaba y 

36 Doncellas de la categoría más elevada que servían en la corte.
37 Doncella que servía en la corte, y que seguía en jerarquía a las myôgo.
38 Dios de la Suerte y de la Fortuna.
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habían visto a los fantasmas de varios zorros rondándolo. Según 
he oído decir, cuando empezaba a pintar se olvidaba de todo; se 
encerraba en el taller día y noche y muy raramente lo abando-
naba. Particularmente en el caso que nos ocupa pudo verse que 
su inspiración y fervor artístico cobraban especial intensidad.

Su aislamiento de todos lo llevó a bajar las persianas en pleno 
día, preparar a la luz de la lámpara de aceite los colores que eran 
su secreto y vestir a los discípulos con diversos trajes para posar. 
Pero su febril inspiración no se detenía allí. Aun sin tratarse del 
Biombo del Infierno, el solo hecho de pintar era suficiente para 
inspirarle rarezas, que él consideraba lo más natural del mundo. 
Por ejemplo, cuando ejecutó el Círculo de los Cinco Destinos del 
Templo Ryugai-ji, se colocó tranquilamente frente a los cadáve-
res que encontró en el camino, de los que las personas comunes 
apartaban la vista horrorizadas y se dedicó a dibujar detenida-
mente esos rostros y cuerpos putrefactos.

¿Qué os quise decir cuando afirmé que su fervor había cobrado 
especial intensidad? Seguramente muchos lo encontrarán inex-
plicable. Pero aunque me faltaría aquí el espacio para detallar 
todos los sucesos, os narraré los puntos principales. Los hechos 
fueron más o menos los siguientes:

Cierto día el discípulo de quien ya os hablé, estaba atareado 
en mezclar los colores, cuando se 1e presentó inesperadamente 
el maestro:

–Pensaba hacer una siesta –dijo–, pero esto días duermo muy 
mal.

Como no le pareció extraño que el maestro no pudiera dormir, 
el discípulo contestó indiferentemente, sin interrumpir su labor:

–¿De modo que no puede conciliar el sueño?

Mas, cosa insólita, el maestro mostróse entristecido y continuó:

–Quiero pedirle que se quede a mi lado mientras yo esté acos-
tado.
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Pronunció estas palabras con visible timidez. Al discípulo le 
pareció extraño que el maestro se afligiera por los sueños, pero 
como nada le costaba complacerlo aceptó, diciendo que no 
tenía ningún inconveniente, a lo que Yoshihide, aún preocu-
pado, le dijo titubeando:

–Bueno; quiero que me acompañe al cuarto interior. Y cuando 
vengan los demás discípulos, no les permita pasar.

Esa habitación era el estudio de Yoshihide. Como de costum-
bre, las persianas estaban cerradas, y a la débil claridad de una 
lámpara podía verse el boceto del biombo hecho con yakifude39 
y colocado en posición vertical. El maestro se acostó, y poco 
después dormitaba con la cabeza apoyada sobre un brazo. Antes 
de una hora, el discípulo fue sorprendido por extrañas e incom-
prensibles voces que provenían de la cabecera del lecho junto a 
la que se hallaba sentado velando el sueño de Yoshihide.

Capitulo octavo

Al principio eran sólo sonidos, pero al rato llegó a percibir pala-
bras entrecortadas, como de alguien que se estuviera ahogando 
y pidiera auxilio dentro del agua. Finalmente comprendió 
algunas frases.

–¿Qué? ¿Que vaya yo?... ¿Adónde?... ¿Que vaya adónde? ¿Al 
fin del mundo?... ¿Que vaya al Infierno? ¿Quién habla? ¿Quién 
dice semejante cosa? ¿Quién es? ¡Ah! Con que eres tú...

El discípulo detuvo la mano que revolvía la pinura y escrutó 
el rostro del maestro, pálido y cubierto por gruesas gotas de 
sudor, la boca abierta desdentada y los labios trémulos y arruga-

39 Especie de carbonilla para dibujar en forma de pincel.
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dos. Dentro esa boca algo se movía como manejado por un hilo: 
era la lengua; de ella salían las palabras delirantes.

–Con que eres tú... Tú. Desde un principio supe que eras tú. 
¿Qué? ¿Que viniste a buscarme? Por eso quieres que vaya al 
Infierno, a ese Infierno... ¿Qué? ¿Que mi hija me espera allí?

En este punto el discípulo fue presa de tal terror que creyó ver 
bajar una sombra misteriosa rozando la superficie del cuadro. 
Tomó por la mano al Maestro. Y lo sacudió con fuerza, pero no 
consiguió arrancarlo de su postración y continuó oyendo frases 
incoherentes. Le arrojó entonces al rostro el agua que tenía al 
lado para lavar los pinceles.

–¿Que me estás esperando, y que suba a la carroza?... ¿En esta 
carroza?... ¿Al Infierno?... –proseguía delirante.

Al decir estas últimas palabras su voz se convirtió en un 
lamento agudo, estrangulado. Por fin abrió los ojos y se levantó 
sobresaltado. Tenía la mirada perdida y el semblante demu-
dado, como si en el fondo de los ojos continuase viendo los fan-
tasmas del sueño. Volvió en sí, se levantó y dijo ásperamente al 
discípulo:

–Puede retirarse.

Éste se retiró sin protestar porque sabía que las órdenes del 
maestro no se discutían. Cuando vio la luz del día se preguntó si 
no acababa de vivir una pesadilla. Luego se tranquilizó.

Pero puedo deciros que esto no fue nada. Un mes más tarde, 
otro discípulo fue llamado al taller. El maestro lo recibió con la 
punta delpincel en la boca y ordenó:

–Lo siento, pero tendrá que desnudarse como la vez pasada.

Como ya anteriormente le había pedido que posara desnudo, 
no le asombró la orden y se apresuró a cumplirla. Cuando terminó 
de desvestirse, Yoshihide le dirigió una mirada extraña y agregó:

–Pero, esta vez quiero dibujarlo con cadenas de modo que 
aunque lo lamento mucho, tendrá que hacer lo que le mando.
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Hablaba fríamente; no parecía lamentarlo mucho. El discí-
pulo era un hombre robusto que se diría nacido para manejar la 
espada y no el pincel, pero las palabras del maestro lo dejaron 
tieso. Comentaba luego cada vez que recordaba ese momento: 
“Creí que había enloquecido y que me mataría”.

Un poco fastidiado por el aire irresoluto del discípulo, Yos-
hihide extrajo de no se sabe dónde una fina cadena de hierro, 
y haciéndola sonar, se le abalanzó por la espalda y lo maniató 
en un momento; rodeó su cuerpo con varias vueltas oprimién-
dolo con brutalidad, y ajustó con tanta violencia la punta de la 
cadena que el discípulo perdió el equilibrio cayendo ruidosa-
mente sobre el piso.

Capítulo noveno

Podría agregar que en tal estado el pobre discípulo tenía la apa-
riencia de un tonel, estrechamente atado de pies y manos. La 
única parte del cuerpo que podía mover era el cuello. Además, 
tratándose de un hombre robusto y sanguíneo, el rostro, el torso 
y los muslos se le iban enrojeciendo por la intensa y persistente 
presión de las cadenas.

A Yoshihide parecía importarle poco la situación del discípulo, 
y no cesaba de dar vueltas en torno de él, dibujándolo deteni-
damente. No creo necesario describiros el suplicio del discípulo 
durante ese tiempo.

Sin embargo, ese sufrimiento sería sólo el comienzo. Por 
fortuna (aunque más adecuado sería decir por desgracia) un 
momento después, desde una tinaja colocada en un rincón del 
taller, partió serpenteando una mancha larga y angosta, como 
de aceite negro. Al principio se movía lentamente, como si fuera 
algo pegajoso, pero luego se deslizó con suavidad, brillando con 
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intermitencias, hasta llegar a las propias narices del discípulo. 
Éste, al verla, gritó, aterrado:

–¡Una serpiente, una serpiente!

Como él mismo diría después, sintió que se le helaba la sangre, 
y con sobrada razón.

En ese momento la serpiente tendió la fría punta de su lengua 
hacía la blanca piel del cuello que la cadena ceñía dolorosa-
mente. Ante esta eventualidad, el mismo Yoshihide se preci-
pitó. Arrojó el pincel, se agachó y rápidamente tomó el reptil 
por la cola y lo suspendió en el aire. La serpiente, retorciendo 
el cuerpo y alzando la cabeza, trataba en vano de alcanzar la 
mano que la aprisionaba.

¡Diablos! –gritó Yoshihide–. ¡Me arruinaste un dibujo! Enfu-
recido, arrojó la serpiente en la tinaja, desencadenó de mala 
gana al discípulo y ni siquiera le dio las gracias ni lo consoló, 
Era evidente que le preocupaba más el dibujo fracasado que el 
peligro corrido por su discípulo. Debo deciros que la serpiente 
que había aparecido tan importunamente era uno de los ele-
mentos de trabajo que el maestro acostumbraba manejar; de 
eso habría de enterarme tiempo después.

Con la sola mención de estas locuras habréis comprendido 
a qué grado de desenfreno llegaba el entusiasmo pictórico de 
Yoshihide. Pero antes de terminar, tengo que contaros una 
anécdota más. Se refiere esta vez a un muchacho de trece o 
catorce años, que por causa del Biombo sufrió un accidente que 
casi le cuesta la vida.

Una noche este discípulo, que tenía cutis blanco como una 
mujer, fue llamado al taller del maestro. Yoshihide estaba junto 
a una lámpara, y en la palma de la mano tenía un trozo de carne 
o algo parecido, que daba a comer a un ave rara, nunca vista 
por el muchacho. Su tamaño podía ser el de un gato común. 
¿Semejante a un gato? Sí; mirando con atención, las plumas de 
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la cabeza sobresalían como orejas y los ojos blancos, grandes y 
redondos eran como los de un gato.

Capítulo décimo

Yoshihide era un hombre al que no le agradaba ver mezclados 
a los demás en sus asuntos. Entre otras cosas, nunca mostraba 
a sus discípulos lo que tenía en el taller, un cúmulo de objetos 
entre los que figuraba la serpiente que ya os mencioné. A veces 
aparecía una calavera sobre la mesa, o bien eran bolas de plata 
o algún takatsuki40 adornado con motivos de maki-e41 que for-
maban parte de la extensa variedad de objetos extravagantes 
que, según lo exigía el cuadro que pintaba, iban sirviendo como 
modelo.

Lo raro era que no se supiera dónde guardaba todo ese arsenal 
de rarezas cuando no lo utilizaba. Es probable que la creencia 
de que Yoshihide tenía un pacto con el Dios de la Suerte y de la 
Fortuna tuviera su origen en misterios como éste.

El discípulo observaba con temor el ave de orejas de gato, 
mientras tomaba el alimento, y pensó que se la utilizaría en la 
ilustración del Biombo. Preguntó respetuosamente si deseaba 
algo, pero Yoshihide, como si no lo oyera, se lamió los rojos 
labios y señalándole el ave con el mentón, le dijo:

–¿Qué le parece? ¿Verdad que está domesticado?

–¿Qué clase de ave es? –preguntó el discípulo–. Es la primera 
vez que veo un pájaro semejante.

40 Especie de bandeja con cuatro patas cortas.
41 Pintura sobre objetos de laca, que se realiza empleando polvo de oro y 

plata.
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El discípulo observaba con temor el ave de orejas de gato. Con 
sonrisa burlona, Yoshihide replicó:

–¿Cómo, dice que nunca lo vio? La gente de la ciudad no 
sabe nada. Esta ave se llama mimizuku ; me la trajo un cazador 
hace tres42 días de Kurama. Pero amaestrada como ésta no debe 
haber muchas.

Y diciendo esto, al ver que había terminado de comer la 
carne, levantó la mano lentamente y acarició el lomo del ave de 
abajo hacia arriba. Como si esto fuera una orden, el ave lanzó 
un graznido corto y agudo, y alzando vuelo atacó sorpresiva-
mente al discípulo en el rostro. Si en ese momento el muchacho 
no se hubiese cubierto con la manga del kimono, es seguro que 
habría recibido más de dos rasguños.

Intentó espantarla, pero ésta, revoloteando y lanzando 
chillidos siniestros, renovó el ataque... Olvidado de la presen-
cia del maestro y atento tan sólo a defenderse, el discípulo, 
levantando o agachando el cuerpo, corría despavorido por la 
pequeña habitación.

El ave seguía todos sus movimientos, acechándolo para ata-
carlo directamente a los ojos. En cada embestida batía las alas 
furiosamente; aquello tenía algo de macabro que producía un 
malestar indefinible, como el olor de las hojas muertas o las 
salpicaduras de las cascadas, o como el agrio aroma del saru-
sake43. Al decir del discípulo, creía hallarse sumergido en un 
valle solitario, y hasta la luz mortecina de la lámpara le pareció 
el pálido reflejo de la luna.

Pero, aunque horrorizado por el ataque del ave, lo que estre-
meció al muchacho fue ver cómo el maestro, con pasmosa tran-
quilidad, se deleitaba reproduciendo el terrible momento. Por 
un instante creyó que moriría en manos de Yoshihide.

42 Buho con cuernos.
43 Licor que se produce por las frutas que guardan los monos en los huecos 

de los árboles.
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Capítulo decimoprimero

Era lógico suponer que el maestro podría ocasionar la muerte 
de su discípulo, puesto que lo había llamado con la expresa 
intención de pintar una escena fríamente planeada por él, 
adiestrando de antemano al pajarraco. Esto lo vio claramente 
el joven cuando comprendió su situación, y volvió a cubrirse el 
rostro con las mangas del kimono para defenderse del asedio. 
Gritó algo ininteligible y se acurrucó en un rincón del cuarto al 
lado de la puerta corrediza. En ese momento, Yoshihide gritó a 
su vez y pareció que se había levantado, mientras el batir de alas 
se hacía más intenso, seguido de un estrépito de objetos rotos. 
Volvió a alarmarse el discípulo, y cuando trató de ver se encon-
tró con el taller a oscuras y el maestro llamando furiosamente a 
los otros discípulos.

Instantes después se oyó una voz y apareció alguien con una 
lámpara en la mano. A la luz intensa se vio un cuadro desastroso; 
el aceite de la otra lámpara se había derramado por el piso, y el 
ave, con las plumas empapadas en el líquido, se debatía afano-
samente. Yoshihide contemplaba la escena con espanto desde 
el lado opuesto de la mesa, mientras mascullaba frases ininteli-
gibles. No era para menos; una víbora negra se había enroscado 
al ave, apresándole el cuello y una de las alas. Posiblemente el 
discípulo, al agacharse, había volcado la tinaja donde estaba la 
serpiente, y cuando el ave quiso atraparla se habían trabado en 
lucha. Los dos discípulos se miraron estupefactos, y por un ins-
tante contemplaron asombrados el extraño espectáculo, pero 
se apresuraron a saludar al maestro y a retirarse del taller. De 
cómo terminó el duelo entre el ave y la serpiente, nadie supo 
decir nunca nada.

Incidentes de esta especie continuaron sucediéndose. Había 
olvidado deciros que cuando fue encargada a Yoshihide la eje-
cución del cuadro estábamos a principios de otoño, y como la 
extraña conducta del maestro duró hasta finalizar el invierno, 
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durante este período los discípulos vivieron en un temor cons-
tante. Al fin del invierno, algo pareció dificultar la labor de Yos-
hihide. Se tornó más sombrío y cada día hablaba con mayor irri-
tación. Al mismo tiempo, y cuando parecía concluido, el cuadro 
quedó paralizado. No sólo no había adelantado el trabajo, sino 
que hasta parecía haber borrado algunas partes.

Pero nadie sabía qué parte de la obra era la que no podía 
terminar, ni nadie se preocupó por saberlo. Los discípulos, has-
tiados ya de la conducta del maestro, no quisieron acercársele; 
era como compartir la jaula con un tigre o un lobo.

Capítulo decimosegundo

En realidad, nada especial puedo contaros sobre lo que aconte-
ció durante ese tiempo. Podría agregar, eso sí, que el caprichoso 
anciano se había vuelto muy sentimental, y cuando estaba solo 
lloraba silenciosamente. Cierto día, un discípulo debía llegar 
hasta el jardín, y allí encontró al maestro con los ojos llenos de 
lágrimas, contemplando distraídamente el cielo primaveral. Al 
verlo así, el discípulo se sintió inexplicablemente avergonzado 
y se alejó rápidamente. ¿No os parece sugestivo que ese arro-
gante artista, que para pintar el Círculo de los Cinco Destinos 
había dibujado tranquilamente los cadáveres del camino, empe-
zara de pronto a llorar como un niño porque no conseguía un 
efecto para el Biombo del Infierno?

Mientras Yoshihide se entregaba con ardor a la creación del 
Biombo, la hija se volvía cada vez más taciturna, a tal punto que 
nosotras mismas llegamos a ver huellas de lágrimas en sus ojos. 
En esa muchacha de rostro lánguido, de tez blanca y de aire 
modesto, el estar triste parecía tornar sus pestañas más espesas 
sombreándole los ojos y acentuando aun más su abatimiento. 
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Al principio se pensó que obedecería a una lógica preocupa-
ción por su padre, a quien profesaba tanto cariño, o bien que 
estaría enamorada; pero con el tiempo la gente lo atribuyó a 
que el señor de Horikawa le habría exigido que se le entregase. 
Cuando esta versión se generalizó, ya nadie habló más de ella.

En ese tiempo ocurrió algo que pasaré a referiros. Una noche, 
a hora muy avanzada iba yo por un corredor, cuando de algún 
lado saltó sorpresivamente el mono Yoshihide, y empezó a 
tirarme de la falda del kimono. Era una tibia noche de luna, en 
la que empezaba a insinuarse el aroma de los ciruelos en flor.

Bajo la luz de la luna me asombró ver al mono chillar como 
enloquecido, arrugando la nariz y mostrando sus blancos dientes. 
Confieso que en ese momento sentí algún miedo, y temerosa de 
que me rasgara el kimono nuevo, al principio pensé darle un 
puntapié, pero me acordé de aquel samurai que lo había mal-
tratado; por otra parte, la actitud del mono era bien extraña y 
me dejé conducir unos pasos sin pensar en nada preciso.

Al llegar a un ángulo del corredor desde donde se dominaba 
el amplio jardín con su fuente resplandeciente bajo la luz de la 
luna, vinieron a mis oídos unos ruidos ligeros como de personas 
que lucharan en silencio. Hallé insólito este ruido repentino en 
medio de aquella quietud, quebrada sólo por el chasquido de 
los peces en la fuente. Me detuve, y al acercarme a la puerta 
corrediza de donde provenía, escuché con atención para ver si 
se trataba de ladrones, en cuyo caso pensaba enfrentarlos deci-
didamente.

Capítulo decimotercero

Al mono parecía resultarle demasiado lento mi proceder, y 
comenzó a dar saltos a mi alrededor lanzando sus agudos chi-
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llidos. De pronto, se encaramó en mis hombros. Quise evitarlo 
y aparté instintivamente el cuello para eludir sus uñas, pero él 
se me aferró a la manga del kimono para evitar su caída. Perdí 
el equilibrio, y al trastabillar golpeé con la espalda en la puerta 
corrediza. No quedaba otro recurso: me puse en acción.

Abrí rápidamente la puerta y me dispuse a penetrar en el 
oscuro recinto hasta donde no llegaba la luz de la luna. Pero en 
ese instante algo obstaculizó mi visión... Mejor dicho, me sor-
prendió una mujer que salía corriendo del cuarto y que en su 
precipitación tropezó con algo y cayó de rodillas. Jadeante, me 
miró atemorizada, como si encontrara terrible mi presencia.

Que esa persona era la hija de Yoshihide no creo necesario 
aclararlo; aunque esa noche la encontré totalmente distinta y 
convertida en una mujer atractiva. Tenía un brillo particular en 
los ojos y el rostro se adivinaba encendido. El desorden en las 
faldas del kimono le confería una voluptuosidad contraria, a su 
modalidad casi infantil. ¿Era ésta la modesta y frágil muchacha 
de siempre?... Apoyándome en la puerta corrediza, y oyendo 
aún los pasos nerviosos de alguien que se alejaba, observé a la 
hermosa muchacha a la claridad de la luna; mis ojos, al mirarla, 
le preguntaban quién era esa persona.

La hija del pintor apretó los labios y sacudió la cabeza en un 
gesto lleno de angustia. No me quedaba duda de que era presa 
de una gran contrariedad.

Me acerqué a su oído y le pregunté en voz baja:

–¿Quién es?

Mas la joven hizo un signo negativo con la cabeza y no hablé. 
Las lágrimas le humedecían las pestañas y un rictus de amargura 
se dibujaba en su boca.

Comprenderéis que soy de esas personas que nada compren-
den fuera de lo que ven, de modo que tampoco en este caso 
pude deducir exactamente lo que había sucedido. Nada podía 
decir a la joven puesto que ella callaba; por un largo rato per-
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manecí de pie, a su lado, como para escuchar mejor el acelerado 
latir de su corazón. Al mismo tiempo, tuve una sensación de 
culpa y me arrepentí de mi insistencia.

No recuerdo exactamente el tiempo que había transcurrido 
cuando atiné a cerrar la puerta. Entonces me dirigí con amabi-
lidad a la muchacha, que ya estaba más tranquila, y la insté a 
que volviese a su habitación. Regresé por el corredor un poco 
avergonzada y con un peso en mi conciencia, al saber que había 
sido testigo de algo que no me concernía, y me asaltó un temor 
irracional. No había andado diez pasos cuando sentí que alguien 
tiraba tímidamente de mis faldas. ¿Quién pensáis que era? Nada 
menos que el mono, que haciendo gestos como si fuera una 
persona, inclinaba la cabeza repetidas veces haciendo sonar el 
cascabel de oro que llevaba al cuello.

Capitulo decimocuarto

Unos quince días después de aquella noche, Yoshihide se pre-
sentó en palacio y solicitó una audiencia al señor de Horikawa. 
A pesar de pertenecer Yoshihide a una casta muy inferior, en 
razón de las circunstancias especiales que ya conocemos, el 
señor le concedió gustosamente una entrevista, si bien no tenía 
por costumbre hacerlo, cualquiera fuese la persona que lo soli-
citara.

El pintor vestía el kimono de siempre y un gastado sombrero; 
era evidente que estaba preocupado y de mal humor. Saludó al 
señor con reverencia y dijo:

–El Biombo del Infierno que me habéis encargado ya se 
encuentra casi concluido pues he trabajado con sostenido 
empeño por espacio de muchos días.

–Os congratulo por vuestro esfuerzo. Me siento satisfecho.
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No sé por qué, la voz del señor me pareció débil y poco entu-
siasta.

–No merezco ninguna felicitación –dijo el pintor, con la cabeza 
inclinada y gesto hosco–. Falta poco para que esté terminado, 
pero hay una sola parte que no consigo lograr.

–¿Cómo? ¿Hay algo que no conseguís pintar?

–Os lo digo. En general me es difícil pintar lo que no veo. Y 
aunque llegase a pintarlo, nunca resultaría bueno, lo cual equi-
vale a decir que no lo puedo pintar.

Al escuchar estas explicaciones, el señor de Horikawa sonrió 
irónicamente.

–¿Queréis decir que para pintar el Infierno tendríais que estar 
viendo el mismo Infierno?

–Exactamente. El año pasado pude presenciar un voraz incen-
dio, cuyas violentas llamas eran comparables a las del Infierno; 
por eso me fue posible pintar el Yojiri-Fudô44.Vos ya conocéis 
esa obra.

–Pero ¿cómo representaréis las almas condenadas y los guar-
dianes del Infierno?

–Ya he visto, señor, a hombres atados con cadenas. También 
tuve ocasión de pintar a una persona defendiéndose del ataque 
de un ave de rapiña. Os puedo decir que ya conozco los tormen-
tos de los condenados. Respecto de los guardianes... –Yoshihide 
sonrió maliciosameme–, a los guardianes los he visto varias veces 
en mis sueños. Algunos con cabeza de toro, otros de caballo; los 
había con tres cabezas, seis brazos y seis piernas. Esos demonios 
golpeaban las manos sin hacer ruido, abrían la boca sin emitir 
sonido alguno y aparecían casi todas las noches para tortu-
rarme. Pero lo que yo deseo y no consigo es independiente de 
todo esto.

44 Uno de los Acalanatha, deidad budista especialmente reverenciada en 
el budismo esotérico japonés como protectora de la fe.
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El señor parecía sorprendido. Por un instante miró el rostro 
de Yoshihide con irritación, y frunciendo el ceño le preguntó 
secamente:

–Entonces, ¿cuál es el motivo que no podéis pintar?

Capítulo decimoquinto

–Tengo pensado, señor, pintar en el centro del biombo un 
biroge45 cayendo del cielo.

Dicho esto, levantó los ojos por primera vez y los detuvo en 
el señor. Se había hablado con harta insistencia de que cuando 
se trataba de su arte los ojos de Yoshihide adquirían un brillo 
especial.

En esa ocasión pude confirmarlo: su mirada era diabólica. Pro-
siguió:

–En el interior de la carroza, habrá una noble dama, con los 
cabellos revueltos y debatiéndose entre las llamas infernales. 
Tendrá una expresión de terror, mirando el techo y procu-
rando protegerse con la cortina para que no la alcancen las 
chispas. Alrededor de ella me gustaría hacer revolotear diez o 
veinte pájaros fantásticos. ¡Ay! ¡Esta es la escena que no puedo 
lograr!...

Por algún motivo que no alcancé a comprender, el señor 
pareció entusiasmarse. Su enigmática sonrisa incitaba al pintor 
a extenderse en sus visiones. Y ya con los labios temblorosos y 
como dominado por un fuego interior, prosiguió ensimismado:

–No puedo pintar eso...

45 Carroza antigua que usaban en la corte los nobles de las más altas jerar-
quías. Se adornaba con hojas de palmera.
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Repitió de nuevo lo que ya había dicho y, súbitamente, 
exclamó con vehemencia:

–Os ruego, señor, hagáis que se queme una carroza delante 
de mis ojos. Y si fuera posible, dentro de la carroza... –se inte-
rrumpió bruscamente.

El señor de Horikawa sintió un estremecimiento y su noble 
rostro se ensombreció. De pronto estalló en una carcajada, y sin 
dejar de reír, respondió:

–Seréis complacido en todos vuestros deseos. No os aflijáis 
más, os lo ruego.

Al oír estas palabras en boca del señor tuve el vago presenti-
miento de que algo funesto habría de ocurrir. Parecía haberse 
contagiado de la locura de Yoshihide. Así lo creí al ver sus labios 
húmedos y su frente contraída por los nervios.

Tras un breve silencio, el señor lanzó de nuevo una siniestra 
carcajada, como si algo le hubiera estallado adentro:

–Pondré fuego a la carroza; tendréis también a la bella dama 
vestida lujosamente en su interior; no dudo de que solamente 
siendo el mejor pintor del país pudisteis pensar en pintar a esa 
mujer sufriendo entre llamas voraces y asfixiada por el negro 
humo... Os felicito, os felicito...

Yoshihide empalideció súbitamente y comenzó a mover los 
labios con nerviosidad; pero eso sólo duró un instante. Luego 
inclinó el rostro, y como si sus músculos se hubieran relajado 
repentinamente, dijo respetuoso y con voz apagada:

–Os agradezco la merced.

Quizá Yoshihide comprendió lo horrible de su idea a través 
de las palabras del señor, y eso habría hecho cambiar su 
actitud. Aquella fue la única vez que sentí alguna compasión 
por Yoshihide.



Ryunosuke Akutagawa

70

LibrosEnRed

Rashômon y otros cuentos

71

LibrosEnRed

Capítulo decimosexto

Pasados tres días, el señor de Horikawa llamó por la noche a Yos-
hihide y, fiel a su promesa, incendió una carroza en su presencia. 
Naturalmente, esto no podía hacerse en el palacio de los Horikawa; 
se eligió como escenario una antigua residencia que había pertene-
cido a la hermana del señor, situada en las afueras de la ciudad.

Hacia mucho tiempo que la vieja residencia había sido 
abandonada, y era en el inmenso jardín donde resultaban 
más visibles los estragos del tiempo. El aspecto abandonado 
había dado origen a rumores sobre la aparición del espíritu 
de la difunta hermana del señor, y se decía que en las noches 
sin luna, vistiendo una extraña falda de color rojo encima del 
kimono, recorría los largos corredores sin rozar el piso...

Os puedo asegurar que este rumor no era del todo inverosímil 
si se piensa que aun en pleno día el sitio es de los más desolados 
de la región, y cuando se pone el sol, el agua de la fuente suena 
lúgubremente y las garzas que cruzan el espacio estrellado se 
parecen a sombras monstruosas.

Era una noche oscura sin luna. A la luz de los faroles el señor, 
vistiendo el atavío de color amarillo pálido que usa la alta nobleza, 
con el escudo violeta grabado en relieve sobre el kimono, ocupaba 
en la terraza un asiento especial, del que se destacaban los bordes 
del almohadón forrado en seda blanca. Creo innecesario añadir 
que en torno de él había unas seis personas destinadas a su cus-
todia. De un modo especial se destacaba la figura de un samurai, 
que después de la batalla de Michinoku, en la que a causa del 
hambre se había visto forzado a comer carne humana, había 
adquirido tal fortaleza que podía quebrar las astas de un ciervo 
vivo. Tenía puesto al parecer el haramaki46 y llevaba la katana al 
modo kamomejiri, o sea con la punta hacia arriba. Permanecía 

46 Tela que envolvía por debajo de las ropas la región abdominal.
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sentado gravemente al lado del amo. Los circunstantes formaban 
un cuadro fantasmagórico, entrevisto sólo fugazmente a la luz 
movediza de los faroles agitados por el viento. 

La parte superior de la carroza que se encontraba en el 
jardín se perdía en la oscuridad, tenía las varas apoyadas en 
una especie de mesa, y sus ornamentos de oro refulgían como 
estrellas. El hecho de ser primavera no evitaba el escalofrío que 
provocaba la escena.

El carruaje lucía una pesada cortina azul profusamente ador-
nada, que no dejaba ver su interior, y próximos se hallaban, estra-
tégicamente situados, los sirvientes con las antorchas encendidas 
cuidando de que el humo no fuese en dirección a la casa.

Un poco más apartado, sentado delante de la residencia, se 
veía a Yoshihide; vestía las ropas de costumbre, probablemente 
de color ocre, ajadas.

Parecía más pequeño e insignificante que nunca, como aplas-
tado por el inmenso cielo estrellado. Detrás había otro hombre 
tocado con momieboshi, sin duda un discípulo. Como ambos se 
hallaban en la penumbra y distantes de la terraza en que yo me 
encontraba, no podía distinguir el color de sus vestidos.

Capítulo decimoséptimo

Se acercaba la medianoche. Las sombras que envolvían el jardín 
se hacían cada vez más espesas y parecían sofocar la respiración; 
oíase el leve murmullo del viento trayendo el olor de la resina de 
las antorchas. El señor de Horikawa observó un instante más el 
extraño cuadro y luego, adelantándose, gritó con voz sonora:

–¡Yoshihide!

Este contestó algo, pero sólo fue una exclamación.
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–¡Yoshihide! Esta noche incendiaré la carroza, como me lo 
habéis pedido.

Y miró de soslayo a los guardianes. Pudo ser una ilusión, pero 
me pareció ver que el señor y esos hombres cambiaban sonrisas 
de inteligencia.

–Observad bien. Esta carroza, como sabéis, es la que siempre 
acostumbro usar. Dentro de un instante ordenaré que le 
prendan fuego, y os mostraré las llamas del Infierno.

Dicho esto el señor miró de nuevo a los guardianes, y prosi-
guió en tono áspero.

–Dentro de la carroza se ha atado a una mujer. Al arder 
el carruaje, esa mujer perecerá, sufriendo los tormentos del 
Infierno. Se quemarán su carne y sus huesos: será el modelo 
exacto que necesitáis para terminar el Biombo. No perdáis 
detalle cuando se derrita su carne, blanca como la nieve. 
Tampoco dejéis de ver cómo los negros cabellos se transforman 
en chispas y se elevan hacia el cielo.

El señor se interrumpió; una sonrisa silenciosa le sacudía los 
hombros.

–Será un espectáculo nunca visto –dijo–. Yo también estaré 
presente. Vosotros, apartad la cortina para que pueda verse a la 
mujer.

Uno de los sirvientes se acercó a la carroza, y mientras con 
una mano sostenía la antorcha levantó con la otra la cortina. 
La antorcha, crepitando, pareció arder con más fuerza en ese 
instante; y cuando iluminó el reducido interior de la carroza, se 
vio a una mujer que parecía atada en forma brutal. Esa mujer... 
¿Quién no la reconocería? Sobre el lujoso kimono de ceremonia 
de las damas de la corte, bordado con motivos de cerezos, caían 
sus largos brazos y negros cabellos adornados con sashi47 de oro 
que despedía intensos destellos. Esa mujer, que aquella noche 

47 Adorno de metal para el peinado.
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lucía atavíos tan distinguidos y había sido atada y amordazada, 
esa pequeña mujer de perfil modesto y triste, era la hija de Yos-
hihide. Al reconocerla ahogué un grito.

En ese momento, el samurai que tenía adelante de mí se 
levantó rápidamente, y con la mano en la katana miró a Yos-
hihide. Sorprendida, miré a mi vez en esa dirección y vi cómo 
Yoshihide, seguramente sobrecogido de espanto por lo que 
acababa de ver, se había levantado de un salto y agitando 
los brazos intentaba correr hacia el carruaje. No le vi ninguna 
expresión, debido a la oscuridad y a la distancia.

Esta escena duró contados segundos. Un violento resplandor 
iluminó a Yoshihide –que parecía flotar atraído por una fuerza 
invisible–, y mostró la palidez mortal de su rostro.

La carroza ya era presa de las llamas cuando Yoshihide quiso 
correr en auxilio de su hija. El señor había dado la orden, y los 
sirvientes habían arrojado las antorchas dentro de la carroza.

Capítulo decimoctavo

El fuego se propagó rápidamente. Los flecos violáceos que 
bajaban del techo ardieron de un solo golpe, y por debajo 
de ellos salía un humo blanquecino, mientras las cortinas, las 
mangas del kimono y los adornos metálicos del cielorraso se 
consumían con increíble rapidez. El espectáculo era alucinante. 
Las llamas se alzaban al cielo y lo teñían de rojo, semejantes a 
una bola de fuego que al caer estallara en mil fragmentos. Yo 
había gritado un momento antes, pero viendo ahora el irrepa-
rable siniestro no hallé otro consuelo que contemplarlo, atur-
dida y desconcertada.

Pero ese padre, Yoshihide... No podré olvidar la expresión de 
su rostro. Su primer impulso fue precipitarse a la carroza, y al 



Ryunosuke Akutagawa

74

LibrosEnRed

Rashômon y otros cuentos

75

LibrosEnRed

estallar el fuego quedó paralizado, con las manos en alto. Con 
ojos despavoridos escrutó la carroza en llamas; al resplandor del 
fuego pude ver hasta la raíz de la barba en aquel rostro aper-
gaminado y sombrío. Los ojos desorbitados, los labios apretados 
y los músculos de la cara contrayéndosele nerviosamente refle-
jaban su miedo, su infinita angustia y un inmenso estupor ante 
la espeluznante escena. Ni el reo cuando es decapitado, ni el 
asesino cuando comparece ante los Reyes del Infierno mostra-
rían tanto horror y padecimiento. Hasta el famoso samurai que 
ya os cité, palideció a la vista de aquel hombre, y dirigió una 
tímida mirada al amo.

Pero éste, a su vez con los labios apretados y sonriendo a 
intervalos con sarcasmo, no apartaba la vista del carruaje. Y en 
medio de las llamas... ¡Ay! No tengo fuerzas para daros los deta-
lles del suplicio. La blancura de su rostro ahogado por el humo, 
los largos cabellos en desorden arrebatados por las llamas y sus 
hermosas ropas ardiendo como una tea... Imposible concebir 
una visión más despiadada. Sobre todo, cuando el viento cesó 
por un instante, el humo se desplazó hacia el lado opuesto a 
donde nos hallábamos, y pudimos ver con verdadero horror 
cómo en medio de esa hoguera, que parecía despedir chispas de 
oro, agonizaba una bella criatura forcejeando dolorosamente 
por quitarse las cadenas de su cuerpo. El espectáculo mostraba 
con elocuencia los tormentos del Infierno. Un estremecimiento 
nos sacudió a todos.

En ese momento, como si el viento hubiese renovado su 
intensidad, vimos un remolino en las copas de los árboles agita-
dos de pronto por una ráfaga o un ruido extraño. Súbitamente, 
una bola negra se desprendió del techo y volando, o corriendo, 
pero sin tocar el suelo, se arrojó al carruaje en llamas. Saltó por 
entre las rejas ardientes a los hombros de la joven, lanzando un 
agudo grito de desesperación, y su eco dolorido se prolongó 
como un lamento detrás de la humareda. Una exclamación de 
espanto brotó de todas las gargantas: era el mono, que había 
quedado atado en el palacio de los Horikawa y que acaba de 
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cruzar el cerco de fuego para prenderse a los hombros de la 
infeliz muchacha.

Capítulo decimonoveno

Pero sólo fugazmente pudo verse el animal. El fuego estalló en 
sonora lluvia de chispas, y el mono y la muchacha se perdieron 
en el seno de una negra nube. En medio del jardín, la carroza 
refulgía devorada por las llamas crepitantes. Más que una 
carroza ardiendo parecía una espiral de fuego evolucionando 
con estrépito hacia el cielo oscuro.

Yoshihide se hallaba de pie ante la columna ardiente. ¡Qué 
caso tan extraño! El mismo que momentos antes viéramos sufrir 
como arrojado en el mismo Infierno, daba ahora muestras de un 
júbilo incontenible. Estaba fascinado, y sin reparar en la presen-
cia del señor, contemplaba extasiado la macabra escena, ajeno 
al tormento de su hija. Parecía enajenado por la violenta llama-
rada y el suplicio de la desdichada.

Pero lo extraño no residía en esta bárbara actitud; por encima 
de ella se notaba que ese hombre insignificante había adquirido 
un aire de soberbia y de poder semejante al que simbolizan los 
leones de los sueños . Quizá por eso las numerosas aves ahuyen-
tadas por el fuego48 parecían evitar el sombrero de Yoshihide. 
Probablemente hasta los pájaros habían presentido esa extraña 
majestad que parecía ceñirlo como en una aureola de inmorta-
lidad, y se mostraban sobrecogidos por su actitud.

Todos nosotros, conteniendo el aliento, sentíamos el irresis-
tible hechizo de esa alegría incontenible, y creíamos estar en 

48 El león era considerado animal mitológico por los antiguos japoneses. 
En los sueños simbolizaba el poder invencible.
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presencia de un Buda milagroso. No podíamos dejar de mirarlo. 
Las llamas tiñendo de rojo la negra espesura de la noche, Yos-
hihide en arrobada contemplación. Era un cuadro solemne y 
excitante.

El señor de Horikawa se había transformado: intensamente 
pálido, despedía espuma por la boca, apretaba fuertemente 
las rodillas bajo el vestido violeta, jadeaba como una bestia 
sedienta.

Capítulo vigésimo

Ignoro quién pudo lanzarla, lo cierto es que la noticia de que el 
señor había quemado su carroza en los jardines de Yukige, se 
propagó por toda la ciudad y dio origen a las más variadas con-
jeturas. Lo primero que se preguntaban era el por qué de esa 
muerte tan horrible para la hija del pintor.

La mayoría opinaba que podía ser en venganza por no haber 
podido conquistar su amor. Creo, no obstante, que si el señor de 
Horikawa llegó a cometer esa enormidad, lo hizo con la expresa 
intención de que sirviera a Yoshihide de ejemplar castigo. Esto 
lo escuché una vez de los propios labios del señor.

También se le criticaba a Yoshihide su alma endurecida, ya que 
pretendía continuar el Biombo pese a haber causado la muerte 
de su propia hija. No faltaban quienes lo maldecían, y no lo dis-
tinguían de una bestia, por haber confundido los alcances de 
su amor de padre. El Sózu Yokawa se contaba entre los que así 

49 Los cinco deberes consisten en respetar las relaciones entre soberano y 
súbdito, padre e hijo, marido y mujer, joven y anciano, y por último, entre 
amigos. También las cinco virtudes: caridad, honradez, gratitud, inteligen-
cia y confianza.
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pensaban, y solía decir al respecto: “Aunque sea un gran artista, 
desde que olvida los cinco deberes del hombre, no merece otro 
destino que el Infierno eterno”49.

Un mes después el Biombo estuvo terminado. Yoshihide lo 
llevó a palacio para someterlo al juicio del señor. Se hallaba pre-
sente el Sózu Yokawa, quien al ver la obra quedó estupefacto; 
todo el horror de una tempestad de fuego vibraba en la super-
ficie con increíble fidelidad. El Sózu, que habitualmente menos-
preciaba a Yoshihide, frente al Biombo no pudo menos que 
exclamar: “¡Magnífico”! Estaba maravillado. Recuerdo también 
la amarga sonrisa del señor al escuchar el elogio.

Desde que concluyó el cuadro nadie, por lo menos en palacio, 
se atrevió a hablar mal de Yoshihide. Era comprensible que 
cuantos veían el Biombo, aunque sintieran aversión por el autor, 
se impresionaran por tan extremado realismo.

Pero cuando su obra comenzaba a ser la admiración de 
todos, Yoshihide dejó de pertenecer a este mundo. A la noche 
siguiente de terminar el biombo se suicidó en su propia habita-
ción, ahorcándose con una cuerda. Acaso le resultó insoportable 
sobrevivir a la hija que tanto había amado.

El cuerpo del pintor fue sepultado en los fondos de su casa. 
De la pequeña tumba, azotada por el viento y las lluvias, ha 
de quedar una lápida borrosa sobre las piedras cubiertas de 
musgo.

(escrito en abril de 1918)
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Fue poeta, ensayista, crítico y, sobre todo, cuen-
tista. Sus obras combinan la antigua literatura 
japonesa y las influencias de la narrativa europea 
que le era contemporánea (autores como France, 
Wilde y Loti).

Se suicidó en 1927.
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