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Lou Andrés-Salomé, en 1897. [Imagen 01]
Rainer Maria Rilke, en 1900. [Imagen 02]

Pierre y Denise Klossowski. (Fotografia de Pablo Volta). [Imagen 03]
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[11]

PROLOGO

El intercambio de cartas que sigue a continuacion ha sido extraido de la
correspondencia entre Rainer Maria Rilke y Lou Andrés-Salomé, establecida y publicada
por Ernst Pfeiffer (Rainer Maria Rilke/Lou Andrés-Salomé: Briefwechsel. Max Niehans
Verlag Zurich u. Insel Verlag Wiesbaden 1952).

La amiga méas intima de Rilke desde 1904 y discipula de Freud a partir de 1912-13,
Lou Andrés-Salomé, practicaba el psicoanalisis. Pero mucho antes habia sido la
«consultora», literalmente la «psicéloga» de Rilke, y no sélo en los momentos de angustia y
de malestar del poeta. Ahora bien, lejos de querer encaminar a Rilke hacia un tratamiento
analitico lo apartd, al contrario, de él*. La cura de alma que ejerce en muchos periodos [12]
de esta larga correspondencia (1896-1926) se fundamentaba en su conviccion de que las
fuerzas obscuras constituian la unica fuente tanto de «curacion» como de creacion del poeta:
era necesario, pues, que fueran preservadas de una intervencion semejante a la del método
analitico, que hubiera destruido su propio ritmo. Una de las mayores obsesiones de Rilke
consistia en la alienacion de su propio cuerpo, llegando a veces hasta el desdoblamiento (lo
«Otro») a capricho del comportamiento somatico de este ultimo, como si se hubiera tratado
de un simulador solapado de sus estados de espiritu. Sobre todo en este dominio, Lou busca
hacerse la mediadora entre el alma deprimida del poeta y las angustias que regularmente le
confiesa en sus horas de esterilidad, y asi Lou aparece esencialmente como la intérprete de
las fuerzas obscuras tanto como de las primeras interpretaciones que da el mismo poeta.

Pierre Klossowski

L El Sr. Ernst Pfeiffer, editor y comentarista juicioso de esta correspondencia, nos dice que
mucho mas tarde Lou se manifiesta con respecto a este tema, en una carta a la Baronesa von
Miinchhausen (oct. 1929), de la siguiente manera: “...la idea de que tales métodos no hubieran
nunca existido en su juventud me llenaba de amargura. Ya que estos métodos no se aplican sin un
grave peligro en un artista realizado (segin Ml PROPIO MODO DE VER que sin embargo no es el
mismo de Freud)”. El Sr. Pfeiffer afiade: 'La decision completamente IUcida que habia adoptado en
otra ocasion (en 1912) de oponerse a analizar a Rilke... fue una de las mads serias de su vida’.

Segun unas palabras de Lou sobre la gravedad de esta decision, la justifica en el sentido de
que 'los gérmenes de lo que posteriormente se manifestaria en las ELEGIAS, y cuya existencia ella
conocia, hubieran sido extirpados por el analisis —era ahi particularmente en donde ella veia el
peligro—y la razén de impedir el analisis por todos los medios». (Obra citada, notas y comentarios,
p. 570).
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ORRESPONDENCIA
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[15]
7{7 i/
Facsimil del manuscrito de Lou Andrés-Salomé.
RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN
[16]

Paris, 17 rue Campagne-Premiere
8 de junio de 1914

Querida Lou, heme aqui al término de un largo, ancho y duro periodo, con el que
caduca cierto futuro que no habia sido fuerte y religiosamente alimentado, sino torturado
hasta el aniquilamiento (algo en lo que, poco mas o menos, soy inimitable). Si a veces,
durante estos Ultimos afios, habia podido disculparme so pretexto de que algunos intentos
por asentarme mas humana y naturalmente en la vida fracasaron porque las personas
concernidas no me habian comprendido, y me hacian sufrir ininterrumpidamente violencias,
injusticias y prejuicios, precipitandome asi en tan gran desasosiego, resulta ahora que
despues de meses de sufrimiento me encuentro orientado de muy diferente manera: teniendo
que reconocer que, esta vez, nadie puede ayudarme. Y aungue alguien viniera con su alma
mas inocente, mas inmediata, y encontrara su referencia en los mismos astros, aunque me
soportara a pesar de mi torpeza y rigidez y conservara su pura e infalible disposicion para
conmigo; [18] aun cuando el rayo de su amor viniera a estrellarse diez veces en la turbia y
densa superficie de mi universo submarino, todavia seria yo capaz (lo sé ahora) de
empobrecerlo en el seno de la abundancia de su ayuda renovada sin cesar, de encerrarlo en
el irrespirable dominio de una ausencia total de ternura, hasta el punto en que, vuelto
inaplicable su auxilio, pasara él mismo de la plenitud a la marchitez, hasta dar en una
siniestra decadencia.

Querida Lou, desde hace un mes estoy solo otra vez, y es éste mi primer intento de
volver a tomar conciencia —ya ves, asi estdn las cosas. En resumidas cuentas, he
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experimentado muchas cosas durante estos acontecimientos; por el momento sigo
constatando esto: que una vez mas apenas si estaba a la altura de una tarea pura y alegre, en
la que la vida, como si nunca hubiera tenido conmigo malas experiencias, volvia a venir
hacia mi, misericordiosa. Desde ahora esta claro que también ahi he vuelto a fracasar y que,
lejos de avanzar, repetiré un afio méas este curso de dolor; y que cada dia encontraré inscritas
en la negra pizarra las mismas palabras, cuya triste flexion crei haber aprendido hasta el
agotamiento.

Lo que tan radicalmente iba a cambiar mi angustia comenzd con muchas, muchas
cartas, hermosas y ligeras como brotadas del corazon: que yo sepa nunca he escrito otras
parecidas. (Era la época, te acuerdas, de la omisién de la «s»). En dichas cartas (cada vez lo
comprendia mejor) ascendia una petulancia irresistible, como si me encontrara ante un
nuevo y pleno brote de mi méas peculiar esencia, que, liberada desde entonces en una
comunicacién inagotable, se esparcia por la vertiente mas alegre al tiempo que Yo,
escribiendo dia tras dia, sentia su feliz corriente y el incomprensible reposo que le parecia
[19] preparado del modo méas natural en un alma capaz de recogerlo. Mantener pura y
transparente esta comunicacién y, al mismo tiempo, ni sentir ni pensar nada que se
encontrara excluido por ella: eso fue lo que de una sola vez, sin que yo supiera como, llego
a ser la medida y la ley de mi actuar, y si jamas hombre alguno interiormente agitado pudo
sosegarse, yo mismo lo fui con esas cartas. Esta ocupacion diaria y mi relacion con ella se
me hicieron sagradas de una manera indescriptible, y desde entonces se apoderé de mi una
confianza enorme, como si hubiera al fin encontrado una salida a ese penoso estancarme en
circunstancias continuamente nefastas. Hasta qué punto estaba entonces comprometido en
cambiar, podia notarlo igualmente en el hecho de que incluso las cosas pasadas, cuando se
me ocurria contar algo de ellas, me sorprendian por el modo en que reaparecian; si, por
ejemplo, se trataba de epocas de las que a menudo habia hablado anteriormente, hacia
hincapié en aspectos inadvertidos o apenas conscientes, y cada cual adquiria, por decirlo con
la inocencia de un paisaje, una visibilidad pura, una presencia, y me enriquecia, formaba
parte de mi mismo, tanto y de tal modo que por primera vez me parecia ser duefio de mi
vida, no por una adquisicion, por una explotacion, por una comprension interpretativa de
cosas caducas, sino por esta misma nueva veracidad que se esparcia también a traves de mis
recuerdos.
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9 de junio de 1914, martes

[20]

Te envio, querida Lou, la hoja de ayer: comprenderas que lo que en ella describo ya
no tiene vigencia y se ha perdido para mi; tres meses de realidad (frustrada) han dejado
sobre todo ello como una dura y fria Iamina de cristal, bajo la cual esa experiencia ya no me
pertenece, como si estuviera colocada en la vitrina de un museo. El cristal refleja y en él
s6lo percibo mi viejo rostro, anterior, el que tu tan bien conoces.

¢Y ahora? Después de un inatil intento de vivir en Italia, he vuelto aqui (hace ya
quince dias), deseoso de arrojarme a ciegas en cualquier ocupacién; pero aun tan embotado
y paralizado que apenas si puedo hacer otra cosa que dormir. Si tuviera un amigo le rogaria
que viniera a trabajar conmigo cada dia, en lo que fuera. Y cuando en el intervalo, de
taciturno humor, pienso en el porvenir, imagino en primer lugar un tipo de trabajo que
estuviera sometido a las condiciones exteriores, y alejado tanto como fuera posible de toda
productividad personal. Pues desde ahora ya no dudo ni por un instante de que estoy
enfermo, de una enfermedad que me ha gravemente corroido y cuyo foco se encuentra en lo
que hasta entonces Ilamaba mi trabajo, de tal modo que por el momento no hay ningun
refugio por ese lado.
Tu viejo
Rainer
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LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS
[21]
Gottingen, 11 de junio de 1914

Mi querido viejo Rainer. Sabes, he llorado terriblemente al leer tu carta..., era
estlpido, pero cémo puede una impedirlo cuando ve de qué manera trata a veces la vida a
los mas preciados de sus hijos. Te he acompafiado con todos mis pensamientos en la medida
en que pueda llamarse a esto «acompafar», cuando una se pregunta cada dia donde puede
encontrarse alguien: si elevado hasta los confines de la atmdsfera humana, o si hundido en
el fondo de un crater, debatiéndose entre los méas violentos fuegos que jamas hayan ardido
en el seno de la tierra. Cuando me escribiste a proposito de mis «Cartas», que resultaron tan
alegremente locas, me parecia posible que se hubiera abierto, para ti, un periodo productivo,
provocado por alguna experiencia afectiva; y es siempre en ese momento cuando parece
cercano un terrible peligro, tanto como una gran victoria. Es entonces facil para algunas
almas sacrificar un nada de productividad que se desprendia de una experiencia
intensamente vivida; y, de vez en cuando, creadoras por naturaleza, consiguen hacer lo
contrario; pero probablemente, con mucha méas frecuencia, ocurre que ambas tendencias se
encuentran a mitad de camino y perecen por haberse obstruido mutuamente el paso. Aunque
esta vez seas tU, tan absolutamente, el Unico responsable [22] de esta muerte, que no tengas
excusa, ni coartada. Una cosa sin embargo queda fuera de duda: la manera en que resucitas
todo esto con tus palabras es exactamente, jexactamente!, la antigua, la integra potencia que
da vida a lo que esta muerto, y ademas: el duelo causado por este hecho es el de un alma
cuyo sentimiento mas sutil, méas interior, en nada podria ser méas inocente que en aquello de
lo que te acusas a ti mismo. Y no obstante eres ti mismo, como también eres tu quien, en un
momento dado, eres incapaz de trabajar, o echas a perder el trabajo. Y, ciertamente, ni sacas
ni puedes sacar nada del hecho de que a pesar de todo no eres tu, ya que nadie puede comer
hasta hartarse del pan encerrado en un armario, como tampoco alimentarse con la espera de
las espigas de trigo de los campos sin segar. Por eso, si me quejo a este respecto, me quejo
de muy distinto modo, en cuanto espectadora que al mismo tiempo esta muy emocionada
con la idea de que el pan y los frutos de los campos existen. Eso es lo que ocurre ahora con
lo que yace bajo «el cristal duro y frio de la vitrina»: tu ya no lo posees y el cristal te refleja
a ti mismo; sin embargo ahi estaba una prueba de la magnitud de tus cualidades y, al igual
que apenas las habias conocido bajo este aspecto —su profundidad, su rica pertenencia a
ti—, del mismo modo todavia tienen otras que ofrecerte, que hoy no puedes ni siquiera
sospechar, y a las que te impide verlas todavia algo mucho mas resistente que el cristal.
Pero, para qué tantas palabras: por el momento no sentirds nada mas, como no sea que algo
ligero 0 macizo te separa de la vida, y cualquier palabra en contra es estlpida, necia,
impotente?.

! Nota del editor: aqui se acaba el texto de la carta.
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LOU ANDREAS-SALOME A RILKE
[23]
Carta enviada desde Goéttingen a Paris hacia mediados de junio.

RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN

Paris, sabado 20 de junio de 1914

Lou querida, he aqui un extrafio poema escrito esta mafiana, que te envio ahora
mismo, y al que espontdneamente he titulado «Wendung» porque representa el viraje
decisivo que se producird probablemente con toda necesidad si tengo que vivir, y
comprenderas en qué sentido lo concebi.

Tu carta en respuesta a mi estudio sobre las «Mufiecas» la habia presentido,
suponiendo que me escribirias una de consuelo, que manifestara una impresion apropiada
para ordenarlo. Y, en efecto, comprendo perfectamente lo que reconoces en ella, asi como la
ultima frase que las «palabras» son incapaces de expresar, esa ultima frase con relacion a la
unidad que la mufieca forma con lo corporal y sus mas horribles fatalidades.

Pero, qué espantoso es que uno escriba semejante cosa sin darse cuenta de nada, so
pretexto de hablar de un recuerdo de la mas original intimidad, y que a continuacion deje
uno la pluma con ansias de revivir una vez mas lo fantasmal, pero de manera ilimitada como
nunca antes lo habia hecho; hasta que, lleno a rebosar de estopa el cuerpo de titere en que
uno mismo se ha convertido, se quede con la boca reseca.

Tu

Rainer
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VIRAJE DECISIVO
[24]
«El camino que lleva de la intimidad
a la grandeza pasa por el sacrificio».
Kassner

Lentamente se la gand con la mirada en refiida lucha.
Los astros doblaban la rodilla

bajo la violencia de sus ojos alzados.

O volvia a contemplar arrodillado,

y el perfume de su insistencia

doblegaba algo divino,

ella le sonreia, adormecida.

Las torres que asi contemplaba, se estremecian:
edificadas otra vez, hacia las alturas, de un vistazo.
Mas cuan a menudo, de dia

sobrecargado, el paisaje, al anochecer

reposaba, tendido sobre su silencioso percibir.

Los animales entraban confiados

en la abierta mirada, paciendo,

y cautivos los leones

[25]

los observaban con sus ojos fijos cual una libertad inconcebible;
unos pajaros lo atravesaban con su vuelo,

a él, el insensible; unas flores

se reflejaban en él

grandes como en un alma infantil.

Y el rumor de que existia un contemplativo tal
conmovia a los menos

improbablemente visibles,

conmovia a las mujeres.

¢Mirando desde hace cuanto tiempo?

¢Desde hace cuanto tiempo privandose ya intimamente
11
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suplicando en el fondo de la mirada?

Cuando él, que vivia en la espera, un pais extranjero,
sentado en la habitacion de un albergue,

sentado en la habitacion dispersa, alejada de él, que

lo rodeaba de un ambiente taciturno, y en el espejo evitada
de nuevo la habitacién,

y mas tarde, vista desde el fondo de su torturadora cama, otra vez
la habitacion: entonces deliberaba esto al vacio,
imperceptiblemente, deliberaba a propdésito de su corazon sensible,
en el fondo de su cuerpo trastornado de dolor,

de su corazén a pesar de todo sensible,

esto deliberaba y juzgaba ese corazon:

no poseia nada del amor.

(Y le eran rechazadas nuevas consagraciones).

Ya esta, se ha puesto un limite a la mirada.

[26]

Y el universo mirado

quiere alcanzar su plenitud en el amor.

La labor de la vista esta hecha,

haz en adelante la labor del corazén

con respecto a tus imagenes, esas imagenes cautivas; pues tu
las habias vencido: pero sigues sin conocerlas.

Mira, hombre interior, tu interior muchachita

conquistada en refiida lucha

contra mil naturalezas,

esta criatura sélo conquistada, todavia no amada.

20 de junio

12
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LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS
[27]
Gottingen, 24 de junio de 1914, miércoles

Después de dos dias de ausencia (para ir a hablar con alguien) estoy de regreso hoy, e
integramente con tus palabras y a solas con ellas ante este «viraje decisivo» que lo es y sin
embargo ya no lo es, pues se preparaba desde hace mucho tiempo, casi realizado ya: tu
cuerpo lo sabia, por decirlo asi, antes que ti mismo, pero claro, del modo en que los cuerpos
pueden saber —con una fidelidad, una rectitud infinitas, de manera que ello debia conducir
a un nuevo malentendido con el espiritu por algin tiempo. ;Sabes en qué podia
reconocerse?. En los ojos, ellos, que miran, que conquistan la figura Unica de mil matices
que «todavia no habia sido amada»; los o0jos que querian amar transgredieron el limite que
les fue impuesto y (;te acuerdas de lo que me habias dicho?) los ojos celebraron nupcias en
una mirada, no solo en sentido poético sino, a decir verdad, en el sentido méas corporal, hasta
la agitacion de la sangre, como si en aquellos momentos se hubiese producido mucho [28]
mas que una simple mirada. (Asi fue en el caso de la muchachita que se miraba en tus 0jos
como en un espejo, mientras se arreglaba; asi, en otros casos mas personales). Pero, en
cuanto a los ojos, abandonados al esfuerzo de su busqueda, mas alla del limite de lo que
habitualmente solo debieran llevar al espiritu, en su ver solo podian hacerse cada vez mas
corporales y, en cierto modo, aprovechandose de confusiones con hechos acaecidos
(procesos subterraneos que no se realizaban en la superficie del cuerpo, dispuesta hacia lo
exterior), solo podian conocer extrafios tormentos; pues la «labor del corazon», al contacto
con lo que no habia sido mas que un ver artistico, solo podia realizarse a partir del fondo
mas interior. Asi fue como ocurrio que, por ejemplo, la sangre afluyera a los ojos en forma
de congestion, determinando dolorosas presiones; como si este flujo tendiera, por error, a
transformar los ojos en organos genitales, a transformarlos en aquello mismo de lo que
proceden los milagros corpéreamente generadores; y sufrian, en la lucha de su sincero
esfuerzo, que solo los conducia a una disension con el cuerpo, en lugar de procurarle la
calma. Hasta que el corazon se puso a latir al ritmo del gran amor en el cual lo exterior y lo
interior se unen, el amor que, de repente, se da cuenta de todos sus tesoros y los examina
como a las novias.

Lo que hace el amor de este modo es obscuro, grave y magnifico, y se sitGa del lado
de la vida; jquién osara descubrir sus primeros frutos! Por lo demas ti mismo los viviras.
No sin interrupciones ni dudas, ciertamente. Querido, mi querido viejo Rainer, creo que no
debiera escribirlo aqui —por lo demas no hay nada aqui que pueda verdaderamente
escribirse—, tengo la impresion de que estamos, en alguna parte, estrechamente el uno al
lado del otro (poco mas o menos como en [29] Dresde cuando, consultando el indicador, de
repente nos entraron ganas de volver a Munich), apretados el uno contra el otro como nifios
gue se cuchichean mutuamente algo doloroso o tranquilizador.

Y me qustaria seguir escribiendo, decir y seguir diciendo: no porgque sepa
verdaderamente muchas cosas, sino porque los acentos de tu corazon, esos acentos
profundos, nuevos, los percibo en lo méas profundo de mi alma (aunque de muy distinto
modo que tu por el hecho de que, en cuanto mujer, una se halla enraizada, en cierto modo,
en este dominio).
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Si tienes que ir a Leipzig, ¢no podriamos, no deberiamos, no querriamos vernos
antes, en caso de que tu quisieras, a mitad de camino, a la orilla del Rhin?

Lou

14
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RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN
[30]
Paris, 26 de junio de 1914, viernes

Querida Lou, t0 sabes y comprendes; y que yo no pueda ni por un segundo ver las
cosas a partir de ti misma, tal como las imagino vistas por ti, que no pueda tener la
inteligencia del otro... en todo caso, volveré fortificado al seno de mis intrincaciones sin fin,
preparadas desde hace mucho tiempo. Sabe Dios qué intervalo separa el poema del «viraje
decisivo» del advenimiento de nuevas condiciones, yo sigo estando muy rezagado; sabe
Dios si puedo todavia efectuar semejantes cambios, ya que las fuerzas contindan abusando
de si mismas y agotandose en los mayores malentendidos. Por eso me habia prometido un
numero indescriptible de cosas de esta disposiciéon al fin justa y llena de ternura con
respecto a una naturaleza humana, ya que por esa misma razon todas las distancias se
hubieran modificado: la relativa al mundo volveria a ser = a infinito?, la relativa [31] al
propio cuerpo = a cero, y en el intervalo todos los nimeros hubieran experimentado una
gradacion sin malicia. Asi, la atencion excesiva acercd a mi muchas cosas, haciéndomelas
aparecer mas grandes que su tamarfio natural, y por otra parte, insinu6 entre yo y mi cuerpo,
al mismo tiempo que lo excitaba, relaciones con —probablemente— el mismo tipo de error
que mis relaciones con lo corporal en general. Asi, el mal se ha fijado en cada vénula, y se
ha arrugado cada musculo. Me viene la idea de que una apropiacion espiritual del mundo,
desde el momento en que se sirve tan completamente del ojo, lo que era mi caso, se haria de
modo menos peligroso en un artista, porque ella se sosegaria mas tangiblemente al contacto
con los hechos corporales. Yo soy semejante a la pequefia anémona que vi un dia en un
jardin de Roma, tan ampliamente abierta durante el dia que ya no podia cerrarse de noche.
Me horrorizaba al verla tan abierta en el obscuro césped, preparada para acoger de nuevo en
su caliz abierto como con rabia —habiendo demasiada noche sobre ella—, una noche que
no acababa. Y cerca de ella, sus prudentes hermanas, cada cual encerrada en su pequefia
medida de superfluidad. También yo estoy irremediablemente inclinado hacia el exterior, y
por ello igualmente distraido por cualquier cosa, al no rechazar nada; mis sentidos se ocupan
sin pedirme permiso de todo lo que molesta. Que se produce un rumor... renuncio a mi
mismo y paso a ser ese rumor; y como todo lo que es excitable quiere también ser excitado,
en el fondo no pido mas que ser molestado, y lo soy sin cesar. Huyendo de la claridad, una
vida andnima se ha refugiado en mi interior, se ha retirado a un lugar mas alejado y alli vive
como la gente de una ciudad asediada, entre privaciones y aflicciones. Cuando le parece que
han llegado tiempos mejores, [32] se hace notar por algunos fragmentos de las elegias, por
algun versiculo inicial, y luego debe replegarse otra vez, ya que en el exterior reina la
misma inseguridad. Y en el intervalo entre esta ansia ininterrumpida del exterior y esta
existencia interior para mi todavia apenas accesible, se encuentran las moradas propiamente
dichas del sentimiento sano, vacias, abandonadas, evacuadas, zona inhdspita cuya
neutralidad hace igualmente explicable por qué cualquier ayuda procedente de los hombres
y de la naturaleza se halla, en mi, destinada a perderse.

Hace ya un mes, segun las fechas, que he regresado. Lo he pasado de manera
dietética y vegetativa, muy ocupado cada noche en dormir: desde las 9 de la noche a las 6 de

1 éase: = oc y después: = 0. (Nota del editor).
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la mafiana, lo que, ademas, cumplia con asiduidad, recuperando incluso de dia algunos
suplementos de suefio (emocionado al ver como mi naturaleza, por lo menos en lo que
respecta al suefio, me ahorrd el no-poder del que no paro de ofrecerme ejemplos en todos
los otros dominios). En resumen, fijado ante cada hoja, ante cualquier libro, como una cabra
atada a un poste; y cuando me daba cuenta de mi atadura me enredaba tan desdichadamente
que ni siquiera disponia de toda la longitud de la cuerda. En semejante situacion
desmenuzaba sin placer libros cien veces abandonados, reconociendo apenas las diferentes
hierbas; ya que también eso tengo en comdn con la cabra, el hecho de que no pueda quedar
nada tangible de lo que he rumiado; de lo que se sigue que eso mismo solo puede hacerse
cabra, y no hay ahi ninglin consuelo para ella una vez que ha empezado a ser un estorbo
para si misma.

iQué maravillosa e inagotable subestructura necesitara una vida destinada a encontrar
mas tarde su actividad en una elevacion artistica! Es en eso en lo que el joven Goethe no
deja de [33] asombrarme cada vez mas: la manera en que la «relacion» constituye para el de
buenas a primeras la medida de lo soportable, pero también de su suerte. No coger nada
inutilizable, sino solo lo utilizable en su momento oportuno; desde su primera juventud
acumular dentro de si lo que se puede y lo que se ha podido, los recuerdos mas
diferenciados y méas opuestos; a fin de no caer, sin tener mas que un centenar de
posibilidades, en la infinita ausencia de todas las otras en que los dioses son capaces de
precipitarnos a cada instante.
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LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS
[34]
Gottingen, 27 de junio de 1914
sabado por la mafiana

Querido Rainer, fue solo hace unos dias, una vez enviada mi carta, cuando empecé a
vivir con el poema mismo, pues en los primeros momentos su sentido objetivo me subyugé
demasiado como para poder hacerlo. Y ahora lo leo, o mejor: no paro de recitarmelo a mi
misma. Hay en él como un reino recientemente conquistado, todavia no se distinguen bien
sus fronteras, se extiende mas alla del espacio que se puede recorrer en €l; se lo adivina mas
amplio; se presienten muchos viajes y peregrinaciones por hacer a través de caminos en los
que las brumas jamas se disipan. Y solo un poco de fulgor diurno, justo el necesario para
avanzar un paso, seria —de un poema al otro— como un modo real nunca practicado de
seguir asentandose en un terreno donde (al contrario que en el simple «arte») el
esclarecimiento y la accion siguen siendo una y la misma cosa; esto solo puede ser poema
en la medida en que se lo vuelva a conquistar en provecho de la experiencia vivida. En
alguna [35] parte, en la profundidad, todo arte vuelve a empezar como en sus mas remotos
origenes, tal la formula magica, el conjuro —evocacion de la vida bajo su forma humana
desde el fondo de sus abismos hasta entonces impenetrables—. En efecto, en aquello en que
la oracion y la suprema explosion de potencia no eran todavia mas que una y la misma cosa.

No me canso de reflexionar sobre esto.

Luego volvi a leer, subitamente, el poema de Narciso cuyo texto me escribiste el
verano pasado. Y vi entonces en él como la prehistoria de la Mufieca. Ya que, por el efecto
que produce este poema, parece que hubiera en €l como una singular profundizacion de la
tristeza de Narciso (esa tristeza emanada de la leyenda y del amor rechazado sobre si
mismo) en favor de lo inorganico, por decirlo asi, de lo no-viviente en que se contempla.
(«Ahora eso yace en el agua indiferente y dispersada... alli donde no hay méas que la
igualdad de humor de las piedras arrojadas»). Esta parte de él mismo que huye al exterior,
no detenida por el «flexible medio», s6lo adquiere su pleno efecto en virtud de lo-que-esta-
muerto, en lo que esta parte fugitiva se detiene, para convertirse asi en lo-que-le-hace-
frente. Al mismo tiempo, sin embargo, aparece alusivamente en lo-que-huye-al-exterior el
por qué es asi, el por qué esta experiencia llena de tristeza es talmente ineluctable: el hecho
de que él mismo se disuelva también en el sentido creador («en el aire y en el sentimiento de
los bosques»), el hecho de que no se enfrente a ninguna hostilidad—, el hecho de que por
su parte dé vida a lo que se declar6 muerto, a lo exterior, a lo-que-le-hace-frente, llegando a
extinguirse su vida mas alla de todo esto. Y en tercer lugar aparece, ademas, como esos dos
procesos se acrecientan imperceptiblemente en un punto determinado, transformandose [36]
asi en una tristeza erdtica: «Lo que se forma ahi y me es seguramente semejante, y asciende
temblando entre signos ahogados en lagrimas, pudiera ser que naciera asi en el interior de
una mujer, esto permanecia inaccesible». El hecho de enfrentarse a lo inorganico, el hecho
de convenirse en murieca, expresado al mismo tiempo como el hecho de enfrentarse a
nuestro propio cuerpo, que (aunque sea lo organico viviente) no deja de ser para nosotros lo
exterior y lo externo en el sentido mas intimo, la primera cosa diferenciada con relacion a
nosotros mismos en tanto que nosotros somos los interiorizados que habitamos en el interior
del cuerpo, como la cara del erizo; y sin embargo, lo que concierne precisamente a nuestro
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cuerpo, nuestros pies, nuestros 0jos, nuestras orejas, nuestras manos, es ciertamente lo que
se dice ser «nosotros-mismos»; este inquietante, desorientador fendmeno, de ordinario no se
disipa completamente mas que en el comportamiento amoroso de otro, y es sélo él quien
legitima de manera soportable nuestro cuerpo en tanto que «nosotros-mismos». En lugar de
eso, las partes integrantes se asocian y disocian de nuevo en el «creador»: por ello lo que
viene de él es una realidad nueva en vez de una simple repeticion.

Es eso lo que a ti te hace dafio; a través de tu mal presiento la felicidad.
Perdéname.

Lou
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RILKE A LOU ANDREAS-SALOME
[37]
(Continuacion de la carta del 26 de junio de 1914)

Hoy, 29, después de tu segunda carta®

Quizas, querida Lou, quizas. Pero mi situacion ;no es tanto peor por cuanto ha sido
preparada en lo mas profundo de mi, puesto que me he desarrollado hasta formar algo tan
complicado? Un afio de intervalo separa el Narciso y el poema del otro dia, un afio apatico,
y cuando vuelvo la vista atras tengo la impresién de ser tal como ahora, todavia mas
entorpecido, mas impenetrable, mas muerto. Hasta que semejante tarea me haga justo
levantar el brazo; pero con qué rapidez vuelve a caer y quedo sin poder recuperarme... Mi
cuerpo se ha hecho semejante a una trampa; lo que recibia para transmitir, lo atrapa de un
bocado y lo guarda; superficie llena de trampas en las que languidecen impresiones
atormentadas; zona petrificada sin conductibilidad; y en las profundidades méas alejadas,
como en [38] el seno de un astro que se ha enfriado, el fuego maravilloso que ya apenas
puede brotar mas que de modo volcanico, aqui y alla, como fendbmenos que, para la
indiferente superficie, son como una devastacion, que siembra la confusion y el peligro. ;No
es acaso éste el esquema de una enfermedad real, esta descomposicion de la vida en tres
zonas, de las que la mas superficial exige excitaciones, puesto que no puede ya ser
alcanzada ni agitada por la violencia de los fuegos internos...? jYo era uno en mi juventud a
pesar de todas mis angustias! Probablemente irreconocible en conjunto, pero totalmente
reconocido, tomado a pecho, luego. Malo hasta la abyeccidén, y sin embargo, tan
misteriosamente apto para la curacién. Que una alegria revoloteaba en torno a mi rostro...
inmediatamente invadia la méas secreta region de mi alma; que respiraba el aire matutino... y
la ligereza y el garbo inicial de la mafiana me penetraban de parte a parte, alcanzando todos
los grados de mi naturaleza; si, a veces, probaba un fruto, se fundia en mi boca, y sentia, al
igual que una palabra del espiritu que se licuara, la sensacion de su indestructible éxito en si
mismo, y el puro goce de ese fruto se esparcia con igual intensidad por todos los vasos
sanguineos visibles e invisibles de mi naturaleza.

Y ahora (son) los viajes, y las posibilidades, los cambios mas activos, y total para
nada, por el hecho de que me crispo en una espera incesante que agota mi vista, que extenta
mi cuerpo, lo sobrecarga en cierto modo, mientras que el alma, al margen, ocupada en otras
cosas, se desentiende de mis tensiones. Yo me entrego a esta espera, pero no lo hace asi mi
alma; —Ilo que ocurre tanto en la mirada como en el amor—, y por eso mi Cuerpo se
contorsiona en esta arida solicitud, [39] por la que no circula ninguna savia que reverdezca y
suavice cada rama de mi comportamiento. Cuanto mas me examino, mas evidente me
parece: yo tengo una actitud (aquella que me he impuesto en ciertos momentos de mi
trabajo), y mi alma tiene otra, la préxima, o la inmediatamente siguiente a la proxima; de
modo que ya no estoy a mi servicio, ni nadie lo esta. Ella es el metal de la campana y Dios
la mantiene incandescente y prepara la hora potente de la fundicién: pero yo soy aun la
antigua forma, la forma de la campana precedente, la forma obstinada que ha cumplido su
cometido y a la que no le gusta que se la reemplace y asi la colada no se realiza.
¢Comprender tantas cosas y no conseguir salirme del atolladero?... Y asi desde hace afios.

! La del 27 de junio. (Nota del editor).
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Renovacion, metamorfosis, santificacion —y el alma acudi6 en ayuda—, lo sé. Pero,
quién podria renovarse sin destruirse previamente... Y a lo largo de mi vida me cuido como
un nifio delicado que no puede resistir la menor herida. jQuerida Lou! jCuantas razones y
cuantos disparates en todo lo que aqui escribo! No lo tomes demasiado al pie de la letra...

En cuanto a pasar juntos algunos dias y conversar en un ambiente campesino y sin
embargo confortable, me parece una idea hermosa e importante; mucho mas, quizas, de lo
que lo hubiera sido el afio pasado. Si no fuera porque temo marchar de aqui, a medida que
esa fecha se aproxima, todo el trastorno de las influencias, la preponderancia de las cosas
exteriores, la necesidad de representar ser alguien con relacion a lo exterior, de decir «yo» a
los demas..., en una palabra, la necesidad de estar a punto, como un té que ha reposado el
tiempo justo... mientras que ahora (durante todo este mes) estoy haciendo infusidn
silenciosamente a partir del fondo, sin levantar [40] la tapadera, mudo; y a nadie concierne
el saber si, en el intervalo, me coloreo de negro o dorado, o si tengo un gusto demasiado
amargo. Es éste el estado de espiritu que cada vez me inspira mas confianza, incluso cuando
medio-prisionero, medio-enfermo, apenas lo soporto y (como ahora), me abandono a él en
lugar de fomentarlo.

¢Estarés lo bastante libre como para que pudiéramos, llegado el caso, concertar ese
encuentro? (Piensa bien lo que mas te conviene: ¢sen qué lugar?). Hacia mediados de julio
me esperan en casa de los Kippenberg y no debiera retrasarme, puesto que proyecto algo
diferente (de lo que te hablaré) para el mes de agosto. Cuidate bien, querida, —ijal fin hace
buen tiempo! Pero Paris me decepciona de tal manera que no tengo ganas de ver nada—, a
lo sumo por las mafianas paseo por las magnificas avenidas del Observatorio, y luego, hacia
el mediodia, me dirijo a mi pequefio restaurante vegetariano donde la ensalada y el yogur a
su manera demasiado intencional me fortifican en el bien, en el serio bien. Apenas puedo
describirte lo mal que me las arreglo por lo que respecta a mi vida exterior; los ambientes de
aqui me son particularmente nefastos en la medida en que al ser los testigos de otros dias,
perdidos, de actividad interior, se hacen complices de muchos pensamientos irresponsables,
indomitos y sin salida. Pero, por otra parte, supe malgastar con tanta rapidez cualquier otro
ambiente durante estos ultimos afios, haciéndolos todos agobiantes y equivocos... —el
bosque de alta montafia el verano pasado, el mar—. Apenas hubo entonces una hora en que
hubieran sido para mi (expresion de) el universo, en que no hubieran sido para mi, de alguna
manera, motivo de excusa o de tentacion, mientras que aqui lo que hay de bueno, al menos,
[41] es que no tengo que acurrucarme en una habitacion de hotel, sino que me rodeo de
cuatro altas paredes blancas que, a pesar de todo, dependen un poco de mi.

¢Hace buen tiempo por ahi y hay muchas rosas?
Rainer
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LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS
[42]
Gottingen, jueves, 2 de julio de 1914

Si, ...jy sin embargo! Por mucho que te des cuenta ti mismo, constantemente, de lo
gue no es mas que pura inhibicion, no es asi como —aqui y alla, por decirlo asi, en breves
momentos sin relacién con tu continuidad propiamente dicha, en unos poemas aislados—
estallara lo que da la impresion de abundancia y de fuerza; no, no es asi, sino que del mismo
modo que te sientes constantemente a disgusto y miserable, encuentras para ello expresiones
que, tal cual, serian absolutamente inconcebibles si en alguna parte en el interior de ti
mismo no acabara fluyendo en una Unica experiencia aquello mismo que sientes como tan
separado y dislocado por una huida al exterior, y en un recogimiento hacia el interior con,
durante el intervalo, algin centro vacio, abandonado a si mismo. Las palabras con que
hablas de ello, por ejemplo con respecto a la anémona, no son mas que obra, trabajo,
cristalizacion de las unidades mas profundas en el interior de ti mismo.

[43] Es cierto que gran parte de la elaboracion poética nacio a partir de todo tipo de
desesperaciones: pero si naciera de la desesperacion de no ser capaz de semejantes
condensaciones habria en ello, a pesar de todo, un error, ¢no es asi? Es ésa la impresion de
la conciencia de ti mismo, tu conciencia se encuentra al lado de lo que permanece sometido
a las inhibiciones y, por esta razon, no acompariara los momentos en que se sigue revelando
que tu no estas tan completamente desunido como «te» sientes y crees estarlo; sufres por ti
mismo en cuanto que inhibido, y la parte de felicidad que se encierra en este estado de cosas
te permanece oculta, apartada, aunque todas las condiciones necesarias para esta felicidad
sean inherentes a ti mismo y se produzcan por ti; pues no se puede hablar de la anémona
como lo haces tu sin alguna felicidad (jque no alcanza plenamente el estado consciente!).
Ciertamente, estoy lejos de querer endulzar mis palabras —contigo menos que con
cualquiera; tu sabes con qué frecuencia, durante los primeros afios, no paraba de insistirte
para que tomaras conciencia de lo «Otro»; pero ahora ocurre como si tu conciencia con
respecto a él (lo «Otro») fuera mucho mas alla de él, se hiciera conciencia de ti en tanto que
suya exclusivamente, de modo que —al contrario que antes— no te ves, no te aceptas, ni te
afirmas a ti mismo; pasas simplemente desapercibido para ti mismo y no hay nada que
sepas, sino lo «Otro»: igualmente, si antes a pesar de tu no-querer-saber, lo «Otro» existia,
en cambio ahora eres tu quien existes. Aunque esto no modifique en nada el problema,
puesto que no se ha dicho nada que escape al sentimiento y al pensamiento, la prueba de que
algo existe es, sin embargo, importante, poco mas o menos en el sentido en que el
entumecimiento de un miembro no suscita el panico de su amputacion: [44] el
entumecimiento quizas dependa de procesos que pueden solucionarse de un momento al
otro, sin que por ello se suprima la alimentacion, etc... No obstante, sigo diciéndome... para
mis adentros: por el momento esto no sirve de nada y, verdaderamente, no hago mas que
llevarte a través de campos de trigo cuando ta estas privado del pan cotidiano... Quizas se
pudiera hacer algo mas en una conversacion de viva voz.

Lou
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RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN
[45]
Paris, 4 de julio de 1914, sabado

Cinco semanas viviendo al dia, acostandome con la mayor regularidad y no
obteniendo de ella ningln provecho; no el provecho que, de ordinario, después de dos
semanas se hace sentir infaliblemente: la regularidad de la existencia corporal, con relacion
a la cual el hastio, el dolor, el malestar, el descontento no son mas que oscilaciones por
encima o por debajo de lo que es normal, cuando uno guarda contacto con esta regularidad,
que uno confia en ella al ser la cuerda sobre la que, mas 0 menos bien, se interpreta el tema
que cada uno es. Si tuviera que decirselo, en pocas palabras, a un médico: he perdido el
nivel corporal; la menor influencia, un esfuerzo, ya se trate del esfuerzo intelectual de la
lectura, o de la escritura, o del abandono y del dominio alternados con un momento
productivo, o simplemente del méas animal de los esfuerzos fisicos (el hecho de abrir una
puerta atrancada), he ahi lo que desde ahora provoca no ya tal o cual sintoma en mi cuerpo,
sino la vacilacion [46] general de todas sus relaciones: y asi se impone a mi conciencia en
tanto que algo perturbado, reduce a ella todo lo que quisiera subsistir en ella, la colorea de
punta a punta con sus miserias, a la menor ocasion. Incluso los seres que sufren, en los
momentos de reflujo de su mal, vuelven a encontrar el nivel medio de su situacion corporal,
y a confiar en él, mientras que yo emigro, por decirlo asi, sin descanso, de un estado general
a otro. Incluso cuando, mal que bien, acepto el estado existente y me instalo en él, por muy
penoso que sea, consintiendo en considerarlo neutro, pasa ya a adquirir matices tan
evidentemente diferentes que al poco no podria ya identificarlo mas que con la habilidad
con que se metamorfosea. En cuanto a decir: «yo», y ver en ello una constante en la que lo
corporal pudiera, de manera evidente y casi insensible, explicarse consigo mismo, en cuanto
a estar seguro de poder afirmar un solo dia esta constante no descompuesta sin tener que
controlarla, protegerla, durante la noche (incluso la mas propicia) para volver a encontrarla
intacta al dia siguiente: he ahi lo que ya no consigo desde hace afios. Si una ocupacion
intelectual continua, de caracter muy documental, contrarrestara esta pasividad, jamas
hubiera podido adquirir tamafias proporciones. Pero en mi propia situacion, para la que tan
importante era mantener el intelecto en la méas peligrosa suspension, exponerlo sin descanso
a las influencias del cielo y de la tierra, el cuerpo no podia menos —en su
entumecimiento— que sacar la peor leccion de esta disposicion del espiritu, que ponerse a
imitarlo y hacerse productivo a la menor ocasién, a su manera, en sus propios estados.
Imaginemos una bordadora cuyo cafiamazo se transformara perpetuamente bajo sus manos,
ya porque las mallas se aflojaran, ya porque se encogieran, o que el hilo fuera de diferente
grosor: [47] ¢como no acabaria repeliéndole el mas hermoso punto de cruz o el mas
encantador motivo?...

Esta reaccidn horripilante se me ha hecho completamente precisa, a lo largo de los
dias torridos: no se puede decir que los pasara de un modo desagradable, y sin embargo, el
calor (asfixiante en mis habitaciones situadas justo bajo el techo) me costd las noches méas
torturantes y ayer, cuando cambi6 el tiempo, permanecia en un estado que la palabra
agotamiento dista mucho de poder definir. La tensién y la relajacion excesiva, desde los
tejidos, que tan bien conozco, hasta las sienes, pasando por la faringe, se habian amparado
de toda la superficie de mi cuerpo hasta tal punto que parecia que en cada miembro una
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convulsion creciente quisiera abrir en ellos miles de pequefias bocas a fin de realizar un
bostezo. Me obligué tanto como pude a permanecer en mi mesa de trabajo hasta que
finalmente tuve que acostarme; la convulsion disminuyé en el cuerpo, pero al mediodia se
reprodujo con tal violencia en la cabeza y en el cuello que ni siquiera consegui
concentrarme en mi lectura, y ya no me quedaba mas que hacer luto por el resto del dia.
Esto por lo que respecta al calor pero mafiana serd, evidentemente, otra influencia puesto
que sigue siendo de la atmodsfera —también la de las personas y las cosas— de donde las
influencias surgen y me asaltan sin cesar; y como mi cuerpo responde incluso cuando nada
lo solicita ni nadie le pregunta, el asunto es desesperado. La mano de mi peluquero, con su
mezcla de perfume, diferente cada mafiana, puede impresionarme de tal modo que cada vez
salgo de alli con una disposicion muy diferente; pero esta mano basta tambien para
indisponerme fisicamente: el hecho de querer evitarla respirando lo menos posible a medida
que pasa por delante de mi cara, provoca [48] nuevas tensiones en la frente y en la garganta
(esto es solo un ejemplo); en resumen, esto es encontrarse a merced de cualquiera de la
manera mas lamentable y ridicula.

Mostrar este cuerpo a un médico, lleno como esta de inoportunidades, al mismo
tiempo que mi falsa relacion con él, he ahi lo que, a fin de cuentas, serd la unica salida. No a
un psicoanalista para que proceda a partir del pecado original (ya que oponer a la
fascinacion del pecado original una contrafascinacion, es ésa, propiamente hablando, mi
mas intima vocacion y el pretexto de toda posicion artistica tomada en la vida), sino
(mostrarlo) a un meédico que a partir de lo corporal pudiera seguirlo muy lejos hasta lo
espiritual. A ti, querida Lou, puedo decirtelo; pienso en Stauffenberg (como llegué a esta
idea, como recientemente se reforz6 mi confianza en él..., lo comentaremos de viva voz). El
quiere disponer de tiempo para mi en agosto, por lo que es de prever que para esas fechas no
estaré lejos de él (incluso en Munich o en los alrededores). Siento no poder acudir desde
ahora mismo, ya que aqui me atormento como un perro que se ha clavado una espina en el
pie y que cojea y se lame; y que cada vez que apoya Su pie ya no es perro, sino espina, algo
que él no comprende ni podria ser. No me cabe en la cabeza que no pueda haber buenos y
sencillos remedios susceptibles de reducir poco a poco en mi los fendmenos que, de alguna
manera, se exteriorizan por si mismos en la periferia, como las espinas tragadas por los
histéricos. No se trata en este caso de ayudarme en lo mas interior de mi mismo, en mi
fondo primordial (ahi, al contrario, las ayudas se acumulan sin cesar), sino de liberarme las
manos a fin de que pueda coger esas ayudas. Solo ocho, o tres dias viviendo en ese estado
que se llama «bienestar», es decir, la neutralidad fisica (la imparcialidad [49] del cuerpo) y
ya la potencia en mi interior seria preponderante y me asumiria; mientras que por ahora soy
YO quien se arrastra penosamente con esta potencia, como un pajaro enfermo hundido bajo
el peso de sus alas.

Rainer
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RILKE A LOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN
[50]

«Es necesario morir porgue uno las conoce». Morir
del indecible florecimiento de la Sonrisa; morir

de sus manos ligeras. Morir

de mujeres.

Que cante el adolescente las que provocan la muerte

cuando caminan altivas por el espacio de su corazén.

Que de su pecho ensanchado

se eleve su canto hacia ellas:

inaccesibles. jAh! jcuan extrafias son!

Maés alla de las cimas

de su corazdn ascienden ellas y esparcen

trozos de noche suavemente metamorfoseados en el abandonado
valle de sus brazos. Brama,

el viento en su ascenso por entre la hojarasca de su cuerpo, centellean,
sus fugitivos arroyos.

Pero que el hombre

se calle, mas agitado. El, quien,

sin camino, durante la noche por los montes
de sus sentidos ha errado;

que se calle.

Paris, julio de 19141

! Poema procedente del diario de Lou. (Nota del editor).
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[51]

Lou Andreas-Salomé. [Imagen 04]
[52]

Rainer Maria Rilke. [Imagen 05]
[53]

Rilke y Clara Westhoff, en 1906. [Imagen 06]
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POSTFACIO

[57]

Las buenas gentes a menudo piensan que encerrandose tras una gruesa puerta dejan
afuera el miedo. Pero, he aqui alguien que habita con toda su crudeza el desamparo y la
intemperie —cumpliendo su camino bajo los cielos abiertos. ¢Qué nuevas trae este viajero
noble y lastimado?

Yo soy semejante a la pequefia anémona que
vi un dia en un jardin de Roma...

No parece tener fin la noche, y este caminante entregado a lo Abierto se ve
arrastrado en una deriva sin moradas. La trama de su vida se va urdiendo con los mil ecos
y reflejos que por doquier le solicitan. Sin treguas.

Llega hasta nosotros su lamento.
[58]

Llega hasta nosotros su lamento:
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Si fuera posible recogerse en algun lugar donde pasar la larga noche. Si fuera
posible cerrar esa herida desencajada que le abre al mundo y por la que se le escapa la
vida...

Imaginemos una bordadora cuyo caflamazo se transformara perpetuamente bajo sus
manos...

¢A doénde orientar sus pasos?

Antario, existian caminos —siempre se regresaba a casa.

Pero, ¢es licito ceder a las seducciones domésticas del miedo?

[59]

El animal esta en el mundo como el agua en el agua —decia Bataille. Al hombre, sin
embargo, le esta vedada esta experiencia. La herida que le abre al mundo es irrenunciable:
es ella la que le constituye en tanto que hombre. Todo su ser no es sino esa crispada
distancia de la que cuanto mas se apropia, mas le extrafia —ojo atento a ese mundo en el
que esta, pero sin ser, €l mismo, mundo.

Mirada y distancia.

Me atormento como un perro que se ha clavado
una espina en el pie y que cojea y se lame;

Y que cada vez gque apoya su pie

ya no es perro sino espina,

algo que él no comprende ni podria ser.
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...espina insomne que sélo con la muerte reducira el dolor y la diferencia, cerrara el
0jo desmesurado de esa herida y sera agua en el agua...

Pero, ¢de qué lamentarse? ¢A quién?

[60]

La vida puede ser abandonada, pero no puede ser vivida sin orgullo —son palabras
como éstas las que Lou musita al oido del poeta y que valen por todos los consuelos y
diagnosticos que en aquellos momentos Rilke, roto, mendiga. Y el orgullo estriba en asumir
la presencia sorda de la propia muerte como contrapunto preciso de la vida, para hacer de
cada instante vivido un instante querido— una afirmacion. Asumir las fuerzas que brotan
desde los abismos del si mismo y, luchando por expresarse, desgarran la piel delicada del
poeta —someterse al daimon para llegar a ser lo que uno es. Asumir esa soledad
irremediable que llena de desamor el corazon de Narciso e imponer silencio al miedo que
convierte en lenguaraz el propio dolor— desdramatizar la importancia propia.

No se puede hablar de la anémona como lo haces tu sin
alguna felicidad.

¢Acaso puede decirse yo y no mentir?

[61]

El aprendizaje de Rilke sera lento, pero tal vez por ello mismo su sabiduria es
grande. Su correspondencia con Lou Salomé cubre un segmento particularmente patético
de su instruccion. Tal vez sean éstas las relaciones epistolares méas significativas que
mantuvo el poeta, aungue no son ni por asomo las unicas. Clara Westhoff Marie von Thurn
und Taxis-Hohenlohe, André Gide, Benvenuta, son algunos de los nombres que cubre su
apretada correspondencia. Incluso algunas de sus obras adoptaron la forma epistolar:
Briefe an einem jungen Dichter (1929), Brief des jungen Arbeiters (1922)...
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Desde su naufragio, Rilke escribira cientos de cartas, asustado las mas de las veces,
buscando un auxilio que los hombres no sabrian como dar —mensajes que vagaran, a la
deriva, por el mar. Lentamente comprendera. Aprendera que su infortunio no tiene
redencion: su destino esta unido al de esa Europa que ha zozobrado como forma de vida
espiritual. ¢Quién puede acudir a rescatarle en este archipiélago de naufragos sin
esperanza? ¢ Como sofiar que apareceran un dia en el horizonte los mastiles que anuncian
su salvacion cuando no queda ya una tierra firme adonde ir?[62]

Sequira escribiendo, sin embargo. Pero el miedo, poco a poco, dejara de agarrotar
su pluma y una insospechada fortaleza ocupard su lugar. Sus mensajes seran ahora
condones de aliento dedicadas a quienes, como él, habitan el desamparo. Con Duineser
Elegien (1923) y Die Sonnene an Orpheus (1923) su poesia —en palabras de Musil— deja
de ser de porcelana y se convierte en marmol: voluntad hecha musica. En la primera de
estas obras, Rilke escribe lo que bien podria ser el lema de la reconciliacion con su destino,
tan desgarradoramente perseguida en su correspondencia anterior (...renovacion,
metamorfosis, santificacion...):

...lo que en definitiva nos cobija es nuestro
estar desamparados...

Las buenas gentes a menudo piensan que encerrandose tras una gruesa puerta dejan
afuera el miedo, pero lo que en definitiva nos cobija es nuestro estar desamparados.

Barcelona y febrero, 1980.
Miguel Morey.
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