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Lou Andrés-Salomé, en 1897. [Imagen 01] 

 

Rainer María Rilke, en 1900. [Imagen 02] 

 

Pierre y Denise Klossowski. (Fotografía de Pablo Volta). [Imagen 03] 

 



L o u  A n d r é a s - S a l o m é  &  R a i n e r  M a r í a  R i l k e   C o r r e s p o n d e n c i a  

 4 

[11] 

 

 

PRÓLOGO 

 

 

El intercambio de cartas que sigue a continuación ha sido extraído de la 

correspondencia entre Rainer María Rilke y Lou Andrés-Salomé, establecida y publicada 

por Ernst Pfeiffer (Rainer María Rilke/Lou Andrés-Salomé: Briefwechsel. Max Niehans 

Verlag Zurich u. Insel Verlag Wiesbaden 1952). 

La amiga más íntima de Rilke desde 1904 y discípula de Freud a partir de 1912-13, 

Lou Andrés-Salomé, practicaba el psicoanálisis. Pero mucho antes había sido la 

«consultora», literalmente la «psicóloga» de Rilke, y no sólo en los momentos de angustia y 

de malestar del poeta. Ahora bien, lejos de querer encaminar a Rilke hacia un tratamiento 

analítico lo apartó, al contrario, de él1. La cura de alma que ejerce en muchos períodos [12] 

de esta larga correspondencia (1896-1926) se fundamentaba en su convicción de que las 

fuerzas obscuras constituían la única fuente tanto de «curación» como de creación del poeta: 

era necesario, pues, que fueran preservadas de una intervención semejante a la del método 

analítico, que hubiera destruido su propio ritmo. Una de las mayores obsesiones de Rilke 

consistía en la alienación de su propio cuerpo, llegando a veces hasta el desdoblamiento (lo 

«Otro») a capricho del comportamiento somático de este último, como si se hubiera tratado 

de un simulador solapado de sus estados de espíritu. Sobre todo en este dominio, Lou busca 

hacerse la mediadora entre el alma deprimida del poeta y las angustias que regularmente le 

confiesa en sus horas de esterilidad, y así Lou aparece esencialmente como la intérprete de 

las fuerzas obscuras tanto como de las primeras interpretaciones que da el mismo poeta. 

Pierre Klossowski 

 

                                                
1 El Sr. Ernst Pfeiffer, editor y comentarista juicioso de esta correspondencia, nos dice que 

mucho más tarde Lou se manifiesta con respecto a este tema, en una carta a la Baronesa von 

Münchhausen (oct. 1929), de la siguiente manera: “...la idea de que tales métodos no hubieran 

nunca existido en su juventud me llenaba de amargura. Ya que estos métodos no se aplican sin un 

grave peligro en un artista realizado (según MI PROPIO MODO DE VER que sin embargo no es el 

mismo de Freud)”. El Sr. Pfeiffer añade: 'La decisión completamente lúcida que había adoptado en 

otra ocasión (en 1912) de oponerse a analizar a Rilke... fue una de las más serias de su vida’. 

Según unas palabras de Lou sobre la gravedad de esta decisión, la justifica en el sentido de 

que 'los gérmenes de lo que posteriormente se manifestaría en las ELEGÍAS, y cuya existencia ella 

conocía, hubieran sido extirpados por el análisis —era ahí particularmente en donde ella veía el 

peligro— y la razón de impedir el análisis por todos los medios». (Obra citada, notas y comentarios, 

p. 570). 
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[15] 

 

 

Facsímil del manuscrito de Lou Andrés-Salomé. 

 

 

 

RILKE A LOU ANDRÉAS-SALOMÉ EN GÖTTINGEN 

[16] 

París, 17 rue Campagne-Première  

8 de junio de 1914 

 

 

Querida Lou, heme aquí al término de un largo, ancho y duro período, con el que 

caduca cierto futuro que no había sido fuerte y religiosamente alimentado, sino torturado 

hasta el aniquilamiento (algo en lo que, poco más o menos, soy inimitable). Si a veces, 

durante estos últimos años, había podido disculparme so pretexto de que algunos intentos 

por asentarme más humana y naturalmente en la vida fracasaron porque las personas 

concernidas no me habían comprendido, y me hacían sufrir ininterrumpidamente violencias, 

injusticias y prejuicios, precipitándome así en tan gran desasosiego, resulta ahora que 

después de meses de sufrimiento me encuentro orientado de muy diferente manera: teniendo 

que reconocer que, esta vez, nadie puede ayudarme. Y aunque alguien viniera con su alma 

más inocente, más inmediata, y encontrara su referencia en los mismos astros, aunque me 

soportara a pesar de mi torpeza y rigidez y conservara su pura e infalible disposición para 

conmigo; [18] aun cuando el rayo de su amor viniera a estrellarse diez veces en la turbia y 

densa superficie de mi universo submarino, todavía sería yo capaz (lo sé ahora) de 

empobrecerlo en el seno de la abundancia de su ayuda renovada sin cesar, de encerrarlo en 

el irrespirable dominio de una ausencia total de ternura, hasta el punto en que, vuelto 

inaplicable su auxilio, pasara él mismo de la plenitud a la marchitez, hasta dar en una 

siniestra decadencia. 

Querida Lou, desde hace un mes estoy solo otra vez, y es éste mi primer intento de 

volver a tomar conciencia —ya ves, así están las cosas. En resumidas cuentas, he 
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experimentado muchas cosas durante estos acontecimientos; por el momento sigo 

constatando esto: que una vez más apenas si estaba a la altura de una tarea pura y alegre, en 

la que la vida, como si nunca hubiera tenido conmigo malas experiencias, volvía a venir 

hacia mí, misericordiosa. Desde ahora está claro que también ahí he vuelto a fracasar y que, 

lejos de avanzar, repetiré un año más este curso de dolor; y que cada día encontraré inscritas 

en la negra pizarra las mismas palabras, cuya triste flexión creí haber aprendido hasta el 

agotamiento. 

Lo que tan radicalmente iba a cambiar mi angustia comenzó con muchas, muchas 

cartas, hermosas y ligeras como brotadas del corazón: que yo sepa nunca he escrito otras 

parecidas. (Era la época, te acuerdas, de la omisión de la «s»). En dichas cartas (cada vez lo 

comprendía mejor) ascendía una petulancia irresistible, como si me encontrara ante un 

nuevo y pleno brote de mi más peculiar esencia, que, liberada desde entonces en una 

comunicación inagotable, se esparcía por la vertiente más alegre al tiempo que yo, 

escribiendo día tras día, sentía su feliz corriente y el incomprensible reposo que le parecía 

[19] preparado del modo más natural en un alma capaz de recogerlo. Mantener pura y 

transparente esta comunicación y, al mismo tiempo, ni sentir ni pensar nada que se 

encontrara excluido por ella: eso fue lo que de una sola vez, sin que yo supiera cómo, llegó 

a ser la medida y la ley de mi actuar, y si jamás hombre alguno interiormente agitado pudo 

sosegarse, yo mismo lo fui con esas cartas. Esta ocupación diaria y mi relación con ella se 

me hicieron sagradas de una manera indescriptible, y desde entonces se apoderó de mí una 

confianza enorme, como si hubiera al fin encontrado una salida a ese penoso estancarme en 

circunstancias continuamente nefastas. Hasta qué punto estaba entonces comprometido en 

cambiar, podía notarlo igualmente en el hecho de que incluso las cosas pasadas, cuando se 

me ocurría contar algo de ellas, me sorprendían por el modo en que reaparecían; si, por 

ejemplo, se trataba de épocas de las que a menudo había hablado anteriormente, hacía 

hincapié en aspectos inadvertidos o apenas conscientes, y cada cual adquiría, por decirlo con 

la inocencia de un paisaje, una visibilidad pura, una presencia, y me enriquecía, formaba 

parte de mí mismo, tanto y de tal modo que por primera vez me parecía ser dueño de mi 

vida, no por una adquisición, por una explotación, por una comprensión interpretativa de 

cosas caducas, sino por esta misma nueva veracidad que se esparcía también a través de mis 

recuerdos.  
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9 de junio de 1914, martes 

 

[20] 

Te envío, querida Lou, la hoja de ayer: comprenderás que lo que en ella describo ya 

no tiene vigencia y se ha perdido para mí; tres meses de realidad (frustrada) han dejado 

sobre todo ello como una dura y fría lámina de cristal, bajo la cual esa experiencia ya no me 

pertenece, como si estuviera colocada en la vitrina de un museo. El cristal refleja y en él 

sólo percibo mi viejo rostro, anterior, el que tú tan bien conoces. 

¿Y ahora? Después de un inútil intento de vivir en Italia, he vuelto aquí (hace ya 

quince días), deseoso de arrojarme a ciegas en cualquier ocupación; pero aún tan embotado 

y paralizado que apenas si puedo hacer otra cosa que dormir. Si tuviera un amigo le rogaría 

que viniera a trabajar conmigo cada día, en lo que fuera. Y cuando en el intervalo, de 

taciturno humor, pienso en el porvenir, imagino en primer lugar un tipo de trabajo que 

estuviera sometido a las condiciones exteriores, y alejado tanto como fuera posible de toda 

productividad personal. Pues desde ahora ya no dudo ni por un instante de que estoy 

enfermo, de una enfermedad que me ha gravemente corroído y cuyo foco se encuentra en lo 

que hasta entonces llamaba mi trabajo, de tal modo que por el momento no hay ningún 

refugio por ese lado. 

Tu viejo 

Rainer 
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LOU ANDRÉAS-SALOMÉ A RILKE, EN PARÍS 

[21] 

Göttingen, 11 de junio de 1914 

 

 

Mi querido viejo Rainer. Sabes, he llorado terriblemente al leer tu carta..., era 

estúpido, pero cómo puede una impedirlo cuando ve de qué manera trata a veces la vida a 

los más preciados de sus hijos. Te he acompañado con todos mis pensamientos en la medida 

en que pueda llamarse a esto «acompañar», cuando una se pregunta cada día dónde puede 

encontrarse alguien: si elevado hasta los confines de la atmósfera humana, o si hundido en 

el fondo de un cráter, debatiéndose entre los más violentos fuegos que jamás hayan ardido 

en el seno de la tierra. Cuando me escribiste a propósito de mis «Cartas», que resultaron tan 

alegremente locas, me parecía posible que se hubiera abierto, para ti, un período productivo, 

provocado por alguna experiencia afectiva; y es siempre en ese momento cuando parece 

cercano un terrible peligro, tanto como una gran victoria. Es entonces fácil para algunas 

almas sacrificar un nada de productividad que se desprendía de una experiencia 

intensamente vivida; y, de vez en cuando, creadoras por naturaleza, consiguen hacer lo 

contrario; pero probablemente, con mucha más frecuencia, ocurre que ambas tendencias se 

encuentran a mitad de camino y perecen por haberse obstruido mutuamente el paso. Aunque 

esta vez seas tú, tan absolutamente, el único responsable [22] de esta muerte, que no tengas 

excusa, ni coartada. Una cosa sin embargo queda fuera de duda: la manera en que resucitas 

todo esto con tus palabras es exactamente, ¡exactamente!, la antigua, la íntegra potencia que 

da vida a lo que está muerto, y además: el duelo causado por este hecho es el de un alma 

cuyo sentimiento más sutil, más interior, en nada podría ser más inocente que en aquello de 

lo que te acusas a ti mismo. Y no obstante eres tú mismo, como también eres tú quien, en un 

momento dado, eres incapaz de trabajar, o echas a perder el trabajo. Y, ciertamente, ni sacas 

ni puedes sacar nada del hecho de que a pesar de todo no eres tú, ya que nadie puede comer 

hasta hartarse del pan encerrado en un armario, como tampoco alimentarse con la espera de 

las espigas de trigo de los campos sin segar. Por eso, si me quejo a este respecto, me quejo 

de muy distinto modo, en cuanto espectadora que al mismo tiempo está muy emocionada 

con la idea de que el pan y los frutos de los campos existen. Eso es lo que ocurre ahora con 

lo que yace bajo «el cristal duro y frío de la vitrina»: tú ya no lo posees y el cristal te refleja 

a ti mismo; sin embargo ahí estaba una prueba de la magnitud de tus cualidades y, al igual 

que apenas las habías conocido bajo este aspecto —su profundidad, su rica pertenencia a 

ti—, del mismo modo todavía tienen otras que ofrecerte, que hoy no puedes ni siquiera 

sospechar, y a las que te impide verlas todavía algo mucho más resistente que el cristal. 

Pero, para qué tantas palabras: por el momento no sentirás nada más, como no sea que algo 

ligero o macizo te separa de la vida, y cualquier palabra en contra es estúpida, necia, 

impotente1. 

                                                
1 Nota del editor: aquí se acaba el texto de la carta. 
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LOU ANDRÉAS-SALOMÉ A RILKE 

[23] 

Carta enviada desde Göttingen a París hacia mediados de junio. 

 

RILKE A LOU ANDRÉAS-SALOMÉ EN GÖTTINGEN 

 

París, sábado 20 de junio de 1914 

 

 

Lou querida, he aquí un extraño poema escrito esta mañana, que te envío ahora 

mismo, y al que espontáneamente he titulado «Wendung» porque representa el viraje 

decisivo que se producirá probablemente con toda necesidad si tengo que vivir, y 

comprenderás en qué sentido lo concebí. 

Tu carta en respuesta a mi estudio sobre las «Muñecas» la había presentido, 

suponiendo que me escribirías una de consuelo, que manifestara una impresión apropiada 

para ordenarlo. Y, en efecto, comprendo perfectamente lo que reconoces en ella, así como la 

última frase que las «palabras» son incapaces de expresar, esa última frase con relación a la 

unidad que la muñeca forma con lo corporal y sus más horribles fatalidades. 

Pero, qué espantoso es que uno escriba semejante cosa sin darse cuenta de nada, so 

pretexto de hablar de un recuerdo de la más original intimidad, y que a continuación deje 

uno la pluma con ansias de revivir una vez más lo fantasmal, pero de manera ilimitada como 

nunca antes lo había hecho; hasta que, lleno a rebosar de estopa el cuerpo de títere en que 

uno mismo se ha convertido, se quede con la boca reseca. 

Tu 

Rainer 
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VIRAJE DECISIVO 

[24] 

«El camino que lleva de la intimidad  

a la grandeza pasa por el sacrificio». 

Kassner 

 

 

Lentamente se la ganó con la mirada en reñida lucha. 

Los astros doblaban la rodilla 

bajo la violencia de sus ojos alzados. 

O volvía a contemplar arrodillado, 

y el perfume de su insistencia 

doblegaba algo divino, 

ella le sonreía, adormecida. 

Las torres que así contemplaba, se estremecían: 

edificadas otra vez, hacia las alturas, de un vistazo. 

Mas cuan a menudo, de día 

sobrecargado, el paisaje, al anochecer 

reposaba, tendido sobre su silencioso percibir. 

 

 

Los animales entraban confiados  

en la abierta mirada, paciendo,  

y cautivos los leones 

[25] 

los observaban con sus ojos fijos cual una libertad inconcebible; 

unos pájaros lo atravesaban con su vuelo, 

a él, el insensible; unas flores 

se reflejaban en él 

grandes como en un alma infantil. 

 

 

Y el rumor de que existía un contemplativo tal  

conmovía a los menos  

improbablemente visibles,  

conmovía a las mujeres. 

 

 

¿Mirando desde hace cuánto tiempo? 

¿Desde hace cuánto tiempo privándose ya íntimamente 
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suplicando en el fondo de la mirada? 

Cuando él, que vivía en la espera, un país extranjero, 

sentado en la habitación de un albergue, 

sentado en la habitación dispersa, alejada de él, que 

lo rodeaba de un ambiente taciturno, y en el espejo evitada 

de nuevo la habitación, 

y más tarde, vista desde el fondo de su torturadora cama, otra vez 

la habitación: entonces deliberaba esto al vacío,  

imperceptiblemente, deliberaba a propósito de su corazón sensible, 

en el fondo de su cuerpo trastornado de dolor,  

de su corazón a pesar de todo sensible,  

esto deliberaba y juzgaba ese corazón:  

no poseía nada del amor.  

(Y le eran rechazadas nuevas consagraciones).  

Ya está, se ha puesto un límite a la mirada. 

[26] 

Y el universo mirado 

quiere alcanzar su plenitud en el amor. 

La labor de la vista está hecha, 

haz en adelante la labor del corazón 

con respecto a tus imágenes, esas imágenes cautivas; pues tú 

las habías vencido: pero sigues sin conocerlas. 

Mira, hombre interior, tu interior muchachita 

conquistada en reñida lucha 

contra mil naturalezas, 

esta criatura sólo conquistada, todavía no amada. 

 

20 de junio 
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LOU ANDRÉAS-SALOMÉ A RILKE, EN PARÍS 

[27] 

Göttingen, 24 de junio de 1914, miércoles 

 

 

Después de dos días de ausencia (para ir a hablar con alguien) estoy de regreso hoy, e 

íntegramente con tus palabras y a solas con ellas ante este «viraje decisivo» que lo es y sin 

embargo ya no lo es, pues se preparaba desde hace mucho tiempo, casi realizado ya: tu 

cuerpo lo sabía, por decirlo así, antes que tú mismo, pero claro, del modo en que los cuerpos 

pueden saber —con una fidelidad, una rectitud infinitas, de manera que ello debía conducir 

a un nuevo malentendido con el espíritu por algún tiempo. ¿Sabes en qué podía 

reconocerse?. En los ojos, ellos, que miran, que conquistan la figura única de mil matices 

que «todavía no había sido amada»; los ojos que querían amar transgredieron el límite que 

les fue impuesto y (¿te acuerdas de lo que me habías dicho?) los ojos celebraron nupcias en 

una mirada, no solo en sentido poético sino, a decir verdad, en el sentido más corporal, hasta 

la agitación de la sangre, como si en aquellos momentos se hubiese producido mucho [28] 

más que una simple mirada. (Así fue en el caso de la muchachita que se miraba en tus ojos 

como en un espejo, mientras se arreglaba; así, en otros casos más personales). Pero, en 

cuanto a los ojos, abandonados al esfuerzo de su búsqueda, más allá del límite de lo que 

habitualmente sólo debieran llevar al espíritu, en su ver sólo podían hacerse cada vez más 

corporales y, en cierto modo, aprovechándose de confusiones con hechos acaecidos 

(procesos subterráneos que no se realizaban en la superficie del cuerpo, dispuesta hacia lo 

exterior), solo podían conocer extraños tormentos; pues la «labor del corazón», al contacto 

con lo que no había sido más que un ver artístico, solo podía realizarse a partir del fondo 

más interior. Así fue cómo ocurrió que, por ejemplo, la sangre afluyera a los ojos en forma 

de congestión, determinando dolorosas presiones; como si este flujo tendiera, por error, a 

transformar los ojos en órganos genitales, a transformarlos en aquello mismo de lo que 

proceden los milagros corpóreamente generadores; y sufrían, en la lucha de su sincero 

esfuerzo, que sólo los conducía a una disensión con el cuerpo, en lugar de procurarle la 

calma. Hasta que el corazón se puso a latir al ritmo del gran amor en el cual lo exterior y lo 

interior se unen, el amor que, de repente, se da cuenta de todos sus tesoros y los examina 

como a las novias. 

Lo que hace el amor de este modo es obscuro, grave y magnífico, y se sitúa del lado 

de la vida; ¡quién osará descubrir sus primeros frutos! Por lo demás tú mismo los vivirás. 

No sin interrupciones ni dudas, ciertamente. Querido, mi querido viejo Rainer, creo que no 

debiera escribirlo aquí —por lo demás no hay nada aquí que pueda verdaderamente 

escribirse—, tengo la impresión de que estamos, en alguna parte, estrechamente el uno al 

lado del otro (poco más o menos como en [29] Dresde cuando, consultando el indicador, de 

repente nos entraron ganas de volver a Munich), apretados el uno contra el otro como niños 

que se cuchichean mutuamente algo doloroso o tranquilizador. 

Y me gustaría seguir escribiendo, decir y seguir diciendo: no porque sepa 

verdaderamente muchas cosas, sino porque los acentos de tu corazón, esos acentos 

profundos, nuevos, los percibo en lo más profundo de mi alma (aunque de muy distinto 

modo que tú por el hecho de que, en cuanto mujer, una se halla enraizada, en cierto modo, 

en este dominio). 
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Si tienes que ir a Leipzig, ¿no podríamos, no deberíamos, no querríamos vernos 

antes, en caso de que tú quisieras, a mitad de camino, a la orilla del Rhin? 

 

Lou 
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RILKE A LOU ANDRÉAS-SALOMÉ EN GÖTTINGEN 

[30] 

París, 26 de junio de 1914, viernes 

 

 

Querida Lou, tú sabes y comprendes; y que yo no pueda ni por un segundo ver las 

cosas a partir de ti misma, tal como las imagino vistas por ti, que no pueda tener la 

inteligencia del otro... en todo caso, volveré fortificado al seno de mis intrincaciones sin fin, 

preparadas desde hace mucho tiempo. Sabe Dios qué intervalo separa el poema del «viraje 

decisivo» del advenimiento de nuevas condiciones, yo sigo estando muy rezagado; sabe 

Dios si puedo todavía efectuar semejantes cambios, ya que las fuerzas continúan abusando 

de sí mismas y agotándose en los mayores malentendidos. Por eso me había prometido un 

número indescriptible de cosas de esta disposición al fin justa y llena de ternura con 

respecto a una naturaleza humana, ya que por esa misma razón todas las distancias se 

hubieran modificado: la relativa al mundo volvería a ser = a infinito1, la relativa [31] al 

propio cuerpo = a cero, y en el intervalo todos los números hubieran experimentado una 

gradación sin malicia. Así, la atención excesiva acercó a mí muchas cosas, haciéndomelas 

aparecer más grandes que su tamaño natural, y por otra parte, insinuó entre yo y mi cuerpo, 

al mismo tiempo que lo excitaba, relaciones con —probablemente— el mismo tipo de error 

que mis relaciones con lo corporal en general. Así, el mal se ha fijado en cada vénula, y se 

ha arrugado cada músculo. Me viene la idea de que una apropiación espiritual del mundo, 

desde el momento en que se sirve tan completamente del ojo, lo que era mi caso, se haría de 

modo menos peligroso en un artista, porque ella se sosegaría más tangiblemente al contacto 

con los hechos corporales. Yo soy semejante a la pequeña anémona que vi un día en un 

jardín de Roma, tan ampliamente abierta durante el día que ya no podía cerrarse de noche. 

Me horrorizaba al verla tan abierta en el obscuro césped, preparada para acoger de nuevo en 

su cáliz abierto como con rabia —habiendo demasiada noche sobre ella—, una noche que 

no acababa. Y cerca de ella, sus prudentes hermanas, cada cual encerrada en su pequeña 

medida de superfluidad. También yo estoy irremediablemente inclinado hacia el exterior, y 

por ello igualmente distraído por cualquier cosa, al no rechazar nada; mis sentidos se ocupan 

sin pedirme permiso de todo lo que molesta. Que se produce un rumor... renuncio a mí 

mismo y paso a ser ese rumor; y como todo lo que es excitable quiere también ser excitado, 

en el fondo no pido más que ser molestado, y lo soy sin cesar. Huyendo de la claridad, una 

vida anónima se ha refugiado en mi interior, se ha retirado a un lugar más alejado y allí vive 

como la gente de una ciudad asediada, entre privaciones y aflicciones. Cuando le parece que 

han llegado tiempos mejores, [32] se hace notar por algunos fragmentos de las elegías, por 

algún versículo inicial, y luego debe replegarse otra vez, ya que en el exterior reina la 

misma inseguridad. Y en el intervalo entre esta ansia ininterrumpida del exterior y esta 

existencia interior para mí todavía apenas accesible, se encuentran las moradas propiamente 

dichas del sentimiento sano, vacías, abandonadas, evacuadas, zona inhóspita cuya 

neutralidad hace igualmente explicable por qué cualquier ayuda procedente de los hombres 

y de la naturaleza se halla, en mí, destinada a perderse. 

Hace ya un mes, según las fechas, que he regresado. Lo he pasado de manera 

dietética y vegetativa, muy ocupado cada noche en dormir: desde las 9 de la noche a las 6 de 

                                                
1 Léase: =  y después: = 0. (Nota del editor). 
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la mañana, lo que, además, cumplía con asiduidad, recuperando incluso de día algunos 

suplementos de sueño (emocionado al ver cómo mi naturaleza, por lo menos en lo que 

respecta al sueño, me ahorró el no-poder del que no paro de ofrecerme ejemplos en todos 

los otros dominios). En resumen, fijado ante cada hoja, ante cualquier libro, como una cabra 

atada a un poste; y cuando me daba cuenta de mi atadura me enredaba tan desdichadamente 

que ni siquiera disponía de toda la longitud de la cuerda. En semejante situación 

desmenuzaba sin placer libros cien veces abandonados, reconociendo apenas las diferentes 

hierbas; ya que también eso tengo en común con la cabra, el hecho de que no pueda quedar 

nada tangible de lo que he rumiado; de lo que se sigue que eso mismo sólo puede hacerse 

cabra, y no hay ahí ningún consuelo para ella una vez que ha empezado a ser un estorbo 

para sí misma. 

¡Qué maravillosa e inagotable subestructura necesitará una vida destinada a encontrar 

más tarde su actividad en una elevación artística! Es en eso en lo que el joven Goethe no 

deja de [33] asombrarme cada vez más: la manera en que la «relación» constituye para él de 

buenas a primeras la medida de lo soportable, pero también de su suerte. No coger nada 

inutilizable, sino solo lo utilizable en su momento oportuno; desde su primera juventud 

acumular dentro de sí lo que se puede y lo que se ha podido, los recuerdos más 

diferenciados y más opuestos; a fin de no caer, sin tener más que un centenar de 

posibilidades, en la infinita ausencia de todas las otras en que los dioses son capaces de 

precipitarnos a cada instante. 
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LOU ANDRÉAS-SALOMÉ A RILKE, EN PARÍS 

[34] 

Göttingen, 27 de junio de 1914  

sábado por la mañana 

 

 

Querido Rainer, fue solo hace unos días, una vez enviada mi carta, cuando empecé a 

vivir con el poema mismo, pues en los primeros momentos su sentido objetivo me subyugó 

demasiado como para poder hacerlo. Y ahora lo leo, o mejor: no paro de recitármelo a mí 

misma. Hay en él como un reino recientemente conquistado, todavía no se distinguen bien 

sus fronteras, se extiende más allá del espacio que se puede recorrer en él; se lo adivina más 

amplio; se presienten muchos viajes y peregrinaciones por hacer a través de caminos en los 

que las brumas jamás se disipan. Y solo un poco de fulgor diurno, justo el necesario para 

avanzar un paso, sería —de un poema al otro— como un modo real nunca practicado de 

seguir asentándose en un terreno donde (al contrario que en el simple «arte») el 

esclarecimiento y la acción siguen siendo una y la misma cosa; esto sólo puede ser poema 

en la medida en que se lo vuelva a conquistar en provecho de la experiencia vivida. En 

alguna [35] parte, en la profundidad, todo arte vuelve a empezar como en sus más remotos 

orígenes, tal la fórmula mágica, el conjuro —evocación de la vida bajo su forma humana 

desde el fondo de sus abismos hasta entonces impenetrables—. En efecto, en aquello en que 

la oración y la suprema explosión de potencia no eran todavía más que una y la misma cosa. 

No me canso de reflexionar sobre esto. 

Luego volví a leer, súbitamente, el poema de Narciso cuyo texto me escribiste el 

verano pasado. Y vi entonces en él como la prehistoria de la Muñeca. Ya que, por el efecto 

que produce este poema, parece que hubiera en él como una singular profundización de la 

tristeza de Narciso (esa tristeza emanada de la leyenda y del amor rechazado sobre sí 

mismo) en favor de lo inorgánico, por decirlo así, de lo no-viviente en que se contempla. 

(«Ahora eso yace en el agua indiferente y dispersada... allí donde no hay más que la 

igualdad de humor de las piedras arrojadas»). Esta parte de él mismo que huye al exterior, 

no detenida por el «flexible medio», sólo adquiere su pleno efecto en virtud de lo-que-está-

muerto, en lo que esta parte fugitiva se detiene, para convertirse así en lo-que-le-hace-

frente. Al mismo tiempo, sin embargo, aparece alusivamente en lo-que-huye-al-exterior el 

por qué es así, el por qué esta experiencia llena de tristeza es talmente ineluctable: el hecho 

de que él mismo se disuelva también en el sentido creador («en el aire y en el sentimiento de 

los bosques»), el hecho de que no se enfrente a ninguna hostilidad—, el hecho de que por 

su parte dé vida a lo que se declaró muerto, a lo exterior, a lo-que-le-hace-frente, llegando a 

extinguirse su vida más allá de todo esto. Y en tercer lugar aparece, además, cómo esos dos 

procesos se acrecientan imperceptiblemente en un punto determinado, transformándose [36] 

así en una tristeza erótica: «Lo que se forma ahí y me es seguramente semejante, y asciende 

temblando entre signos ahogados en lágrimas, pudiera ser que naciera así en el interior de 

una mujer, esto permanecía inaccesible». El hecho de enfrentarse a lo inorgánico, el hecho 

de convenirse en muñeca, expresado al mismo tiempo como el hecho de enfrentarse a 

nuestro propio cuerpo, que (aunque sea lo orgánico viviente) no deja de ser para nosotros lo 

exterior y lo externo en el sentido más íntimo, la primera cosa diferenciada con relación a 

nosotros mismos en tanto que nosotros somos los interiorizados que habitamos en el interior 

del cuerpo, como la cara del erizo; y sin embargo, lo que concierne precisamente a nuestro 
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cuerpo, nuestros pies, nuestros ojos, nuestras orejas, nuestras manos, es ciertamente lo que 

se dice ser «nosotros-mismos»; este inquietante, desorientador fenómeno, de ordinario no se 

disipa completamente más que en el comportamiento amoroso de otro, y es sólo él quien 

legitima de manera soportable nuestro cuerpo en tanto que «nosotros-mismos». En lugar de 

eso, las partes integrantes se asocian y disocian de nuevo en el «creador»: por ello lo que 

viene de él es una realidad nueva en vez de una simple repetición. 

Es eso lo que a ti te hace daño; a través de tu mal presiento la felicidad. 

Perdóname. 

 

Lou 
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RILKE A LOU ANDRÉAS-SALOMÉ 

[37] 

(Continuación de la carta del 26 de junio de 1914) 

 

Hoy, 29, después de tu segunda carta1 

 

Quizás, querida Lou, quizás. Pero mi situación ¿no es tanto peor por cuanto ha sido 

preparada en lo más profundo de mí, puesto que me he desarrollado hasta formar algo tan 

complicado? Un año de intervalo separa el Narciso y el poema del otro día, un año apático, 

y cuando vuelvo la vista atrás tengo la impresión de ser tal como ahora, todavía más 

entorpecido, más impenetrable, más muerto. Hasta que semejante tarea me haga justo 

levantar el brazo; pero con qué rapidez vuelve a caer y quedo sin poder recuperarme... Mi 

cuerpo se ha hecho semejante a una trampa; lo que recibía para transmitir, lo atrapa de un 

bocado y lo guarda; superficie llena de trampas en las que languidecen impresiones 

atormentadas; zona petrificada sin conductibilidad; y en las profundidades más alejadas, 

como en [38] el seno de un astro que se ha enfriado, el fuego maravilloso que ya apenas 

puede brotar más que de modo volcánico, aquí y allá, como fenómenos que, para la 

indiferente superficie, son como una devastación, que siembra la confusión y el peligro. ¿No 

es acaso éste el esquema de una enfermedad real, esta descomposición de la vida en tres 

zonas, de las que la más superficial exige excitaciones, puesto que no puede ya ser 

alcanzada ni agitada por la violencia de los fuegos internos...? ¡Yo era uno en mi juventud a 

pesar de todas mis angustias! Probablemente irreconocible en conjunto, pero totalmente 

reconocido, tomado a pecho, luego. Malo hasta la abyección, y sin embargo, tan 

misteriosamente apto para la curación. Que una alegría revoloteaba en torno a mi rostro... 

inmediatamente invadía la más secreta región de mi alma; que respiraba el aire matutino... y 

la ligereza y el garbo inicial de la mañana me penetraban de parte a parte, alcanzando todos 

los grados de mi naturaleza; si, a veces, probaba un fruto, se fundía en mi boca, y sentía, al 

igual que una palabra del espíritu que se licuara, la sensación de su indestructible éxito en sí 

mismo, y el puro goce de ese fruto se esparcía con igual intensidad por todos los vasos 

sanguíneos visibles e invisibles de mi naturaleza. 

Y ahora (son) los viajes, y las posibilidades, los cambios más activos, y total para 

nada, por el hecho de que me crispo en una espera incesante que agota mi vista, que extenúa 

mi cuerpo, lo sobrecarga en cierto modo, mientras que el alma, al margen, ocupada en otras 

cosas, se desentiende de mis tensiones. Yo me entrego a esta espera, pero no lo hace así mi 

alma; —lo que ocurre tanto en la mirada como en el amor—, y por eso mi cuerpo se 

contorsiona en esta árida solicitud, [39] por la que no circula ninguna savia que reverdezca y 

suavice cada rama de mi comportamiento. Cuanto más me examino, más evidente me 

parece: yo tengo una actitud (aquella que me he impuesto en ciertos momentos de mi 

trabajo), y mi alma tiene otra, la próxima, o la inmediatamente siguiente a la próxima; de 

modo que ya no estoy a mi servicio, ni nadie lo está. Ella es el metal de la campana y Dios 

la mantiene incandescente y prepara la hora potente de la fundición: pero yo soy aún la 

antigua forma, la forma de la campana precedente, la forma obstinada que ha cumplido su 

cometido y a la que no le gusta que se la reemplace y así la colada no se realiza. 

¿Comprender tantas cosas y no conseguir salirme del atolladero?... Y así desde hace años. 

                                                
1 La del 27 de junio. (Nota del editor). 
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Renovación, metamorfosis, santificación —y el alma acudió en ayuda—, lo sé. Pero, 

quién podría renovarse sin destruirse previamente... Y a lo largo de mi vida me cuido como 

un niño delicado que no puede resistir la menor herida. ¡Querida Lou! ¡Cuántas razones y 

cuántos disparates en todo lo que aquí escribo! No lo tomes demasiado al pie de la letra... 

En cuanto a pasar juntos algunos días y conversar en un ambiente campesino y sin 

embargo confortable, me parece una idea hermosa e importante; mucho más, quizás, de lo 

que lo hubiera sido el año pasado. Si no fuera porque temo marchar de aquí, a medida que 

esa fecha se aproxima, todo el trastorno de las influencias, la preponderancia de las cosas 

exteriores, la necesidad de representar ser alguien con relación a lo exterior, de decir «yo» a 

los demás..., en una palabra, la necesidad de estar a punto, como un té que ha reposado el 

tiempo justo... mientras que ahora (durante todo este mes) estoy haciendo infusión 

silenciosamente a partir del fondo, sin levantar [40] la tapadera, mudo; y a nadie concierne 

el saber si, en el intervalo, me coloreo de negro o dorado, o si tengo un gusto demasiado 

amargo. Es éste el estado de espíritu que cada vez me inspira más confianza, incluso cuando 

medio-prisionero, medio-enfermo, apenas lo soporto y (como ahora), me abandono a él en 

lugar de fomentarlo. 

¿Estarás lo bastante libre como para que pudiéramos, llegado el caso, concertar ese 

encuentro? (Piensa bien lo que más te conviene: ¿en qué lugar?). Hacia mediados de julio 

me esperan en casa de los Kippenberg y no debiera retrasarme, puesto que proyecto algo 

diferente (de lo que te hablaré) para el mes de agosto. Cuídate bien, querida, —¡al fin hace 

buen tiempo! Pero París me decepciona de tal manera que no tengo ganas de ver nada—, a 

lo sumo por las mañanas paseo por las magníficas avenidas del Observatorio, y luego, hacia 

el mediodía, me dirijo a mi pequeño restaurante vegetariano donde la ensalada y el yogur a 

su manera demasiado intencional me fortifican en el bien, en el serio bien. Apenas puedo 

describirte lo mal que me las arreglo por lo que respecta a mi vida exterior; los ambientes de 

aquí me son particularmente nefastos en la medida en que al ser los testigos de otros días, 

perdidos, de actividad interior, se hacen cómplices de muchos pensamientos irresponsables, 

indómitos y sin salida. Pero, por otra parte, supe malgastar con tanta rapidez cualquier otro 

ambiente durante estos últimos años, haciéndolos todos agobiantes y equívocos... —el 

bosque de alta montaña el verano pasado, el mar—. Apenas hubo entonces una hora en que 

hubieran sido para mí (expresión de) el universo, en que no hubieran sido para mí, de alguna 

manera, motivo de excusa o de tentación, mientras que aquí lo que hay de bueno, al menos, 

[41] es que no tengo que acurrucarme en una habitación de hotel, sino que me rodeo de 

cuatro altas paredes blancas que, a pesar de todo, dependen un poco de mí. 

¿Hace buen tiempo por ahí y hay muchas rosas? 

Rainer 
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LOU ANDRÉAS-SALOMÉ A RILKE, EN PARÍS 

[42] 

Göttingen, jueves, 2 de julio de 1914 

 

 

Sí, ...¡y sin embargo! Por mucho que te des cuenta tú mismo, constantemente, de lo 

que no es más que pura inhibición, no es así cómo —aquí y allá, por decirlo así, en breves 

momentos sin relación con tu continuidad propiamente dicha, en unos poemas aislados— 

estallará lo que da la impresión de abundancia y de fuerza; no, no es así, sino que del mismo 

modo que te sientes constantemente a disgusto y miserable, encuentras para ello expresiones 

que, tal cual, serían absolutamente inconcebibles si en alguna parte en el interior de ti 

mismo no acabara fluyendo en una única experiencia aquello mismo que sientes como tan 

separado y dislocado por una huida al exterior, y en un recogimiento hacia el interior con, 

durante el intervalo, algún centro vacío, abandonado a sí mismo. Las palabras con que 

hablas de ello, por ejemplo con respecto a la anémona, no son más que obra, trabajo, 

cristalización de las unidades más profundas en el interior de ti mismo. 

[43] Es cierto que gran parte de la elaboración poética nació a partir de todo tipo de 

desesperaciones: pero si naciera de la desesperación de no ser capaz de semejantes 

condensaciones habría en ello, a pesar de todo, un error, ¿no es así? Es ésa la impresión de 

la conciencia de ti mismo, tu conciencia se encuentra al lado de lo que permanece sometido 

a las inhibiciones y, por esta razón, no acompañará los momentos en que se sigue revelando 

que tú no estás tan completamente desunido como «te» sientes y crees estarlo; sufres por ti 

mismo en cuanto que inhibido, y la parte de felicidad que se encierra en este estado de cosas 

te permanece oculta, apartada, aunque todas las condiciones necesarias para esta felicidad 

sean inherentes a ti mismo y se produzcan por ti; pues no se puede hablar de la anémona 

como lo haces tú sin alguna felicidad (¡que no alcanza plenamente el estado consciente!). 

Ciertamente, estoy lejos de querer endulzar mis palabras —contigo menos que con 

cualquiera; tú sabes con qué frecuencia, durante los primeros años, no paraba de insistirte 

para que tomaras conciencia de lo «Otro»; pero ahora ocurre como si tu conciencia con 

respecto a él (lo «Otro») fuera mucho más allá de él, se hiciera conciencia de ti en tanto que 

suya exclusivamente, de modo que —al contrario que antes— no te ves, no te aceptas, ni te 

afirmas a ti mismo; pasas simplemente desapercibido para ti mismo y no hay nada que 

sepas, sino lo «Otro»: igualmente, si antes a pesar de tu no-querer-saber, lo «Otro» existía, 

en cambio ahora eres tú quien existes. Aunque esto no modifique en nada el problema, 

puesto que no se ha dicho nada que escape al sentimiento y al pensamiento, la prueba de que 

algo existe es, sin embargo, importante, poco más o menos en el sentido en que el 

entumecimiento de un miembro no suscita el pánico de su amputación: [44] el 

entumecimiento quizás dependa de procesos que pueden solucionarse de un momento al 

otro, sin que por ello se suprima la alimentación, etc... No obstante, sigo diciéndome... para 

mis adentros: por el momento esto no sirve de nada y, verdaderamente, no hago más que 

llevarte a través de campos de trigo cuando tú estás privado del pan cotidiano... Quizás se 

pudiera hacer algo más en una conversación de viva voz. 

 

Lou 
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RILKE A LOU ANDRÉAS-SALOMÉ EN GÖTTINGEN 

[45] 

París, 4 de julio de 1914, sábado 

 

 

Cinco semanas viviendo al día, acostándome con la mayor regularidad y no 

obteniendo de ella ningún provecho; no el provecho que, de ordinario, después de dos 

semanas se hace sentir infaliblemente: la regularidad de la existencia corporal, con relación 

a la cual el hastío, el dolor, el malestar, el descontento no son más que oscilaciones por 

encima o por debajo de lo que es normal, cuando uno guarda contacto con esta regularidad, 

que uno confía en ella al ser la cuerda sobre la que, más o menos bien, se interpreta el tema 

que cada uno es. Si tuviera que decírselo, en pocas palabras, a un médico: he perdido el 

nivel corporal; la menor influencia, un esfuerzo, ya se trate del esfuerzo intelectual de la 

lectura, o de la escritura, o del abandono y del dominio alternados con un momento 

productivo, o simplemente del más animal de los esfuerzos físicos (el hecho de abrir una 

puerta atrancada), he ahí lo que desde ahora provoca no ya tal o cual síntoma en mi cuerpo, 

sino la vacilación [46] general de todas sus relaciones: y así se impone a mi conciencia en 

tanto que algo perturbado, reduce a ella todo lo que quisiera subsistir en ella, la colorea de 

punta a punta con sus miserias, a la menor ocasión. Incluso los seres que sufren, en los 

momentos de reflujo de su mal, vuelven a encontrar el nivel medio de su situación corporal, 

y a confiar en él, mientras que yo emigro, por decirlo así, sin descanso, de un estado general 

a otro. Incluso cuando, mal que bien, acepto el estado existente y me instalo en él, por muy 

penoso que sea, consintiendo en considerarlo neutro, pasa ya a adquirir matices tan 

evidentemente diferentes que al poco no podría ya identificarlo más que con la habilidad 

con que se metamorfosea. En cuanto a decir: «yo», y ver en ello una constante en la que lo 

corporal pudiera, de manera evidente y casi insensible, explicarse consigo mismo, en cuanto 

a estar seguro de poder afirmar un solo día esta constante no descompuesta sin tener que 

controlarla, protegerla, durante la noche (incluso la más propicia) para volver a encontrarla 

intacta al día siguiente: he ahí lo que ya no consigo desde hace años. Si una ocupación 

intelectual continua, de carácter muy documental, contrarrestara esta pasividad, jamás 

hubiera podido adquirir tamañas proporciones. Pero en mi propia situación, para la que tan 

importante era mantener el intelecto en la más peligrosa suspensión, exponerlo sin descanso 

a las influencias del cielo y de la tierra, el cuerpo no podía menos —en su 

entumecimiento— que sacar la peor lección de esta disposición del espíritu, que ponerse a 

imitarlo y hacerse productivo a la menor ocasión, a su manera, en sus propios estados. 

Imaginemos una bordadora cuyo cañamazo se transformara perpetuamente bajo sus manos, 

ya porque las mallas se aflojaran, ya porque se encogieran, o que el hilo fuera de diferente 

grosor: [47] ¿cómo no acabaría repeliéndole el más hermoso punto de cruz o el más 

encantador motivo?... 

Esta reacción horripilante se me ha hecho completamente precisa, a lo largo de los 

días tórridos: no se puede decir que los pasara de un modo desagradable, y sin embargo, el 

calor (asfixiante en mis habitaciones situadas justo bajo el techo) me costó las noches más 

torturantes y ayer, cuando cambió el tiempo, permanecía en un estado que la palabra 

agotamiento dista mucho de poder definir. La tensión y la relajación excesiva, desde los 

tejidos, que tan bien conozco, hasta las sienes, pasando por la faringe, se habían amparado 

de toda la superficie de mi cuerpo hasta tal punto que parecía que en cada miembro una 
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convulsión creciente quisiera abrir en ellos miles de pequeñas bocas a fin de realizar un 

bostezo. Me obligué tanto como pude a permanecer en mi mesa de trabajo hasta que 

finalmente tuve que acostarme; la convulsión disminuyó en el cuerpo, pero al mediodía se 

reprodujo con tal violencia en la cabeza y en el cuello que ni siquiera conseguí 

concentrarme en mi lectura, y ya no me quedaba más que hacer luto por el resto del día. 

Esto por lo que respecta al calor pero mañana será, evidentemente, otra influencia puesto 

que sigue siendo de la atmósfera —también la de las personas y las cosas— de donde las 

influencias surgen y me asaltan sin cesar; y como mi cuerpo responde incluso cuando nada 

lo solicita ni nadie le pregunta, el asunto es desesperado. La mano de mi peluquero, con su 

mezcla de perfume, diferente cada mañana, puede impresionarme de tal modo que cada vez 

salgo de allí con una disposición muy diferente; pero esta mano basta también para 

indisponerme físicamente: el hecho de querer evitarla respirando lo menos posible a medida 

que pasa por delante de mi cara, provoca [48] nuevas tensiones en la frente y en la garganta 

(esto es solo un ejemplo); en resumen, esto es encontrarse a merced de cualquiera de la 

manera más lamentable y ridícula. 

Mostrar este cuerpo a un médico, lleno como está de inoportunidades, al mismo 

tiempo que mi falsa relación con él, he ahí lo que, a fin de cuentas, será la única salida. No a 

un psicoanalista para que proceda a partir del pecado original (ya que oponer a la 

fascinación del pecado original una contrafascinación, es ésa, propiamente hablando, mi 

más íntima vocación y el pretexto de toda posición artística tomada en la vida), sino 

(mostrarlo) a un médico que a partir de lo corporal pudiera seguirlo muy lejos hasta lo 

espiritual. A ti, querida Lou, puedo decírtelo; pienso en Stauffenberg (cómo llegué a esta 

idea, cómo recientemente se reforzó mi confianza en él..., lo comentaremos de viva voz). Él 

quiere disponer de tiempo para mí en agosto, por lo que es de prever que para esas fechas no 

estaré lejos de él (incluso en Munich o en los alrededores). Siento no poder acudir desde 

ahora mismo, ya que aquí me atormento como un perro que se ha clavado una espina en el 

pie y que cojea y se lame; y que cada vez que apoya su pie ya no es perro, sino espina, algo 

que él no comprende ni podría ser. No me cabe en la cabeza que no pueda haber buenos y 

sencillos remedios susceptibles de reducir poco a poco en mí los fenómenos que, de alguna 

manera, se exteriorizan por sí mismos en la periferia, como las espinas tragadas por los 

histéricos. No se trata en este caso de ayudarme en lo más interior de mí mismo, en mi 

fondo primordial (ahí, al contrario, las ayudas se acumulan sin cesar), sino de liberarme las 

manos a fin de que pueda coger esas ayudas. Solo ocho, o tres días viviendo en ese estado 

que se llama «bienestar», es decir, la neutralidad física (la imparcialidad [49] del cuerpo) y 

ya la potencia en mi interior sería preponderante y me asumiría; mientras que por ahora soy 

yo quien se arrastra penosamente con esta potencia, como un pájaro enfermo hundido bajo 

el peso de sus alas. 

Rainer 
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RILKE A LOU ANDRÉAS-SALOMÉ EN GÖTTINGEN 

[50] 

 

 

«Es necesario morir porque uno las conoce». Morir  

del indecible florecimiento de la Sonrisa; morir  

de sus manos ligeras. Morir  

de mujeres. 

 

 

Que cante el adolescente las que provocan la muerte 

cuando caminan altivas por el espacio de su corazón. 

Que de su pecho ensanchado 

se eleve su canto hacia ellas: 

inaccesibles. ¡Ah! ¡cuán extrañas son! 

Más allá de las cimas 

de su corazón ascienden ellas y esparcen 

trozos de noche suavemente metamorfoseados en el abandonado 

valle de sus brazos. Brama, 

el viento en su ascenso por entre la hojarasca de su cuerpo, centellean,  

sus fugitivos arroyos. 

 

 

Pero que el hombre 

se calle, más agitado. Él, quien, 

sin camino, durante la noche por los montes 

de sus sentidos ha errado; 

que se calle. 

 

París, julio de 19141 

                                                
1 Poema procedente del diario de Lou. (Nota del editor). 
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[51] 

 

Lou Andreas-Salomé. [Imagen 04] 

 

[52] 

 

Rainer María Rilke. [Imagen 05] 

 

[53] 

 

Rilke y Clara Westhoff, en 1906. [Imagen 06] 
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POSTFACIO 
[57] 

 

 

 

Las buenas gentes a menudo piensan que encerrándose tras una gruesa puerta dejan 

afuera el miedo. Pero, he aquí alguien que habita con toda su crudeza el desamparo y la 

intemperie —cumpliendo su camino bajo los cielos abiertos. ¿Qué nuevas trae este viajero 

noble y lastimado? 

 

 

 

Yo soy semejante a la pequeña anémona que  

vi un día en un jardín de Roma... 

 

 

 

No parece tener fin la noche, y este caminante entregado a lo Abierto se ve 

arrastrado en una deriva sin moradas. La trama de su vida se va urdiendo con los mil ecos 

y reflejos que por doquier le solicitan. Sin treguas. 

 

 

 

Llega hasta nosotros su lamento. 

 

 

 

[58] 

 

Llega hasta nosotros su lamento: 
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Si fuera posible recogerse en algún lugar donde pasar la larga noche. Si fuera 

posible cerrar esa herida desencajada que le abre al mundo y por la que se le escapa la 

vida... 

 

 

 

Imaginemos una bordadora cuyo cañamazo se transformara perpetuamente bajo sus 

manos... 

 

 

 

¿A dónde orientar sus pasos? 

 

 

 

Antaño, existían caminos —siempre se regresaba a casa. 

 

 

 

Pero, ¿es lícito ceder a las seducciones domésticas del miedo? 

 

 

 

[59] 

El animal está en el mundo como el agua en el agua —decía Bataille. Al hombre, sin 

embargo, le está vedada esta experiencia. La herida que le abre al mundo es irrenunciable: 

es ella la que le constituye en tanto que hombre. Todo su ser no es sino esa crispada 

distancia de la que cuanto más se apropia, más le extraña —ojo atento a ese mundo en el 

que está, pero sin ser, él mismo, mundo. 

 

 

 

Mirada y distancia. 

 

 

 

Me atormento como un perro que se ha clavado  

una espina en el pie y que cojea y se lame;  

y que cada vez que apoya su pie  

ya no es perro sino espina,  

algo que él no comprende ni podría ser. 
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...espina insomne que sólo con la muerte reducirá el dolor y la diferencia, cerrará el 

ojo desmesurado de esa herida y será agua en el agua... 

 

 

 

Pero, ¿de qué lamentarse? ¿A quién? 

 

 

 

[60] 

La vida puede ser abandonada, pero no puede ser vivida sin orgullo —son palabras 

como éstas las que Lou musita al oído del poeta y que valen por todos los consuelos y 

diagnósticos que en aquellos momentos Rilke, roto, mendiga. Y el orgullo estriba en asumir 

la presencia sorda de la propia muerte como contrapunto preciso de la vida, para hacer de 

cada instante vivido un instante querido— una afirmación. Asumir las fuerzas que brotan 

desde los abismos del sí mismo y, luchando por expresarse, desgarran la piel delicada del 

poeta —someterse al daimon para llegar a ser lo que uno es. Asumir esa soledad 

irremediable que llena de desamor el corazón de Narciso e imponer silencio al miedo que 

convierte en lenguaraz el propio dolor— desdramatizar la importancia propia. 

 

 

 

No se puede hablar de la anémona como lo haces tú sin  

alguna felicidad. 

 

 

 

¿Acaso puede decirse yo y no mentir? 

 

 

 

[61] 

El aprendizaje de Rilke será lento, pero tal vez por ello mismo su sabiduría es 

grande. Su correspondencia con Lou Salomé cubre un segmento particularmente patético 

de su instrucción. Tal vez sean éstas las relaciones epistolares más significativas que 

mantuvo el poeta, aunque no son ni por asomo las únicas. Clara Westhoff Marie von Thurn 

und Taxis-Hohenlohe, André Gide, Benvenuta, son algunos de los nombres que cubre su 

apretada correspondencia. Incluso algunas de sus obras adoptaron la forma epistolar: 

Briefe an einem jungen Dichter (1929), Brief des jungen Arbeiters (1922)... 



L o u  A n d r é a s - S a l o m é  &  R a i n e r  M a r í a  R i l k e   C o r r e s p o n d e n c i a  

 29 

 

 

 

Desde su naufragio, Rilke escribirá cientos de cartas, asustado las más de las veces, 

buscando un auxilio que los hombres no sabrían cómo dar —mensajes que vagarán, a la 

deriva, por el mar. Lentamente comprenderá. Aprenderá que su infortunio no tiene 

redención: su destino está unido al de esa Europa que ha zozobrado como forma de vida 

espiritual. ¿Quién puede acudir a rescatarle en este archipiélago de náufragos sin 

esperanza? ¿Cómo soñar que aparecerán un día en el horizonte los mástiles que anuncian 

su salvación cuando no queda ya una tierra firme adonde ir?[62] 

Seguirá escribiendo, sin embargo. Pero el miedo, poco a poco, dejará de agarrotar 

su pluma y una insospechada fortaleza ocupará su lugar. Sus mensajes serán ahora 

condones de aliento dedicadas a quienes, como él, habitan el desamparo. Con Duineser 

Elegien (1923) y Die Sonnene an Orpheus (1923) su poesía —en palabras de Musil— deja 

de ser de porcelana y se convierte en mármol: voluntad hecha música. En la primera de 

estas obras, Rilke escribe lo que bien podría ser el lema de la reconciliación con su destino, 

tan desgarradoramente perseguida en su correspondencia anterior (...renovación, 

metamorfosis, santificación...): 

 

 

 

...lo que en definitiva nos cobija es nuestro  

estar desamparados... 

 

 

 

Las buenas gentes a menudo piensan que encerrándose tras una gruesa puerta dejan 

afuera el miedo, pero lo que en definitiva nos cobija es nuestro estar desamparados. 

 

 

 

 

Barcelona y febrero, 1980.  

Miguel Morey. 
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