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Vine al mundo un martes de otoño de 1880, bajo el techo de 

mis abuelos maternos, en San Francisco. Mientras dentro de 

esa laberíntica casa de madera jadeaba mi madre montaña 

arriba con el corazón valiente y los huesos desesperados para 

abrirme una salida, en la calle bullía la vida salvaje del barrio 

chino con su aroma indeleble a cocina exótica, su torrente 

estrepitoso de dialectos vociferados, su muchedumbre 

inagotable de abejas humanas yendo y viniendo de prisa. Nací 

de madrugada, pero en Chinatown los relojes no obedecen 

reglas y a esa hora empieza el mercado, el tráfico de 



carretones y los ladridos tristes de los perros en sus jaulas 

esperando el cuchillo del cocinero. He venido a saber los 

detalles de mi nacimiento bastante tarde en la vida, pero peor 

sería no haberlos descubierto nunca; podrían haberse 

extraviado para siempre en los vericuetos del olvido. Hay 

tantos secretos en mi familia, que tal vez no me alcance el 

tiempo para despejarlos todos: la verdad es fugaz, lavada por 

torrentes de lluvia. Mis abuelos maternos me recibieron 

conmovidos a pesar de que según varios testigos fui un bebé 

horroroso y me pusieron sobre el pecho de mi madre, donde 

permanecí acurrucada por unos minutos, los únicos que 

alcancé a estar con ella. Después mi tío Lucky me echó su 

aliento en la cara para traspasarme su buena suerte. La 

intención fue generosa y el método infalible, pues al menos 

durante estos primeros treinta años de mi existencia, me ha 

ido bien. Pero, cuidado, no debo adelantarme. Esta historia es 

larga y comienza mucho antes de mi nacimiento; se requiere 

paciencia para contarla y mas paciencia aún para escucharla. 

Si por el camino se pierde el hilo, no hay que desesperar, 

porque con toda seguridad se recupera unas páginas más 

adelante. Como en alguna fecha debemos comenzar, 

hagámoslo en 1862 y digamos, al azar, que la historia 

empieza con un mueble de proporciones inverosímiles.  
 
La cama de Paulina del Valle fue encargada a Florencia, un 

año después de la coronación de Víctor Emanuel, cuando en el 



nuevo Reino de Italia aún vibraba el eco de las balas de 

Garibaldi; cruzó el mar desarmada en un transatlántico 

genovés, desembarcó en Nueva York en medio de una huelga 

sangrienta y fue trasladada a uno de los vapores de la 

compañía naviera de mis abuelos paternos, los Rodríguez de 

Santa Cruz, chilenos residentes en los Estados Unidos. Al 

capitán John Sommers le tocó recibir los cajones marcados en 

italiano con una sola palabra: náyades. Ese robusto marino 

inglés, del cual sólo queda un desteñido retrato y un baúl de 

cuero muy gastado por infinitas travesías marítimas y lleno de  
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curiosos manuscritos, era mi bisabuelo, como averigüé hace 

poco, cuando mi pasado comenzó por fin a aclararse, después 

de muchos años de misterio. No conocí al capitán John 

Sommers, padre de Eliza Sommers, mi abuela materna, pero 

de él heredé cierta vocación de vagabunda. Sobre ese hombre 

de mar, puro horizonte y sal, cayó la tarea de conducir la 

cama florentina en la cala de su buque hasta el otro lado del 

continente americano. Debió sortear el bloqueo yanqui y los 

ataques de los confederados, alcanzar los límites australes del 

Atlántico, cruzar las aguas traicioneras del estrecho de 

Magallanes, entrar al océano Pacífico y después de detenerse 

brevemente en varios puertos sudamericanos, dirigir la proa 

hacia el norte de California, la antigua tierra del oro. Tenía 

órdenes precisas de abrir las cajas en el muelle de San 

Francisco, supervisar al carpintero de a bordo mientras éste 



ensamblaba las partes como un rompecabezas, cuidando de 

no mellar los tallados, colocar encima el colchón y el cobertor 

de brocado color rubí, montar el armatoste en una carreta y 

mandarlo a paso lento al centro de la ciudad. El cochero debía 

dar dos vueltas a la Plaza de la Unión y otras dos tocando una 

campanilla frente al balcón de la concubina de mi abuelo, 

antes de dejarlo en su destino final, la casa de Paulina del 

Valle. debía realizar esta hazaña en plena Guerra Civil, 

cuando los ejércitos yanquis y los confederados se 

masacraban en el sur del país y nadie estaba en ánimo de 

bromas ni de campanillas. John Sommers impartió las 

instrucciones maldiciendo, porque en los meses de 

navegación esa cama llegó a simbolizar lo que más detestaba 

de su trabajo: los caprichos de su patrona, Paulina del Valle. 

Al ver la cama sobre la carreta dio un suspiro y decidió que 

sería lo último que haría por ella; llevaba doce años a sus 

órdenes y había alcanzado el límite de su paciencia. El mueble 

aún existe intacto, es un pesado dinosaurio de madera 

policromada; a la cabecera preside el dios Neptuno rodeado 

de olas espumantes y criaturas submarinas en bajo relieve, 

mientras a los pies juegan delfines y sirenas. En pocas horas 

media ciudad de San Francisco pudo apreciar aquel lecho 

olímpico; pero la querida de mi abuelo, a quien el espectáculo 

estaba dedicado, se escondió mientras la carreta pasaba y 

volvía a pasar con su campanilleo.  



–El triunfo no me duró mucho –me confesó Paulina muchos 

años más tarde, cuando yo insistía en fotografiar la cama y 

conocer los detalles–. La broma se me dio vuelta. Creí que se 

burlarían de Feliciano, pero se burlaron de mí. Juzgué mal a la 

gente. ¿Quién iba a imaginar tanta mojigatería? En esos 

tiempos San Francisco era un avispero de políticos corruptos, 

bandidos y mujeres de mala vida.  

–No les gustó el desafió –sugerí.  
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–No. Se espera que las mujeres cuidemos la reputación del 

marido, por vil que sea.  

–Su marido no era vil –la rebatí.  

–No, pero hacía tonterías. En todo caso, no me arrepiento de 

la famosa cama, he dormido en ella durante cuarenta años.  

–¿Qué hizo su marido al verse descubierto?  

–Dijo que mientras el país se desangraba en la Guerra Civil, 

yo compraba muebles de Calígula. Y negó todo, por supuesto. 

Nadie con dos dedos de frente admite una infidelidad, aunque 

lo pillen entre las sábanas.  

–¿Lo dice por experiencia propia?  

–¡Ojalá fuera así, Aurora! –replicó Paulina del Valle sin vacilar.  



En la primera fotografía que le tomé, cuando yo tenía trece 

años, Paulina aparece en su cama mitológica, apoyada en 

almohadas de satén bordado, con una camisa de encaje y 

medio kilo de joyas encima. Así la vi muchas veces y así 

hubiera querido velarla cuando se murió, pero ella deseaba 

irse a la tumba con el hábito triste de las carmelitas y que se 

ofrecieran misas cantadas durante varios años por el reposo 

de su alma. «Ya he escandalizado mucho, es hora de agachar 

el moño», fue su explicación cuando se sumió en la invernal 

melancolía de los últimos tiempos. Al verse cerca del fin se 

atemorizó. Hizo desterrar la cama al sótano y colocar en su 

lugar una tarima de madera con un colchón de crin de 

caballo, para morir sin lujos, después de tanto derroche, a ver 

si san Pedro hacía borrón y cuenta nueva en el libro de los 

pecados, como dijo. El susto, sin embargo, no le alcanzó para 

desprenderse de otros bienes materiales y hasta el último 

suspiro tuvo entre las manos las riendas de su imperio 

financiero, para entonces muy reducido. De la bravura de su 

juventud, poco quedaba al final, hasta la ironía se le fue 

acabando, pero mi abuela creó su propia leyenda y ningún 

colchón de crin ni hábito de carmelita podría perturbarla. La 

cama florentina, que se dio el gusto de pasear por las calles 

más principales para hostigar a su marido, fue uno de sus 

momentos gloriosos. En esa época la familia vivía en San 

Francisco bajo un apellido cambiado –Cross– porque ningún 



norteamericano podía pronunciar el sonoro Rodríguez de 

Santa Cruz y del Valle, lo cual es una lástima, porque el 

auténtico tiene resonancias antiguas de Inquisición. Acababan 

de trasladarse al barrio de Nob Hill, donde se construyeron 

una disparatada mansión, una de las mas opulentas de la 

ciudad, que resultó un delirio de varios arquitectos rivales 

contratados y despedidos cada dos por tres. La familia no hizo 

su fortuna en la fiebre del oro de 1849, como pretendía 

Feliciano, sino gracias al magnífico instinto empresarial de su 

mujer, a quien se le ocurrió transportar productos frescos 

desde Chile hasta California sentados  
 
 
4  
 

 

en un lecho de hielo antártico. En aquella tumultuosa época 

un durazno valía una onza de oro y ella supo aprovechar esas 

circunstancias. La ini-ciativa prosperó y llegaron a tener una 

flotilla de barcos navegando en-tre Valparaíso y San 

Francisco, que el primer año regresaban vacíos, pero luego lo 

hacían cargados de harina californiana; así arruinaron a varios 

agricultores chilenos, incluso al padre de Paulina, el temible 

Agustín del Valle, a quien se le agusanó el trigo en las 

bodegas porque no pudo competir con la blanquísima harina 

de los yanquis. De la rabia, también se le agusanó el hígado. 

Al término de la fiebre del oro miles y miles de aventureros 



regresaron a sus lugares de origen más pobres de lo que 

salieron, después de perder la salud y el alma en persecución 

de un sueño; pero Paulina y Feliciano hicieron fortuna. Se 

colocaron en la cumbre de la sociedad de San Francisco, a 

pesar del obstáculo casi in-salvable de su acento hispano. «En 

California son todos nuevos ricos y mal nacidos, en cambio 

nuestro árbol genealógico se remonta a las Cruzadas», 

mascullaba Paulina entonces, antes de darse por vencida y 

regresar a Chile. Sin embargo, no fueron títulos de nobleza ni 

cuentas en los bancos lo único que les abrió las puertas, sino 

la simpatía de Feli-ciano, quien hizo amigos entre los hombres 

más poderosos de la ciu-dad. Resultaba, en cambio, bastante 

difícil tragar a su mujer, ostento-sa, mal hablada, irreverente 

y atropelladora. Hay que decirlo: Paulina inspiraba al principio 

la mezcla de fascinación y pavor que se siente an-te una 

iguana; sólo al conocerla mejor se descubría su vena 

sentimen-tal. En 1862 lanzó a su marido en la empresa 

comercial ligada al ferro-carril transcontinental que los hizo 

definitivamente ricos.  

No me explico de dónde sacó esa señora su olfato para los 

negocios. Provenía de una familia de hacendados chilenos 

estrechos de criterio y pobres de espíritu; fue criada entre las 

paredes de la casa paterna en Valparaíso, rezando el rosario y 

bordando, porque su padre creía que la ignorancia garantiza 

la sumisión de las mujeres y de los pobres. Esca-samente 



dominaba los rudimentos de la escritura y la aritmética, no le-

yó un libro en su vida y sumaba con los dedos –nunca 

restaba– pero todo lo que tocaban sus manos se convertía en 

fortuna. De no haber si-do por sus hijos y parientes 

botaratas, habría muerto con el esplendor de una emperatriz. 

En esos años se construía el ferrocarril para unir el este y el 

oeste de los Estados Unidos. Mientras todo el mundo invertía 

en acciones de las dos compañías y apostaba a cuál colocaba 

los rieles más rápido, ella, indiferente a esa carrera frívola, 

tendió un mapa sobre la mesa del comedor y estudió con 

paciencia de topógrafo el futuro re-corrido del tren y los 

lugares donde había agua en abundancia. Mucho antes de que 

los humildes peones chinos pusieran el último clavo uniendo 

las vías del tren en Promotory, Utah, y que la primera 

locomo-  

5  

tora cruzara el continente con su estrépito de hierros, su 

humareda vol-cánica y su bramido de naufragio, convenció a 

su marido de que com-prara tierras en los sitios marcados en 

su mapa con cruces de tinta ro-ja.  

–Allí fundarán los pueblos, porque hay agua, y en cada uno 

nosotros tendremos un almacén –explicó.  

–Es mucha plata –exclamó Feliciano espantado.  

–Consíguela prestada, para eso son los bancos. ¿Por qué 

vamos a arriesgar el dinero propio si podemos disponer del 



ajeno? –replicó Pau-lina, como siempre alegaba en estos 

casos.  

En eso estaban, negociando con los bancos y comprando 

terrenos a través de medio país, cuando estalló el asunto de 

la concubina. Se tra-taba de una actriz llamada Amanda 

Lowell, una escocesa comestible, de carnes lechosas, ojos de 

espinaca y sabor de durazno, según asegura-ban quienes la 

habían probado. Cantaba y bailaba mal, pero con brío, 

actuaba en comedías de poca monta y animaba fiestas de 

magnates. Poseía una culebra de origen panameño, larga, 

gorda y mansa, pero de espeluznante aspecto, que se 

enrollaba en su cuerpo durante sus dan-zas exóticas y que 

nunca dio muestras de mal carácter hasta una noche 

desventurada en que ella se presentó con una diadema de 

plumas en el peinado y el animal, confundiendo el tocado con 

un loro distraído, estu-vo a punto de estrangular a su ama en 

el empeño de tragárselo.  

La bella Lowell estaba lejos de ser una más de las miles de 

«palomas mancilladas» de la vida galante de California; era 

una cortesana altiva cuyos favores no se conseguían sólo con 

dinero sino también con bue-nos modales y encanto. 

Mediante la generosidad de sus protectores vi-vía bien y le 

sobraban medios para ayudar a una caterva de artistas sin 

talento; estaba condenada a morir pobre, porque gastaba 

como un país y regalaba el sobrante. En la flor de su juventud 



perturbaba el tráfico en la calle con la gracia de su porte y su 

roja cabellera de león, pero su gusto por el escándalo había 

malogrado su suerte: en un arrebato podía desbaratar un 

buen nombre y una familia. A Feliciano el riesgo le pare-ció 

un incentivo más; tenía alma de corsario y la idea de jugar 

con fue-go lo sedujo tanto como las soberbias nalgas de la 

Lowell. La instaló en un apartamento en pleno centro, pero 

jamás se presentaba en público con ella, porque conocía de 

sobra el carácter de su esposa, quien en un ataque de celos 

había tijereteado piernas y mangas de todos sus trajes y se 

los había tirado en la puerta de su oficina. Para un hombre 

tan ele-gante como él, que encargaba su ropa al sastre del 

príncipe Alberto en Londres, aquello fue un golpe mortal.  

En San Francisco, ciudad masculina, la esposa era siempre la 

última en enterarse de una infidelidad conyugal, pero en este 

caso fue la propia  
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Lowell quien la divulgó. Apenas su protector daba vuelta la 

espalda, marcaba con rayas los pilares de su lecho, una por 

cada amante recibi-do. Era una coleccionista, no le 

interesaban los hombres por sus méri-tos particulares, sino el 

número de rayas; pretendía superar el mito de la fascinante 

Lola Montez, la cortesana irlandesa que había pasado por San 

Francisco como una exhalación en los tiempos de la fiebre del 

oro. El chisme de las rayas de la Lowell corría de boca en 

boca y los caballe-ros se disputaban por visitarla, tanto por 



los encantos de la bella, a quien muchos de ellos ya conocían 

en el sentido bíblico, como por la gracía de acostarse con la 

mantenida de uno de los próceres de la ciu-dad. La noticía 

alcanzó a Paulina del Valle cuando ya había dado la vuel-ta 

completa por California.  

–Lo más humillante es que esa chusca te pone cuernos y todo 

el mundo anda comentando que estoy casada con un gallo 

capón! increpó Paulina a su marido en el lenguaje de 

sarraceno que solía emplear en esas oca-siones.  

Feliciano Rodríguez de Santa Cruz nada sabía de aquellas 

actividades de la coleccionista y el disgusto casi lo mata. 

Jamás imaginó que amigos, conocidos y otros que le debían 

inmensos favores, se burlaran así de él. En cambio, no culpó 

a su querida, porque aceptaba resignado las velei-dades del 

sexo opuesto, criaturas deliciosas pero sin estructura moral, 

siempre listas para ceder a la tentación. Mientras ellas 

pertenecían a la tierra, el humus, la sangre y las funciones 

orgánicas, ellos estaban des-tinados al heroísmo, las grandes 

ideas y, aunque no era su caso, a la santidad.  

Confrontado por su esposa se defendió como pudo y en una 

tregua aprovechó para echarle en cara el pestillo con que 

trancaba la puerta de su pieza. ¿pretendía que un hombre 

como él viviera en la abstinencia? Todo era su culpa por 

haberlo rechazado, alegó. Lo del pestillo era cier-to, Paulina 

había renunciado a los desenfrenos carnales, no por falta de 



ganas, como me confesó cuarenta años más tarde, sino por 

pudor. Le repugnaba mirarse en el espejo y dedujo que 

cualquier hombre sentiría lo mismo al verla desnuda. 

Recordaba exactamente el momento cuando tomó conciencia 

de que su cuerpo se estaba convirtiendo en su enemi-go. 

Unos años antes, al regresar Feliciano de un largo viaje de 

negocios a Chile, la cogió por la cintura y con el mismo 

rotundo buen humor de siempre quiso levantarla del suelo 

para llevarla a la cama, pero no pudo moverla.  

–¡Carajo, Paulina! ¿Tienes piedras en los calzones? –se rió.  

–Es grasa –suspiró ella tristemente.  

–¡Quiero verla!  
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–De ninguna manera. De ahora en adelante sólo podrás venir 

a mi pie-za de noche y con la lámpara apagada.  

Durante un tiempo esos dos, que se habían amado sin 

pudicía, hicieron el amor a oscuras. Paulina se mantuvo 

impermeable a las súplicas y ra-bietas de su marido, quien no 

se conformó nunca con encontrarla deba-jo de un cerro de 

trapos en la negrura del cuarto, ni con abrazarla con prisa de 

misionero mientras ella le sujetaba las manos para que no le 

palpara las carnes. El tira y afloja los dejaba extenuados y 

con los ner-vios al rojo vivo. Por fin, con el pretexto del 

traslado a la nueva man-sión de Nob Hill, Paulina instaló a su 

marido en el otro extremo de la casa y trancó la puerta de su 

habitación.  



El disgusto por su propio cuerpo superaba el deseo que sentía 

por su marido. Su cuello desaparecía tras la doble papada, los 

senos y la ba-rriga eran un solo promontorio de monseñor, 

sus pies no la sostenían más de unos minutos, no podía 

vestirse sola o abrocharse los zapatos; pero con sus vestidos 

de seda y sus espléndidas joyas, como se presen-taba casi 

siempre, resultaba un espectáculo prodigioso. Su mayor pre-

ocupación era el sudor entre sus rollos y solía preguntarme en 

susurros si olía mal, pero jamás percibí en ella otro aroma 

que el de agua de gardenias y talco. Contraria a la creencia 

tan difundida entonces de que el agua y el jabón arruinan los 

bronquios, ella pasaba horas flotando en su bañera de hierro 

esmaltado, donde volvía a sentirse liviana como en su 

juventud.  

Se había enamorado de Feliciano cuando éste era un joven 

guapo y ambicioso, dueño de unas minas de plata en el norte 

de Chile. Por ese amor desafió la ira de su padre, Agustín del 

Valle, quien figura en los textos de historia de Chile como el 

fundador de un minúsculo y cicatero partido político ultra 

conservador, desaparecido hace más de dos déca-das, pero 

que cada tanto vuelve a resucitar como una desplumada y 

patética ave fénix. El mismo amor por ese hombre la sostuvo 

cuando decidió prohibirle la entrada a su alcoba a una edad 

en que su naturale-za clamaba más que nunca por un abrazo. 

A diferencia de ella, Feliciano maduraba con gracia. El cabello 



se le había vuelto gris, pero seguía siendo el mismo 

hombronazo alegre, apasionado y botarata.  

A Paulina le gustaba su vena vulgar, la idea de que ese 

caballero de re-tumbantes apellidos provenía de judíos 

sefarditas y bajo sus camisas de seda con iniciales bordadas 

lucía un tatuaje de perdulario adquirido en el puerto durante 

una borrachera. Ansiaba oír de nuevo las porquerías que él le 

susurraba en los tiempos cuando todavía chapaleaban en la 

cama con las lámparas encendidas y habría dado cualquier 

cosa por dormir una vez más con la cabeza apoyada sobre el 

dragón azul graba-do con tinta indeleble en el hombro de su 

marido. Nunca creyó que él  
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deseaba lo mismo. Para Feliciano ella fue siempre la novia 

atrevida con quien se fugó en la juventud, la única mujer que 

admiraba y temía. Se me ocurre que esa pareja no dejó de 

amarse, a pesar de la fuerza ci-clónica de sus peleas, que 

dejaban a todos en la casa temblando. Los abrazos que antes 

los hicieran tan felices se trocaron en combates que 

culminaban en treguas a largo plazo y venganzas 

memorables, como la cama florentina, pero ningún agravio 

destruyó su relación y hasta el fi-nal, cuando él cayó herido 

de muerte por una apoplejía, estuvieron uni-dos por una 

envidiable complicidad de truhanes.  

Una vez que el capitán John Sommers se aseguró de que el 

mueble mí-tico estaba sobre la carreta y el cochero entendía 



sus instrucciones, partió a pie en dirección a Chinatown, como 

hacía en cada una de sus visitas a San Francisco. Esta vez, 

sin embargo, los bríos no le alcanza-ron y a las dos cuadras 

debió llamar un coche de alquiler. Se montó con esfuerzo, 

indicó la dirección al conductor y se recostó en el asiento, ja-

deando. Hacía un año que habían empezado los síntomas, 

pero en las últimas semanas se habían agudizado; las piernas 

apenas lo sostenían y la cabeza se le llenaba de bruma, debía 

luchar sin reposo contra la ten-tación de abandonarse a la 

algodonosa indiferencia que iba invadiendo su alma. Su 

hermana Rose había sido la primera en advertir que algo 

andaba mal, cuando él todavía no sentía dolor. Pensaba en 

ella con una sonrisa: era la persona más cercana y querida, el 

norte de su existencia trashumante, más real en su afecto 

que su hija Eliza o cualquiera de las mujeres que abrazó en su 

largo peregrinaje de puerto en puerto.  

Rose Sommers había pasado su juventud en Chile, junto a su 

hermano mayor, Jeremy; pero a la muerte de éste regresó a 

Inglaterra para en-vejecer en tierra propia. Residía en 

Londres, en una casita a pocas cua-dras de los teatros y de la 

opera, un barrio algo venido a menos, donde podía vivir a su 

regalado antojo. Ya no era la pulcra ama de llaves de su 

hermano Jeremy, ahora podía dar rienda suelta a su vena 

excéntrica. Solía vestirse de actriz en desgracia para tomar té 

en el Savoy o de condesa rusa para pasear su perro, era 



amiga de mendigos y músicos callejeros, gastaba su dinero 

en baratijas y caridades. «Nada hay tan liberador como la 

edad», decía contando sus arrugas, feliz. «No es la edad, 

hermana, sino la situación económica que te has labrado con 

tu pluma», replicaba John Sommers.  

Esa venerable solterona de pelo blanco había hecho una 

pequeña fortu-na escribiendo pornografía. Lo más irónico, 

pensaba el capitán, era que justamente ahora que Rose no 

tenía necesidad de ocultarse, como cuando vivía a la sombra 

de su hermano Jeremy, había dejado de escri-bir cuentos 

eróticos y se dedicaba a producir novelas románticas a un 

ritmo agobiador y con un éxito inusitado. No había mujer 

cuya lengua  
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madre fuera el inglés, incluyendo la reina Victoria, que no 

hubiera leído al menos uno de los romances de la Dama Rose 

Sommers.  

El titulo distinguido no hizo más que legalizar una situación 

que Rose había tomado por asalto desde hacía años. Sí la 

Reina Victoria hubiera sospechado que su autora preferida, a 

quien otorgó personalmente la condición de Dama, era 

responsable de una vasta colección de literatura indecente 

firmada por Una Dama Anónima, habría sufrido un soponcio. 

El capitán opinaba que la pornografía era deliciosa, pero esas 

novelas de amor eran basura. Se encargó durante años de 

publicar y distribuir los cuentos prohibidos que Rose producía 



bajo las narices de su herma-no mayor, quien murió 

convencido de que ella era una virtuosa señorita sin otra 

misión que hacerle la vida agradable. “Cuídate, John, mira 

que no puedes dejarme sola en este mundo. Estás 

adelgazando y tienes un color raro», le había repetido Rose a 

diario cuando el capitán la visitó en Londres. Desde entonces 

una implacable metamorfosis estaba trans-formándolo en un 

lagarto.  

Tao-Chien terminaba de quitar sus agujas de acupuntura de 

las orejas y brazos de un paciente, cuando su ayudante le 

avisó que su suegro aca-baba de llegar. El zhong–yi colocó 

cuidadosamente las agujas de oro en alcohol puro, se lavó las 

manos en una palangana, se puso su chaqueta y salió a 

recibir al visitante, extrañado de que Eliza no le hubiera 

adver-tido que su padre llegaba ese día. Cada visita del 

capitán Sommers pro-vocaba una conmoción. La familia lo 

esperaba ansiosa, sobre todo los niños, que no se cansaban 

de admirar los regalos exóticos y de oír los cuentos de 

monstruos marinos y piratas malayos de aquel abuelo colo-

sal. Alto, macizo, con la piel curtida por la sal de todos los 

mares, barba montaraz, vozarrón de trueno e inocentes ojos 

azules de bebé, el capi-tán resultaba una figura imponente en 

su uniforme azul, pero el hombre que Tao-Chien vio sentado 

en un sillón de su clínica estaba tan dismi-nuido, que tuvo 

dificultad en reconocerlo.  



Lo saludó con respeto, no había logrado superar el hábito de 

inclinarse ante él a la usanza china. Había conocido a John 

Sommers en su juven-tud, cuando trabajaba de cocinero en 

su barco. «A mi me tratas de se-ñor. ¿Entendido, chino?», le 

había ordenado éste la primera vez que le habló. Entonces 

ambos teníamos el pelo negro, pensó Tao-Chien con una 

punzada de congoja ante el anuncio de la muerte. El inglés se 

puso de pie trabajosamente, le dio la mano y luego lo 

estrechó en un breve abrazo. El zhong–yi comprobó que 

ahora él era el más alto y pesado de los dos.  

–¿Sabe Eliza que usted venía hoy, señor? –preguntó.  

–No. Usted y yo debemos hablar a solas Tao. Me estoy 

muriendo.  
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El zhong–yi así lo había comprendido apenas lo vio. Sin decir 

palabra lo guió hasta el consultorio, donde lo ayudó a 

desvestirse y tenderse en una camilla. Su suegro desnudo 

tenía un aspecto patético: la piel grue-sa, seca, de un color 

cobrizo, las uñas amarillas, los ojos inyectados en sangre, el 

vientre hinchado. Empezó por auscultarlo y luego le tomó el 

pulso en las muñecas, el cuello y los tobillos para cerciorarse 

de lo que ya sabía.  

–Tiene el hígado destrozado, señor. ¿Sigue bebiendo?  

–No puede pedirme que abandone un hábito de toda la vida, 

Tao. ¿Cree que alguien puede aguantar el oficio de marinero 

sin un trago de vez en cuando?  



Tao-Chien sonrió. El inglés bebía medía botella de ginebra en 

los días normales y una entera si había algo que lamentar o 

celebrar, sin que pareciera afectarlo en lo más mínimo; ni 

siquiera olía a licor, porque el fuerte tabaco de mala clase 

impregnaba su ropa y su aliento.  

–Además, ya es tarde para arrepentirme, ¿verdad? –agregó 

John Som-mers.  

–Puede vivir un poco mas y en mejores condiciones si deja de 

beber. ¿Por qué no toma un descanso? Venga a vivir con 

nosotros por un tiempo, Eliza y yo lo cuidaremos hasta que se 

reponga –propuso el zhong–yi sin mirarlo, para que el otro no 

percibiera su emoción. Como tantas veces le ocurría en su 

oficio de médico, debía luchar contra la sensación de terrible 

impotencia que solía abrumarlo al confirmar cuán escasos 

eran los recursos de su ciencia y cuán inmenso el padecer 

aje-no.  

–¡Cómo se le ocurre que voy a ponerme voluntariamente en 

manos de Eliza para que me condene a la abstinencia! 

¿Cuánto tiempo me queda, Tao? –preguntó John Sommers.  

–No puedo decirlo con certeza. Debería consultar otra opinión.  

–La suya es la única opinión que me merece respeto. Desde 

que usted me sacó una muela sin dolor a medio camino entre 

Indonesia y la costa del África, ningún otro médico ha puesto 

sus malditas manos sobre mí. –¿Cuánto hace de eso?  

–Unos quince años.  



–Agradezco su confianza, señor.  

–¿Sólo quince años? ¿Por qué me parece que nos hemos 

conocido toda la vida?  

–Tal vez nos conocimos en otra existencia.  

–La reencarnación me da terror, Tao. Imagínese que en mi 

próxima vi-da me toque ser musulmán. ¿Sabía que esa pobre 

gente no bebe alco-hol?  
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–Ese es seguramente su karma. En cada reencarnación 

debemos resol-ver lo que dejamos inconcluso en la anterior –

se burló Tao.  

–Prefiero el infierno cristiano, es menos cruel. Bueno, nada de 

esto le diremos a El¡za –concluyó John Sommers mientras se 

ponía la ropa, lu-chando con los botones que escapaban de 

sus dedos temblorosos–. Como ésta puede ser mi última 

visita, es justo que ella y mis nietos me recuerden alegre y 

sano. Me voy tranquilo, Tao, porque nadie podría cuidar a mi 

hija Eliza mejor que usted.  

–Nadie podría amarla más que yo, señor.  

–Cuando yo no esté, alguien deberá ocuparse de mi hermana. 

Usted sabe que Rose fue como una madre para Eliza...  

–No se preocupe, Eliza y yo estaremos siempre pendientes de 

ella –le aseguró su yerno.  

–La muerte... quiero decir... ¿será con rapidez y dignidad? 

¿Cómo sabré cuándo llega el fin?  

–Cuando vomite sangre, señor –dijo Tao-Chien tristemente.  



Ocurrió tres semanas mas tarde, en medio del Pacifico, en la 

privacidad del camarote del capitán. Apenas pudo ponerse de 

pie, el viejo nave-gante limpió los rastros del vómito, se 

enjuagó la boca, se cambió la camisa ensangrentada, 

encendió su pipa y se fue a la proa del barco, donde se instaló 

a mirar por última vez las estrellas titilando en un cielo de 

terciopelo negro. Varios marineros lo vieron y esperaron a la 

distan-cia, con las gorras en la mano. Cuando se le terminó el 

tabaco, el capi-tán John Sommers pasó las piernas por 

encima de la borda y se dejó caer sin ruido al mar.  

Severo del Valle conoció a Lynn Sommers durante un viaje 

que hizo con su padre de Chile a California en 1872, para 

visitar a sus tíos Paulina y Feliciano, quienes protagonizaban 

los mejores chismes de la familia. Severo había visto un par 

de veces a su tía Paulina durante sus esporá-dicas apariciones 

en Valparaíso, pero hasta que no la conoció en su am-biente 

norteamericano, no comprendió los suspiros de cristiana 

intole-rancia de su familia. Lejos del medio religioso y 

conservador de Chile, del abuelo Agustín clavado en su sillón 

de paralítico, de la abuela Emilia con sus encajes lúgubres y 

sus lavativas de linaza, del resto de sus pa-rientes envidiosos 

y timoratos, Paulina alcanzaba sus verdaderas pro-porciones 

de amazona. En el primer viaje, Severo del Valle era dema-

siado joven para medir el poder o la fortuna de esa pareja de 

tíos céle-bres, pero no se le escaparon las diferencias entre 



ellos y el resto de la tribu Del Valle. Fue al regresar años más 

tarde, cuando comprendió que se contaban entre las familias 

más ricas de San Francisco, junto a los magnates de la plata, 

el ferrocarril, los bancos y el transporte. En ese primer viaje, 

a los quince años, sentado a los pies de la cama policro-  
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mada de su tía Paulina, mientras ella planeaba la estrategia 

de sus gue-rras mercantiles, Severo decidió su propio futuro.  

–Debieras hacerte abogado, para que me ayudes a demoler a 

mis ene-migos con todas las de la ley –le aconsejó ese día 

Paulina, entre dos mordiscos de pastel de hojaldre con dulce 

de leche.  

–Si, tía. Dice el abuelo Agustín que en toda familia respetable 

se necesi-ta un abogado, un médico y un obispo –replicó el 

sobrino.  

–También se necesita un cerebro para los negocios.  

–El abuelo considera que el comercio no es oficio de hidalgos.  

–Dile que la hidalguía no sirve para comer, que se la meta por 

el culo.  

El joven sólo había escuchado esa palabreja en boca del 

cochero de su casa, un madrileño escapado de una prisión en 

Tenerife, quien por ra-zones incomprensibles también se 

cagaba en Dios y en la leche.  

–¡Déjate de melindres, chiquillo, mira qué culo tenemos 

todos! –exclamó Paulina muerta de risa al ver la expresión de 

su sobrino.  



Esa misma tarde lo llevó a la pastelería de Eliza Sommers. 

San Francis-co había deslumbrado a Severo al atisbarlo desde 

el barco: una ciudad luminosa instalada en un verde paisaje 

de colinas sembradas de árboles que descendían ondulantes 

hasta el borde de una bahía de aguas cal-mas. De lejos 

parecía severa, con su trazado español de calles paralelas y 

transversales, pero de cerca tenía el encanto de lo 

inesperado. Acos-tumbrado al aspecto somnoliento del puerto 

de Valparaíso, donde se había criado, el muchacho quedó 

aturdido ante la demencia de casas y edificios en variados 

estilos, lujo y pobreza, todo revuelto, como si hubiera sido 

levantado de prisa. Vio un caballo muerto y cubierto de 

moscas frente a la puerta de una elegante tienda que ofrecía 

violines y píanos de cola. Entre el tráfico ruidoso de animales 

y coches se abría paso una muchedumbre cosmopolita: 

americanos, hispanos, franceses, irlandeses, italianos, 

alemanes, algunos indios y antiguos esclavos ne-gros ahora 

libres, pero siempre rechazados y pobres. Dieron una vuelta 

por Chinatown y en un abrir y cerrar de ojos se encontraron 

en un país poblado de celestiales, como llamaban a los 

chinos, que el cochero apartaba con chasquidos de su fusta 

mientras conducía el fichare a la Plaza de la Unión. Se detuvo 

ante una casa de estilo victoriano, sencilla en comparación a 

los desvaríos de molduras, relieves y rosetones que solían 

verse por esos lados.  



–Este es el salón de té de la señora Sommers, el único por 

estos lados –aclaró Paulina–. Puedes tomar café donde 

quieras, pero para una taza de té debes venir aquí. Los 

yanquis abominan de este noble brebaje desde la Guerra de 

Independencia, que empezó cuando los rebeldes quemaron el 

té de los ingleses en Boston.  

–Pero, ¿no hace como un siglo de eso?  
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–Ya ves, Severo, lo estúpido que puede ser el patriotismo.  

No era el té la causa de las frecuentes visitas de Paulina a ese 

salón, si-no la famosa pastelería de Eliza Sommers, que 

impregnaba el interior con una fragancia deliciosa de azúcar y 

vainilla. La casa, de las muchas importadas de Inglaterra en 

los primeros tiempos de San Francisco, con un manual de 

instrucciones para armarla como un juguete, tenía dos pisos 

coronados por una torre, que le daba un aire de iglesia 

campes-tre. En el primer piso habían juntado dos 

habitaciones para ampliar el comedor, había varios sillones de 

patas torcidas y cinco mesitas redon-das con manteles 

blancos. En el segundo piso se vendían cajas de bom-bones 

hechos a mano con el mejor chocolate belga, mazapán de al-

mendra y varias clases de dulces criollos de Chile, los 

favoritos de Pau-lina del Valle. Servían dos empleadas 

mexicanas de largas trenzas, al-bos delantales y cofias 

almidonadas, dirigidas telepáticamente por la pequeña señora 

Sommers, quien daba la impresión de existir apenas, en 



contraste con la impetuosa presencia de Paulina. La moda 

acinturada y con espumosos pollerines favorecía a la primera, 

en cambio multipli-caba el volumen de la segunda; además 

Paulina del Valle no ahorraba en telas, flecos, pompones y 

plisados. Ese día iba ataviada de abeja re-ina, en amarillo y 

negro de la cabeza a los pies, con un sombrero ter-minado en 

plumas y un corpiño a rayas. Muchas rayas. Invadía el salón, 

se tragaba todo el aire y con cada desplazamiento suyo las 

tazas tinti-neaban y las frágiles paredes de madera gemían. 

Al verla entrar, las criadas corrieron a cambiar una de las 

delicadas sillas enjuncadas por un sillón más sólido, donde la 

dama se acomodó con gracia. Se movía con cuidado, pues 

consideraba que nada afea tanto como la prisa; tam-bién 

evitaba los ruidos de vieja, jamás dejaba escapar en público 

ja-deos, toses, crujidos o suspiros de cansancio, aunque los 

pies estuvie-ran matándola. «No quiero tener voz de gorda», 

decía, y hacía gárgaras diarias de jugo de limón con miel para 

mantener la voz delgada. Eliza Sommers, menuda y derecha 

como un sable, vestida con una falda azul oscuro y una blusa 

color melón abotonada en los puños y el cuello, con un 

discreto collar de perlas como único adorno, parecía 

notablemente joven. Hablaba un español oxidado por falta de 

uso y el inglés con acento británico, saltando de una lengua a 

otra en la misma frase, tal como hacía Paulina.  



La fortuna de la señora Del Valle y su sangre de aristócrata la 

colocaban muy por encima del nivel social de la otra. Una 

mujer que trabajaba por gusto sólo podía ser un marimacho, 

pero Paulina sabía que Eliza ya no pertenecía al medio en que 

se había criado en Chile y no trabajaba por gusto, sino por 

necesidad. Había oído también que vivía con un chino,  
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pero su demoledora indiscreción nunca le alcanzó para 

preguntárselo directamente.  

–La señora Eliza Sommers y yo nos conocimos en Chile en 

1840; en-tonces ella tenía ocho años y yo dieciséis, pero 

ahora somos de la mis-ma edad –explicó Paulina a su sobrino.  

Mientras las empleadas servían té, Eliza Sommers escuchaba 

divertida el parloteo incesante de Paulina, interrumpido 

apenas para zamparse otro bocado. Severo se olvidó de ellas 

al descubrir en otra mesa a una preciosa niña pegando 

estampas en un álbum a la luz de las lámparas a gas y la 

suave claridad de los vitrales de la ventana, que la 

alumbraban con destellos dorados. Era Lynn Sommers, hija 

de Eliza, criatura de tan rara belleza que ya entonces, a los 

doce años, varios fotógrafos de la ciudad la usaban como 

modelo; su rostro ilustraba postales, afiches y calendarios de 

ángeles tocando la lira y ninfas traviesas en bosques de 

cartón piedra. Severo todavía estaba en la edad en que las 

niñas son un misterio más bien repelente para los muchachos, 

pero él se rindió a la fascinación; de pie a su lado la 



contempló boquiabierto sin comprender por qué le dolía el 

pecho y sentía deseos de llorar. Eliza Sommers lo sa-có del 

trance llamándolos a tomar chocolate. La chiquilla cerró el 

álbum sin prestarle atención, como si no lo viera, y se levantó 

liviana, flotan-do. Se instaló frente a su taza de chocolate sin 

decir palabra ni alzar la vista, resignada a las miradas 

impertinentes del joven, plenamente consciente de que su 

aspecto la separaba del resto de los mortales. So-brellevaba 

su belleza como una deformidad, con la secreta esperanza de 

que se le pasaría con el tiempo.  

Unas semanas más tarde Severo se embarcó de vuelta a Chile 

con su padre, llevándose en la memoria la vastedad de 

California y la visión de Lynn Sommers plantada firmemente 

en el corazón.  

Severo del Valle no volvió a ver a Lynn hasta varios años más 

tarde. Regresó a California a finales de 1876 a vivir con su tía 

Paulina, pero no inició su relación con Lynn hasta un 

miércoles de invierno en 1879 y en-tonces ya era demasiado 

tarde para los dos. En su segunda visita a San Francisco, el 

joven había alcanzado su altura definitiva, pero todavía era 

huesudo, pálido, desgarbado y andaba incómodo en su piel, 

como si le sobraran codos y rodillas. Tres años después, 

cuando se plantó sin voz delante de Lynn, ya era un hombre 

hecho y derecho, con las nobles facciones de sus antepasados 

españoles, la contextura flexible de un to-rero andaluz y el 



aire ascético de un seminarista. Mucho había cambia-do en su 

vida desde la primera vez que viera a Lynn. La imagen de esa 

niña silenciosa con languidez de gato en reposo, lo acompañó 

durante los años difíciles de la adolescencia y en el dolor del 

duelo. Su padre, a quien había adorado, murió 

prematuramente en Chile y su madre, des-  
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concertada ante ese hijo aún imberbe, pero demasiado lúcido 

e irreve-rente, lo envió a terminar sus estudios en un colegio 

católico de Santia-go. Pronto, sin embargo, lo devolvieron a 

su casa con una carta expli-cando en secos términos que una 

manzana podrida en el barril corrom-pe a las demás, o algo 

por el estilo. Entonces la abnegada madre hizo una 

peregrinación de rodillas a una gruta milagrosa, donde la 

Virgen, siempre ingeniosa, le sopló la solución: mandarlo al 

servicio militar para que un sargento se hiciera cargo del 

problema. Durante un año Severo marchó con la tropa, 

soportó el rigor y la estupidez del regimiento y sa-lió con 

rango de oficial de reserva, decidido a no acercarse a un 

cuartel nunca más en su vida. No bien puso los pies en la 

calle volvió a sus an-tiguas amistades y a sus erráticos raptos 

de humor. Esta vez sus tíos tomaron cartas en el asunto. Se 

reunieron en consejo en el austero co-medor de la casa del 

abuelo Agustín, en ausencia del joven y su madre, quienes 

carecían de voto en la mesa patriarcal. En esa misma habita-

ción, treinta y cinco años antes Paulina del Valle con la cabeza 



afeitada y una tiara de diamantes, había desafiado a los 

hombres de su familia para casarse con Feliciano Rodríguez 

de Santa Cruz, el hombre escogido por ella. Allí se 

presentaban ahora ante el abuelo las pruebas contra Severo: 

se negaba a confesarse y comulgar, salía con bohemios, se 

habían descubierto en su poder libros de la lista negra; en 

pocas pala-bras, sospechaban que había sido reclutado por la 

masonería o, peor aún, por los liberales. Chile pasaba por un 

periodo de luchas ideológicas irreconciliables y en la medida 

en que los liberales ganaban puestos en el gobierno, crecía la 

ira de los ultra conservadores imbuídos de fervor mesiánico, 

como los Del Valle, que pretendían implantar sus ideas a 

punta de anatemas y balas, aplastar a masones y 

anticlericales, y aca-bar de una vez por todas con los 

liberales. Los del Valle no estaban dis-puestos a tolerar un 

disidente de su propia sangre en el seno mismo de la familia. 

La idea de enviarlo a Estados Unidos fue del abuelo Agustín: 

«los yanquis le curarán las ganas de andar metiendo bulla», 

pronosticó. Lo embarcaron rumbo a California sin pedir su 

opinión, vestido de luto, con el reloj de oro de su difunto 

padre en el bolsillo del chaleco, un es–cueto equipaje, que 

incluía un gran Cristo coronado de espinas, y una carta 

sellada para sus tíos Feliciano y Paulina.  

Las protestas de Severo fueron meramente formales, porque 

ese viaje calzaba con sus propios planes. Sólo le pesaba 



separarse de Nívea, la muchacha a la cual todo el mundo 

esperaba que desposara algún día, de acuerdo a la vieja 

costumbre de la oligarquía chilena de casarse en-tre primos. 

Se ahogaba en Chile. Había crecido preso en una maraña  

de dogmas y prejuicios, pero el contacto con otros 

estudiantes en el co-legio de Santiago le abrió la imaginación 

y despertó en él un fulgor pa-  
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triótico. Hasta entonces creía que había sólo dos clases 

sociales, la suya y la de los pobres, separadas por una 

imprecisa zona gris de funciona-rios y otros «chilenitos del 

montón», como los llamaba su abuelo Agus-tín. En el cuartel 

se dio cuenta de que los de su clase, con piel blanca y poder 

económico, eran apenas un puñado; la vasta mayoría era 

mestiza y pobre; pero en Santiago descubrió que existía 

también una pujante clase medía numerosa, educada y con 

ambiciones políticas, que era en realidad la columna vertebral 

del país, donde se contaban inmigrantes escapados de 

guerras o miserias, científicos, educadores, filósofos, li-

breros, gente con ideas avanzadas. Quedó pasmado con la 

oratoria de sus nuevos amigos, como quien se enamora por 

primera vez. Deseaba cambiar a Chile, darle vuelta por 

completo, purificarlo. Se convenció de que los conservadores 

–salvo los de su propia familia, que a sus ojos no actuaban 

por maldad sino por error– pertenecían a las huestes de Sata-

nás, en el caso hipotético de que Satanás fuera algo más que 



una pintoresca invención, y se dispuso a participar en política 

apenas pudiera adquirir independencia. Comprendía que 

faltaban algunos años para eso, por lo mismo consideró el 

viaje a los Estados Unidos como un soplo de aire fresco; 

podría observar la envidiable democracia de los 

norteamericanos y aprender de ella, leer lo que le diera la 

gana sin preocuparse de la censura católica y enterarse de los 

avances de la modernidad. Mientras en el resto del mundo se 

destronaban mo-narquías, nacían nuevos estados, se 

colonizaban continentes y se inventaban maravillas, en Chile 

el parlamento discutía sobre el derecho de los adúlteros a ser 

enterrados en cementerios consagrados. Delante de su abuelo 

no se permitía mencionar la teoría de Darwin, que estaba 

revolucionando el conocimiento humano, en cambio se podía 

perder una tarde discutiendo improbables milagros de santos 

y mártires. El otro incentivo para el viaje era el recuerdo de la 

pequeña Lynn Sommers, que se atravesaba con abrumadora 

perseverancia en su afecto por Nívea, aunque él no lo 

admitiera ni en lo más secreto de su  

alma. Severo del Valle no supo cuándo ni cómo surgió la idea 

de casarse con Nívea, tal vez no lo decidieron ellos, sino la 

familia, pero ninguno de los dos se rebeló contra ese destino 

porque se conocían y se amaban desde la infancia. Nívea 

pertenecía a una rama de la familia que había sido adinerada 

cuando el padre vivía, pero a su muerte la viuda empobreció. 



Un tío de fortuna, que habría de ser figura prominente en 

tiempos de la guerra, don Francisco José Vergara, ayudó a 

educar a esos sobrinos. «No hay peor pobreza que la de la 

gente venida a menos, porque se debe aparentar lo que no se 

tiene», había confesado Nívea a su primo Severo en uno de 

esos momentos de súbita lucidez que la caracteriza-ban. Era 

cuatro años menor, pero mucho más madura; fue ella quien  
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marcó el tono de ese cariño de niños, conduciéndolo con 

mano firme a la relación romántica que compartían cuando 

Severo partió a los Esta-dos Unidos. En los caserones 

enormes donde transcurrían sus vidas so-braban rincones 

perfectos para amarse. Tanteando en las sombras, los primos 

descubrieron con torpeza de cachorros los secretos de sus 

cuer-pos. Se acariciaban con curiosidad, averiguando las 

diferencias, sin sa-ber por qué él tenía esto y ella aquello, 

aturdidos por el pudor y la cul-pa, siempre callados, porque lo 

que no formulaban en palabras era co-mo si no hubiera 

sucedido y fuera menos pecado. Se exploraban de pri-sa y 

asustados, conscientes de que no podrían admitir esos juegos 

de primos ni en el confesionario, aunque por ello se 

condenaran al infierno. Había mil ojos espiándolos. Las viejas 

criadas que los vieran nacer pro-tegían esos inocentes 

amores, pero las tías solteras velaban como cuer-vos; nada 

escapaba a esos ojos secos cuya única función era registrar 

cada instante de la vida familiar, a esas lenguas crepusculares 



que di-vulgaban los secretos y aguzaban las querellas, 

aunque siempre en el seno del clan. Nada salía de las paredes 

de esas casas. El primer deber de todos era preservar el 

honor y buen nombre de la familia. Nívea se había 

desarrollado tarde y a los quince años todavía tenía cuerpo de 

ni-ña y un rostro inocente, nada en su aspecto revelaba la 

fuerza de su carácter: de corta estatura, regordeta, con 

grandes ojos oscuros como único rasgo memorable, parecía 

insignificante hasta que abría la boca. Mientras sus hermanas 

se ganaban el cielo leyendo libros píos, ella leía a escondidas 

los artículos y libros que su primo Severo le pasaba bajo la 

mesa y los clásicos que le prestaba su tío José Francisco 

Vergara. Cuando casi nadie hablaba de eso en su medio 

social, ella sacó de la manga la idea del sufragio femenino. La 

primera vez que lo mencionó en un almuerzo de familia, en 

casa de don Agustín del Valle, se produjo una deflagración de 

espanto. «¿Cuándo van a votar las mujeres y los pobres en 

este país?», preguntó Nívea de sopetón, sin acordarse de que 

los niños no abrían la boca en presencia de los adultos. El 

viejo patriar-ca Del Valle dio un puñetazo sobre la mesa que 

hizo volar las copas y le ordenó ir de inmediato a confesarse.  

Nívea cumplió calladamente la penitencia impuesta por el 

sacerdote y anotó en su diario, con su pasión habitual, que no 

pensaba descansar hasta conseguir derechos elementales 

para las mujeres, aunque la ex-pulsaran de su familia. Había 



tenido la suerte de contar con una maes-tra excepcional, sor 

María Escapulario, una monja con un corazón de leona 

escondido bajo el hábito, quien había notado la inteligencia de 

Ní-vea. Ante esa muchacha que todo lo absorbía con avidez, 

que cuestio-naba lo que ni ella misma se había preguntado 

nunca, que la desafiaba con un razonamiento inesperado para 

sus años, y que parecía a punto  
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de estallar de vitalidad y salud dentro de su horrendo 

uniforme, la mon-ja se sentía recompensada como maestra. 

Nívea valía por si sola el es-fuerzo de haber enseñado por 

años a una multitud de niñas ricas con mente pobre. Por 

cariño hacia ella, sor María Escapulario violaba siste-

máticamente el reglamento del colegio, creado con el 

propósito especi-fico de convertir a las alumnas en criaturas 

dóciles. Mantenía con ella conversaciones que hubieran 

espantado a la madre superiora y al direc-tor espiritual del 

colegio.  

–Cuando yo tenía tu edad había sólo dos alternativas: casarse 

o entrar al convento –dijo sor María Escapulario.  

–¿Por qué eligió lo segundo, madre?  

–Porque me daba más libertad. Cristo es un esposo 

tolerante...  

–Las mujeres estamos fritas, madre. Tener hijos y obedecer, 

nada más –suspiro Nívea.  



–No tiene que ser así. Tú puedes cambiar las cosas –replicó la 

monja  

–¿Yo sola?  

–Sola no, hay otras chicas como tú–, con dos dedos de frente. 

Leí en un periódico que ahora hay algunas mujeres que son 

médicos, imagínate.  

–¿Dónde?  

–En Inglaterra.  

–Eso está muy lejos.  

–Cierto, pero si ellas pueden hacerlo allá, algún día se podrá 

hacer en Chile. No te desanimes, Nívea.  

–Mi confesor dice que pienso mucho y rezo poco, madre.  

–Dios te dio cerebro para usarlo; pero te advierto que el 

camino de la rebelión está sembrado de peligros y dolores, se 

requiere mucho valor para recorrerlo. No está de más pedir a 

la Divina Providencia que te ayude un poco... –la aconsejó sor 

María Escapulario. Tan firme llegó a ser la determinación de 

Nívea, que escribió en su diario que renunciaría al matrimonio 

para dedicarse por completo a la lucha por el sufragio 

femenino. Ignoraba que tal sacrificio no sería necesario, pues 

se casaría por amor con un hombre que la secundaría en sus 

propósitos políticos.  

Severo subió al barco con aire agraviado para que sus 

parientes no sospecharan lo contento que estaba de irse de 

Chile –no fueran a cam-biar de idea– y se dispuso a sacar el 



mayor provecho posible a esa aventura. Se despidió de su 

prima Nívea con un beso robado, después de jurarle que le 

enviaría libros interesantes por medio de un amigo, para 

eludir la censura de la familia, y que le escribiría cada 

semana. Ella se había resignado a una separación de un año, 

sin sospechar que él había hecho planes para quedarse en los 

Estados Unidos el mayor tiem-po posible. Severo no quiso 

amargar mas la despedida anunciando esos propósitos, ya se 

lo explicaría a Nívea por carta, decidió. De todos mo-  
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dos ambos estaban demasiado jóvenes para casarse. La vio 

de pie en el muelle de Valparaíso, rodeada por el resto de la 

familia, con su vestido y su bonete color aceituna, haciéndole 

adiós con la mano y sonriendo a duras penas. «No llora y no 

se queja, por eso la amo y la amaré siem-pre», dijo Severo 

en voz alta contra el viento, dispuesto a vencer las veleidades 

de su corazón y las tentaciones del mundo a punta de tena-

cidad. «Virgen Santísima, devuélvemelo sano y salvo», 

suplicó Nívea, mordiéndose los labios, vencida por el amor, 

sin acordarse para nada que había jurado permanecer célibe 

hasta cumplir su deber de sufragis-ta.  

El joven Del Valle manoseó la carta de su abuelo Agustín 

desde Valpa-raíso hasta Panamá, desesperado por abrirla, 

pero sin atreverse a hacerlo, porque le habían inculcado a 

sangre y fuego que ningún caba-llero pone ojo en carta ni 

mano en plata. Finalmente la curiosidad pudo más que el 



pundonor –se trataba de su destino, razonó– y con la nava-ja 

de afeitar rompió cuidadosamente el sello, luego expuso el 

sobre al vapor de una tetera y lo abrió con mil precauciones. 

Así descubrió que los planes del abuelo incluían mandarlo a 

una escuela militar norteame-ricana. Era una lástima, 

agregaba el abuelo, que Chile no estuviera en guerra con 

algún país vecino, para que su nieto se hiciera hombre con las 

armas en la mano, como era debido. Severo tiró la carta al 

mar y escribió otra en sus propios términos, la colocó dentro 

del mismo sobre y vertió laca derretida sobre el sello roto.  

En San Francisco su tía Paulina lo esperaba en el muelle 

acompañada por dos lacayos y Williams, su pomposo 

mayordomo. Iba ataviada con un sombrero de disparate y 

una profusión de velos volando al viento, que de no haber 

sido ella tan pesada la habrían elevado por los aires. Se echó 

a reír a gritos cuando vio al sobrino descender por la plancha 

con el Cristo en brazos, luego lo estrechó contra su pecho de 

soprano, ahogándolo en la montaña de sus senos y en su 

perfume de gardenias.  

Lo primero será deshacernos de esa monstruosidad –dijo 

señalando al Cristo–. También habrá que comprarte ropa, 

nadie anda en esa facha por estos lados –agregó.  

–Este traje era de mi papá –aclaró Severo, humillado.  

–Se nota, pareces un enterrador –comentó Paulina y apenas 

lo hubo di-cho recordó que no hacía mucho que el muchacho 



había perdido a su padre–. Perdóname, Severo, no quise 

ofenderte. Tu padre era mi her-mano preferido, el único en la 

familia con el cual se podía hablar.  

–Me ajustaron algunos de sus trajes, para no perderlos –

explicó Severo con la voz quebrada.  

–Empezamos mal. ¿Puedes perdonarme?  

–Está bien, tía.  
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A la primera oportunidad que se presentó, el joven le pasó la 

falsa carta del abuelo Agustín. Ella le echó una mirada más 

bien distraída.  

–¿Qué decía la otra? –preguntó.  

Con las orejas coloradas, Severo intentó negar lo que había 

hecho, pero ella no le dio tiempo de enredarse en mentiras.  

–Yo habría hecho lo mismo, sobrino. Quiero saber qué decía 

la carta de m¡ padre para contestarle, no para hacerle caso.  

–Que me mande a una escuela militar o a la guerra, si es que 

hay una por estos lados.  

–Llegas tarde, ya la hubo. Pero ahora están masacrando a los 

indios, en caso que te interese. No se defienden mal los 

indios; fíjate que acaban de matar al general Custer y a más 

de doscientos soldados del Séptimo de Caballería en 

Wyoming. No se habla de otra cosa. Dicen que un indio 

llamado lluvia en la Cara, mira qué nombre tan poético, había 

jurado vengarse del hermano del general Custer y que en esa 



batalla le arran-có el corazón y se lo devoró. ¿Todavía tienes 

ganas de ser soldado? –se rió entre dientes Paulina del Valle.  

–Nunca he querido ser militar, ésas son ideas del abuelo 

Agustín.  

–En la carta que falsificaste dice que quieres ser abogado, veo 

que el consejo que te di años atrás no cayó en el vacío. Así 

me gusta, niño. Las leyes americanas no son como las 

chilenas, pero eso es lo de me-nos. Serás abogado. Entrarás 

de aprendiz al mejor bufete de California, para algo han de 

servir mis influencias –aseguró Paulina.  

Estaré en deuda con usted por el resto de mi vida, tía –dijo 

Severo, im-presionado.  

–Cierto. Espero que no se te olvide, mira que la vida es larga 

y nunca se sabe cuándo tendré necesidad de pedirte un favor.  

–Cuente conmigo, tía.  

Al otro día Paulina del Valle se presentó con Severo en la 

oficina de sus abogados, los mismos que la habían servido por 

mas de veinticinco años ganando enormes comisiones, y les 

anunció sin preámbulos que esperaba ver a su sobrino 

trabajando con ellos a partir del lunes próxi-mo para aprender 

el oficio. No pudieron negarse. La tía instaló al joven en su 

casa, en una asoleada habitación del segundo piso, le compró 

un buen caballo, le asignó una mesada, le puso un profesor 

de inglés y procedió a presentarlo en sociedad, porque según 

ella no había mejor capital que las conexiones.  



–Dos cosas espero de ti, fidelidad y buen humor.  

–¿No espera también que estudie?  

–Ese es tu problema, muchacho. Lo que hagas con tu vida no 

me in-cumbe para nada.  
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Sin embargo, en los meses siguientes Severo comprobó que 

Paulina se-guía de cerca sus progresos en la firma de 

abogados, llevaba la cuenta de sus amistades, contabilizaba 

sus gastos y conocía sus pasos incluso antes que él los diera. 

Cómo hacía para saber tanto, era un misterio, a menos que 

Williams, el impenetrable mayordomo, hubiera organizado 

una red de vigilancia. El hombre dirigía un ejército de criados, 

que hací-an sus tareas como silenciosas sombras, vivían en 

un edificio separado al fondo del parque de la casa y tenían 

prohibido dirigir la palabra a los señores de la familia, salvo 

que fueran llamados. Tampoco podían hablar con el 

mayordomo sin pasar antes por el ama de llaves. A Seve-ro le 

costó entender esas jerarquías, porque las cosas en Chile 

eran mucho mas simples. Los patrones, aun los más déspotas 

como su abue-lo, trataban a sus empleados con dureza, pero 

atendían sus necesida-des y los consideraban parte de la 

familia. Nunca vio que despidieran a una criada. Esas mujeres 

entraban a trabajar en la casa en la pubertad y se quedaban 

hasta la muerte.  

El palacete en Nob Hill era muy distinto a los caserones 

conventuales en los cuales había transcurrido su infancia, de 



gruesos muros de adobe y lúgubres puertas acerrojadas, con 

escasos muebles atracados a las pa-redes desnudas. En casa 

de su tía Paulina habría sido tarea imposible llevar un 

inventario de su contenido, desde los picaportes y llaves de 

los baños de plata maciza, hasta las colecciones de figurillas 

de porcelana, cajas rusas lacadas, marfiles chinos, y cuanto 

objeto de arte o de codi-cia estaba de moda. Feliciano 

Rodríguez de Santa Cruz compraba para impresionar a las 

visitas, pero no era un bárbaro, como otros magnates amigos 

suyos que adquirían libros por peso y cuadros por color para 

combinarlos con los sillones. Por su lado Paulina no sentía 

apego alguno por aquellos tesoros; el único mueble que había 

encargado en su vida era su cama y lo había hecho por 

razones que nada tenían que ver con la estética o el boato. Lo 

que le interesaba era el dinero, simple y lla-namente; su 

desafío consistía en ganarlo con astucia, acumularlo con 

tenacidad e invertirlo sabiamente. No se fijaba en las cosas 

que adquiría su marido ni dónde las colocaba y el resultado 

era una casona ostento-sa, donde sus habitantes se sentían 

extranjeros. Las pinturas eran enormes, macizos los marcos, 

esforzados los temas –Alejandro Magno a la conquista de 

Persia– pero también había cientos de cuadros menores 

organizados por temas, que daban nombre a las habitaciones: 

el salón de caza, el de las marinas, el de las acuarelas. Las 

cortinas eran de pe-sado terciopelo con abrumadores flecos y 



los espejos venecianos refle-jaban hasta el infinito las 

columnas de mármol, los altos jarrones de Sévres, las 

estatuas de bronce, las urnas rebosantes de flores y frutas. 

Existían dos salones de música con finos instrumentos 

italianos, aunque  
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en esa familia nadie sabía usarlos y a Paulina la música le 

daba dolor de cabeza, y una biblioteca de dos pisos. En cada 

rincón había escupideras de plata con iniciales de oro, porque 

en esa ciudad fronteriza era per-fectamente aceptable lanzar 

escupitajos en público.  

Feliciano tenía sus habitaciones en el ala oriental y su mujer 

las suyas en el mismo piso, pero en el otro extremo de la 

mansión. Entre ambas, unidas por un ancho pasillo, se 

alineaban los aposentos de los hijos y los huéspedes, todos 

vacíos menos el de Severo y otro que ocupaba Matías, el hijo 

mayor, el único que aun vivía en la casa. Severo del Va-lle, 

acostumbrado a la incomodidad y al frío, que en Chile se 

considera-ban buenos para la salud, demoró varias semanas 

en habituarse al abrazo oprimente del colchón y las 

almohadas de plumas, al verano eterno de las estufas y la 

sorpresa cotidiana de abrir la llave del baño y encontrarse con 

un chorro de agua caliente. En la casa de su abuelo los 

retretes eran casuchas malolientes al fondo del patio y en las 

madruga-das de invierno el agua para lavarse amanecía 

escarchada en las palan-ganas.  



La hora de la siesta solía sorprender al joven sobrino y a la 

incompara-ble tía en la cama mitológica, ella entre las 

sábanas, con sus libracos de contabilidad a un lado y sus 

pasteles al otro. y él sentado a los pies en-tre la náyade y el 

delfín, comentando asuntos familiares y negocios. Só-lo con 

Severo se permitía Paulina tal grado de intimidad, muy pocos 

te-nían acceso a sus habitaciones privadas, pero con él se 

sentía totalmen-te a gusto en camisa de dormir. Ese sobrino 

le daba satisfacciones que nunca le dieron sus hijos. Los dos 

menores hacían vida de herederos, gozando de empleos 

simbólicos en la dirección de las empresas del clan, uno en 

Londres y el otro en Boston. Matías, el primogénito, estaba 

destinado a encabezar la estirpe de los Rodríguez de Santa 

Cruz y del Valle, pero no tenía la menor vocación para ello; 

lejos de seguir los pa-sos de sus esforzados padres, de 

interesarse en sus empresas o echar hijos varones al mundo 

para prolongar el apellido, había hecho del hedonismo y el 

celibato una forma de arte. «No es más que un tonto bien 

vestido», lo definió Paulina una vez ante Severo, pero al 

compro-bar lo bien que se llevaban su hijo y su sobrino, trató 

con ahínco de fa-cilitar esa naciente amistad. «Mi madre no 

da puntada sin hilo, debe es-tar planeando que me salves de 

la disipación», se burlaba Matías. Seve-ro no pretendía 

echarse encima la tarea de cambiar a su primo, por el 

contrario, le hubiera gustado parecerse a él; en comparación 



se sentía tieso y fúnebre. Todo en Matías lo asombraba, su 

estilo impecable, su ironía glacial, la ligereza con que gastaba 

dinero sin reparo.  

–Deseo que te familiarices con mis negocios. Ésta es una 

sociedad ma-terialista y vulgar, con muy poco respeto por las 

mujeres. Aquí sólo va-  
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len fortuna y contactos, para eso te necesito: serás mis ojos y 

orejas –anunció Paulina a su sobrino, a los pocos meses de su 

llegada.  

–No entiendo nada de negocios.  

–Pero yo si. No te pido que pienses, eso me toca a mí. Tú 

callas, obser-vas, escuchas y me cuentas. Luego haces lo que 

yo te diga sin hacer muchas preguntas, ¿estamos claros?  

–No me pida que haga trampas, tía replicó dignamente 

Severo.  

–Veo que has oído algunos chismes sobre mi... Mira, hijo, las 

leyes fue-ron inventadas por los fuertes para dominar a los 

débiles, que son mu-chos más. Yo no tengo obligación de 

respetarlas. Necesito un abogado de total confianza para 

hacer lo que me dé la gana sin meterme en líos.  

–En forma honorable, espero... –le advirtió Severo.  

¡Ay, niño! Así no vamos a llegar a ninguna parte. Tu honor 

estará a sal-vo, siempre que no exageres –replicó Paulina.  

Así sellaron un pacto tan fuerte como los lazos de sangre que 

los unían. Paulina, quien lo había acogido sin grandes 



expectativas, convencida de que era un tunante, única razón 

para que se lo enviaran desde Chile, se llevó una favorable 

sorpresa con ese sobrino listo y de nobles senti-mientos. En 

pocos años Severo aprendió a hablar inglés con una facili-dad 

que nadie más había demostrado en su familia, llegó a 

conocer las empresas de su tía como la palma de su mano, 

cruzó dos veces los Es-tados Unidos en tren –una de ellas 

amenizada por un ataque de bando-leros mexicanos– y hasta 

le alcanzó el tiempo para convertirse en abo-gado.  

Con su prima Nívea mantenía una correspondencia semanal, 

que con los años fue definiéndose como intelectual, más que 

romántica. Ella le contaba de la familia y de la política 

chilena; él le compraba libros y re-cortaba artículos sobre los 

avances de las sufragistas en Europa y los Estados Unidos. La 

noticia de que se había presentado al Congreso nor-

teamericano una enmienda para autorizar el voto femenino 

fue celebra-da por ambos en la distancia, aunque estuvieron 

de acuerdo que imagi-nar algo semejante en Chile equivalía a 

la demencia. «¿Qué gano con estudiar y leer tanto, primo, si 

no hay lugar para la acción en la vida de una mujer? Dice mi 

madre que será imposible casarme porque ahuyen-to a los 

hombres, que me arregle bonita y cierre la boca si deseo un 

marido. Mí familia aplaude la menor muestra de conocimiento 

en mis hermanos –y digo menor porque ya sabes cuán brutos 

son– pero lo mismo en mí se considera jactancia. El único que 



me tolera es mi tío José Francisco, porque le doy ocasión de 

hablarme de ciencia, astrono-mía y política, temas sobre los 

cuales le gusta perorar, aunque mis opi-niones nada le 

importan. No imaginas cómo envidio a los hombres co-mo tú, 

que tienen el mundo por escenario», escribía la joven. El 

amor  
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no ocupaba más que un par de líneas en las cartas de Nívea y 

un par de palabras en las de Severo, como si tuvieran el 

tácito acuerdo de olvidar las intensas y apresuradas caricias 

en los rincones. Dos veces al año Ní-vea le enviaba una 

fotografía suya, para que viera cómo iba convirtién-dose en 

mujer, pero él prometía hacerlo y siempre lo olvidaba, tal 

como olvidaba decirle que tampoco esa Navidad regresaría a 

casa. Otra más apurada por casarse que Nívea habría afinado 

las antenas para ubicar un novio menos escurridizo, pero ella 

jamás dudó de que Severo del Valle sería su marido. Tal era 

su certeza, que esa separación arrastrada por años no la 

preocupaba demasiado; estaba dispuesta a esperar has-ta el 

fin de los tiempos. Por su parte Severo guardaba el recuerdo 

de su prima como símbolo de todo lo bueno, noble y puro.  

El aspecto de Matías podía justificar la opinión de su madre de 

que era sólo un tonto bien vestido, pero de tonto nada tenía. 

Había visitado to-dos los museos importantes de Europa, 

sabía de arte, podía recitar cuanto poeta clásico existía y era 

el único que usaba la biblioteca de la casa. Cultivaba su 



propio estilo, mezcla de bohemio y de dandy; del primero 

tenía el hábito de la vida nocturna y del segundo la manía por 

los detalles del vestir. Era considerado el mejor partido de 

San Francis-co, pero se profesaba resueltamente soltero; 

prefería una conversación trivial con el peor de sus enemigos, 

a una cita con la más atrayente de sus enamoradas. Con las 

mujeres lo único que había en común era la procreación, un 

propósito de por si absurdo, decía. Ante los apremios de la 

naturaleza prefería una profesional, de las muchas que 

existían a mano. No se concebía velada entre caballeros que 

no concluyese con un brandy en el bar y una visita a un 

burdel; había más de un cuarto de millón de prostitutas en el 

país y un buen porcentaje de ellas se ganaba la vida en San 

Francisco, desde las míseras sing–song girls de China-town, 

hasta finas señoritas de los estados del sur, lanzadas por la 

Gue-rra Civil a la vida galante. El joven heredero, tan poco 

permisivo con las debilidades femeninas, hacía gala de 

paciencia con la grosería de sus amigos bohemios; era otra de 

sus singularidades, como su afición a los delgados cigarrillos 

negros, que encargaba a Egipto, y a los crímenes li-terarios y 

reales. Vivía en el palacete paterno de Nob Hill y disponía de 

un lujoso piso en pleno centro, coronado por una buhardilla 

espaciosa, que llamaba la garvonniere, donde pintaba de vez 

en cuando y hacía fiestas con frecuencia. Se mezclaba con el 

mundillo bohemio, unos po-bres diablos que sobrevivían 



sumidos en una escasez estoica e irreme-diable, poetas, 

periodistas, fotógrafos, aspirantes a escritores y artistas, 

hombres sin familia que pasaban la existencia medio 

enfermos, tosien-do y conversando, vivían a crédito y no 

usaban reloj, porque el tiempo no se había inventado para 

ellos. A espaldas del aristócrata chileno se  
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burlaban de sus ropas y modales, pero lo toleraban porque 

siempre po-dían acudir a él para unos cuantos dólares, un 

trago de Whisky o un lu-gar en la buhardilla donde pasar una 

noche de neblina.  

–¿Has notado que Matías tiene modales de marica? –comentó 

Paulina a su marido.  

–¡Cómo se te ocurre decir una barbaridad tan grande de tu 

propio hijo! Jamás ha habido uno de ésos en mi familia o en 

la tuya! –replicó Feli-ciano.  

–¿Conoces algún hombre normal que combine el color de la 

bufanda con el papel de las paredes? –bufó Paulina.  

–¡Bueno, carajo! ¡Eres su madre y a ti te toca buscarle novia! 

Este mu-chacho ya tiene treinta años y sigue soltero. Más 

vale que consigas una pronto, antes que se nos vuelva 

alcohólico, tuberculoso o algo peor –advirtió Feliciano, sin 

saber que ya era tarde para tibios recursos de salvación.  

En una de esas noches de ventisca helada propias del verano 

en San Francisco, Williams, el mayordomo de chaqueta con 

colas, golpeó a la puerta de la habitación de Severo del Valle.  



–Disculpe la molestia, señor –murmuro con un discreto 

carraspeo, en-trando con un candelabro de tres velas en su 

mano enguantada.  

–¿Qué pasa, Williams? –preguntó Severo alarmado, porque 

era la pri-mera vez que alguien interrumpía su sueño en esa 

casa.  

–Me temo que hay un pequeño inconveniente. Se trata de don 

Matías –dijo Williams con esa pomposa deferencia británica, 

desconocida en Ca-lifornia, que siempre sonaba más irónica 

que respetuosa.  

Explicó que a esa hora tardía había llegado a la casa un 

mensaje envia-do por una dama de dudosa reputación, una 

tal Amanda Lowell, a quien el señorito solía frecuentar, gente 

de «otro ambiente», como dijo. Seve-ro leyó la nota a la luz 

de las velas: sólo tres líneas pidiendo ayuda de inmediato 

para Matías.  

–Debemos avisar a mis tíos, Matías puede haber sufrido un 

accidente –se alarmó Severo del Valle.  

–Fíjese en la dirección, señor, es en pleno Chinatown. Me 

parece prefe-rible que los señores no se enteren de esto –

opinó el mayordomo.  

–¡Vaya! Pensé que usted no tenía secretos con mi tía Paulina.  

–Procuro evitarle molestias, señor.  

–¿Qué sugiere que hagamos?  



–Si no es mucho pedir, que se vista, coja sus armas y me 

acompañe.  

Williams había despertado a un mozo de cuadra para que 

alistara uno de los coches, pero deseaba mantener el asunto 

lo más callado posible y él mismo tomó las riendas y se dirigió 

sin vacilar por calles oscuras y vacías rumbo al barrio chino, 

guiado por el instinto de los caballos, por-  
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que el viento apagaba a cada rato los faroles del vehículo. 

Severo tuvo la impresión de que no era la primera vez que el 

hombre andaba por esas callejuelas. Pronto dejaron el coche 

y se internaron a pie por un pasaje que desembocaba en un 

patio en sombras, donde imperaba un extraño y dulce olor, 

como a nueces tostadas. No se veía ni un alma, no había más 

sonido que el viento y la única luz se filtraba entre las rendi-

jas de un par de ventanucos a nivel de la calle. Williams 

encendió una cerilla, leyó una vez más la dirección en el papel 

y luego empujó sin ce-remonias una de las puertas que daba 

al patio. Severo, con la mano en el arma, lo siguió. Entraron a 

una habitación pequeña, sin ventilación, pero limpia y 

ordenada, donde apenas se podía respirar por el aroma denso 

del opio. Alrededor de una mesa central había 

compartimientos de madera, alineados contra las paredes, 

uno encima de otro como las literas de un barco, cubiertos 

por una esterilla y con un pedazo de ma-dera ahuecado a 

modo de almohada. Estaban ocupados por chinos, a veces 



dos por cubículo, recostados de lado frente a pequeñas 

bandejas que contenían una caja con una pasta negra y una 

lamparita ardiendo. La noche estaba muy avanzada y ya la 

droga había surtido su efecto en la mayoría; los hombres 

yacían aletargados, deambulando en sus sue-ños, sólo dos o 

tres aún tenían fuerzas para untar una varilla metálica en el 

opio, calentarlo en la lámpara, cargar el minúsculo dedal de la 

pi-pa y aspirar a través de un tubo de bambú.  

–¡Dios mío! –murmuró Severo, quien había oído hablar de 

eso, pero no lo había visto de cerca.  

–Es mejor que el alcohol, si me permite decirlo –replicó 

Williams–. No induce a la violencia y no hace daño a otros, 

sólo al que fuma. Fíjese cuánto más tranquilo y limpio es esto 

que cualquier bar.  

Un chino viejo vestido con túnica y anchos pantalones de 

algodón les salió al encuentro cojeando. Los ojillos rojos 

apenas asomaban entre las arrugas profundas de la cara, 

tenía un bigote mustio y gris, como la trenza flaca que le 

colgaba a la espalda, todas las uñas, menos la del pulgar y el 

índice, eran tan largas que se enrollaban sobre si mismas, 

como colas de algún antiguo molusco, la boca parecía un 

hueco negro y los pocos dientes que le quedaban estaban 

teñidos por el tabaco y el opio. Aquel bisabuelo patuleco se 

dirigió a los recién llegados en chino y ante la sorpresa de 

Severo, el mayordomo inglés le contestó con un par de 



ladridos en la misma lengua. Hubo una pausa larguísima en la 

que nadie se movió. El chino mantuvo la mirada de Williams, 

como si estu-viera estudiándolo y finalmente estiró la mano 

donde el otro depositó varios dólares, que el viejo se guardó 

en el pecho bajo la túnica, luego cogió un cabo de vela y les 

hizo señas de seguirlo. Pasaron a una se-gunda sala y 

enseguida a una tercera y una cuarta, todas similares a la  
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primera, caminaron a lo largo de un retorcido corredor, 

bajaron por una breve escalera y se encontraron en otro 

pasillo. Su guía les hizo señas de esperar y desapareció por 

algunos minutos, que parecieron intermi-nables. Severo, 

sudando, mantenía el dedo en el gatillo del arma amar-tillada, 

alerta y sin atreverse a decir ni media palabra. Por fin volvió 

el bisabuelo y los condujo por un laberinto hasta que se 

hallaron frente a una puerta cerrada, que se quedó 

contemplando con absurda atención, como quien descifra un 

mapa, hasta que Williams le pasó un par de dó-lares más, 

entonces la abrió. Entraron a una pieza más pequeña aún que 

las otras, más oscura, mas llena de humo y más oprimente, 

porque estaba bajo el nivel de la calle y carecía de 

ventilación, pero en lo de-más idéntica a las anteriores. En las 

literas de madera había cinco ame-ricanos blancos, cuatro 

hombres y una mujer madura, pero aún esplén-dida, con una 

cascada de pelo rojo desparramado a su alrededor como un 

escandaloso manto. A juzgar por sus finas ropas, eran 



personas sol-ventes. Todos estaban en el mismo estado de 

feliz estupor, menos uno que yacía de espaldas respirando 

apenas, con la camisa desgarrada, los brazos abiertos en 

cruz, la piel color de tiza y los ojos volteados hacia arriba. Era 

Matías Rodríguez de Santa Cruz.  

–Vamos, señor, ayúdeme –ordenó Williams a Severo del 

Valle. Entre los dos lo levantaron con esfuerzo, cada uno paso 

un brazo del hombre in-consciente sobre su cuello y así lo 

llevaron, como un crucificado, la ca-beza colgando, el cuerpo 

lacio, los pies arrastrando por el piso de tierra apisonada. 

Rehicieron el largo camino de vuelta por los estrechos pasi-

llos y atravesaron uno a uno los sofocantes cuartos, hasta que 

se halla-ron de pronto al aire libre, en la pureza inaudita de la 

noche, donde pu-dieron respirar a fondo, ansiosos, aturdidos. 

Acomodaron a Matías como pudieron en el coche y Williams 

los condujo a la garvonniere cuya exis-tencia Severo suponía 

que el empleado de su tía ignoraba. Mayor fue su sorpresa 

cuando Williams sacó una llave, abrió la puerta principal del 

edificio y luego sacó otra para abrir la del ático.  

–Esta no es la primera vez que usted rescata a mi primo, 

¿verdad, Wi-lliams?  

–Digamos que no será la última –respondió.  

Colocaron a Matías sobre la cama que había en un rincón, 

detrás de un biombo japonés, y Severo procedió a empaparlo 

con paños mojados y sacudirlo para que regresara del cielo 



donde estaba instalado, mientras Williams partía en busca del 

médico de la familia, después de advertir que tampoco sería 

conveniente informar a los tíos de lo que había ocu-rrido.  

–¡Mi primo se puede morir! –exclamó Severo, todavía 

tembloroso.  
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–En ese caso habrá que decírselo a los señores –concedió 

Williams cor-tésmente.  

Matías estuvo cinco días debatiéndose en espasmos de 

agonía, envene-nado hasta el tuétano. Williams llevó un 

enfermero al ático para que lo cuidara y se las arregló para 

que su ausencia no fuera motivo de escán-dalo en la casa. 

Este incidente creó un extraño vinculo entre Severo y 

Williams, una tácita complicidad que jamás se traducía en 

gestos o pa-labras. Con otro individuo menos hermético que 

el mayordomo, Severo habría pensado que compartían cierta 

amistad o al menos se tenían simpatía–, pero en torno al 

inglés se alzaba una muralla impenetrable de reserva. 

Comenzó a observarlo. Trataba a los empleados bajo sus 

órdenes con la misma fría e impecable cortesía con que se 

dirigía a sus patrones y así lograba atemorizarlos. Nada 

escapaba a su vigilancia, ni el brillo de los cubiertos de plata 

labrada ni los secretos de cada habi-tante de esa inmensa 

casa. Resultaba imposible calcular su edad o sus orígenes, 

parecía detenido eternamente en la cuarentena de su vida y 

salvo el acento británico, no había indicios de su pasado. Se 



cambiaba los guantes blancos treinta veces al día, su traje de 

paño negro lucía siempre recién planchado, su alba camisa 

del mejor lino holandés esta-ba almidonada como cartulina y 

los zapatos relucían como espejos. Chupaba pastillas de 

menta para el aliento y usaba agua de colonia, pe-ro lo hacía 

con tanta discreción, que la única vez que Severo percibió el 

olor de menta y lavanda fue cuando se rozaron al levantar a 

Matías in-consciente en el fumadero de opio. En esa ocasión 

también notó sus músculos duros como madera bajo la 

chaqueta, los tendones tensos en el cuello, su fuerza y 

flexibilidad, nada de lo cual calzaba con la actitud de lord 

inglés venido a menos de ese hombre.  

Los primos Severo y Matías sólo tenían en común las 

facciones patricias y el gusto por los deportes y la literatura, 

en lo demás no parecían de la misma sangre; tan hidalgo, 

arrojado e ingenuo era el primero, como cí-nico, indolente y 

libertino el segundo, pero a pesar de sus temperamen-tos 

opuestos y los años que los separaban, hicieron amistad. 

Matías se esmero en enseñar esgrima a Severo, quien carecía 

de la elegancia y velocidad indispensables para ese arte, e 

iniciarlo en los placeres de San Francisco, pero el joven 

resultó mal compañero para la juerga por-que se dormía de 

pie; pasaba catorce horas al día trabajando en el bu-fete de 

abogados y en el tiempo sobrante leía y estudiaba. Solían 

nadar desnudos en la piscina de la casa y desafiarse en 



torneos de lucha cuerpo a cuerpo. Danzaban uno en torno al 

otro, expectantes, apron-tándose para el salto y finalmente se 

agredían brincando enlazados, ro-dando, hasta que uno 

conseguía someter al otro, aplastándolo contra el suelo. 

Quedaban mojados de sudor, jadeando, excitados. Severo se  
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apartaba de un empujón, desconcertado, como si el pugilato 

hubiera si-do un inadmisible abrazo. Hablaban de libros y 

comentaban los clásicos. Matías amaba la poesía y cuando 

estaban solos recitaba de memoria, tan conmovido por la 

belleza de los versos que corrían lágrimas por sus mejillas. 

También en esas ocasiones Severo se turbaba, porque la in-

tensa emoción del otro le parecía una forma de intimidad 

prohibida en-tre hombres. Vivía pendiente de los adelantos 

científicos y los viajes exploratorios, que comentaba con 

Matías en un vano intento de intere-sarlo, pero las únicas 

noticias que lograban mellar la armadura de indi-ferencia de 

su primo eran los crímenes locales. Matías mantenía una cu-

riosa relación, basada en litros de Whiskey, con Jacob 

Freemont, un viejo e inescrupuloso periodista, siempre corto 

de dinero, con quien compartía la misma mórbida fascinación 

por el delito. Freemont todavía conseguía publicar reportajes 

policiales en los periódicos, pero había perdido 

definitivamente su reputación hacía muchos años, cuando in-

vento la historia de Joaquín Murieta, un supuesto bandido 

mexicano en los tiempos de la fiebre del oro. Sus artículos 



crearon un personaje mí-tico, que exaltó el odio de la 

población blanca contra los hispanos. Para aplacar los ánimos, 

las autoridades ofrecieron recompensa a un tal capitán Harry 

Love para dar caza a Murieta. Después de tres meses 

recorriendo California en su búsqueda, el capitán optó por una 

solución expedita: mató a siete mexicanos en una emboscada 

y volvió con una cabeza y una mano. Nadie pudo identificar 

los despojos, pero la hazaña de Love tranquilizó a los blancos. 

Los macabros trofeos aún estaban ex-puestos en un museo, 

aunque había consenso en que Joaquín Murieta fue una 

monstruosa creación de la prensa en general y de Jacob Free-

mont en particular. Ese y otros episodios en que la pluma 

falaz del pe-riodista embrolló la realidad, acabaron por darle 

bien ganada fama de embustero y cerrarle las puertas. 

Gracias a su extraña conexión con Freemont, reportero de 

crímenes, Matías lograba ver las víctimas asesi-nadas antes 

de que fueran levantadas del sitio y presenciar las autop-sias 

en la morgue, espectáculos que repugnaban su sensibilidad 

tanto como la excitaban. De esas aventuras al submundo del 

crimen salía bo-rracho de horror, se iba directamente al baño 

turco, donde pasaba horas sudando el olor de la muerte 

pegado a su piel, y después se en-cerraba en su garvonniere 

a pintar desastrosas escenas de gente des-pedazada a 

cuchillazos.  



–¿Qué significa todo esto? –preguntó Severo la primera vez 

que vio los dantescos cuadros.  

–¿No te fascina la idea de la muerte? El homicidio es una 

tremenda aventura y el suicidio es una solución práctica. 

Juego con la idea de ambos. Hay algunas personas que 

merecen ser asesinadas, ¿no te pa-  

30  

rece? Y en cuanto a mi, bueno, primo, no pienso morir 

decrépito, pre-fiero poner fin a mis días con el mismo cuidado 

con que escojo mis tra-jes, por eso estudio los crímenes, para 

entrenarme.  

–Estás demente y además no tienes talento –concluyó 

Severo.  

–No se requiere talento para ser artista, sólo audacia. ¿Has 

oído hablar de los impresionistas?  

–No, pero si esto es lo que pintan esos pobres diablos, no van 

a llegar lejos. ¿No podrías buscar un tema más agradable? 

¿Una chica bonita, por ejemplo?  

Matías se echó a reír y le anunció que el miércoles habría una 

chica verdaderamente bonita en su garvonniere–, la más bella 

de San Fran-cisco, según aclamación popular, agregó. Era 

una modelo que sus ami-gos se peleaban por inmortalizar en 

arcilla, lienzos y placas fotográficas, con la esperanza 

adicional de hacerle el amor. Se cruzaban apuestas a ver 

quien sería el primero, pero por el momento nadie había 

logrado ni tocarle una mano.  



–Sufre de un defecto detestable: la virtud. Es la única virgen 

que queda en California, aunque eso es de cura fácil. ¿Te 

gustaría conocerla?  

Así fue como Severo del Valle volvió a ver a Lynn Sommers. 

Hasta ese día se había limitado a comprar en secreto postales 

con su imagen en las tiendas para turistas y esconderlas 

entre las páginas de sus libros de leyes, como un vergonzoso 

tesoro. Rondó muchas veces la calle del sa-lón de té en la 

Plaza de la Unión para verla de lejos y llevó a cabo dis-cretas 

indagaciones a través del cochero, quien a diario buscaba los 

dulces para su tía Paulina, pero nunca se atrevió a 

presentarse honra-damente ante Eliza Sommers a pedirle 

permiso para visitar a su hija. Cualquier acción directa le 

parecía una irreparable traición a Nívea, su dulce novia de 

toda la vida; pero otra cosa sería encontrarse con Lynn por 

casualidad, decidió, puesto que en ese caso sería una 

jugarreta de la fatalidad y nadie podría hacerle reproches. No 

se le pasó por la men-te que la vería en el estudio de su 

primo Matías en tan raras circunstan-cias.  

Lynn Sommers resultó el producto afortunado de razas 

mezcladas. De-bió llamarse Lin-Chien, pero sus padres 

decidieron anglicanizar los nombres de sus hijos y darles el 

apellido de la madre, Sommers, para facilitarles la existencia 

en los Estados Unidos, donde los chinos eran tratados como 

perros. Al mayor lo llamaron Ebanizer, en honor de un 



antiguo amigo del padre, pero le decían Lucky –afortunado– 

porque era el chiquillo con más suerte que se había visto en 

Chinatown. A la hija menor, nacida seis años más tarde, la 

llamaron Lin como homenaje a la primera mujer de su padre, 

enterrada en Hong Kong muchos años atrás, pero al 

inscribirla le dieron ortografía inglesa: Lynn. La primera  
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esposa de Tao-Chien, que legó su nombre a la niña, fue una 

frágil cria-tura de minúsculos pies vendados, adorada por su 

marido y muy joven derrotada por la consunción. Eliza 

Sommers aprendió a convivir con el recuerdo pertinaz de Lin 

y acabó por considerarla un miembro más de la familia, una 

especie de invisible protectora que velaba por el bienes-tar de 

su hogar. Veinte años antes, cuando descubrió que estaba 

encin-ta una vez más, rogó a Lin que la ayudara a llevar el 

embarazo a térmi-no, porque ya había sufrido varias perdidas 

y no cabían muchas espe-ranzas de que su naturaleza 

agotada retuviera a la criatura. Así se lo explicó Tao-Chien, 

quien en cada ocasión había puesto al servicio de su mujer 

sus recursos de zhong–yi además de llevarla a los mejores 

espe-cialistas en medicina occidental de California.  

–Esta vez nacerá una niña sana –le aseguró Eliza.  

–¿Cómo sabes? –preguntó su marido.  

–Porque se lo pedí a Lin.  

Eliza siempre creyó que la primera esposa la sostuvo durante 

el emba-razo, le dio fuerzas para dar a luz a su hija y luego, 



como un hada, se inclinó sobre la cuna para ofrecer al bebé el 

don de la hermosura. «Se llamará Lin», anunció la agotada 

madre cuando tuvo por fin a su hija en los brazos; pero Tao-

Chien se asustó: no era buena idea darle el nom-bre de una 

mujer muerta tan joven. Finalmente transaron en cambiar la 

ortografía para no tentar a la mala suerte. «Se pronuncia 

igual, es lo único que importa», concluyó Eliza.  

Por el lado de su madre, Lynn Sommers tenía sangre inglesa 

y chilena, por el de su padre llevaba genes de los chinos altos 

del norte. El abuelo de Tao-Chien, un humilde curandero, 

había legado a sus descendientes varones su conocimiento de 

plantas medicinales y conjuros mágicos co-ntra diversos 

males del cuerpo y de la mente. Tao-Chien, el último en esa 

estirpe, enriqueció la herencia paterna entrenándose como 

zhong–yi junto a un sabio de Cantón, y mediante una vida de 

estudio, no sólo de la medicina china tradicional, sino de todo 

lo que caía en sus manos sobre la ciencia médica de 

Occidente. Se había labrado un sólido presti-gio en San 

Francisco, lo consultaban doctores americanos y tenía una 

clientela de varias razas, pero no le permitían trabajar en los 

hospitales y su práctica estaba limitada al barrio chino, donde 

compró una casa grande que servía de clínica en el primer 

piso y residencia en el segun-do. Su reputación lo protegía: 

nadie interfería en su actividad con las sing–song girls, como 

llamaban en Chinatown a las patéticas esclavas del tráfico 



sexual, todas niñas de cortos años. Tao-Chien se había echa-

do al hombro la misión de rescatar a cuantas pudiera de los 

burdeles. Los tongs –bandas que controlaban, vigilaban y 

vendían protección en la comunidad china– sabían que él 

compraba a las pequeñas prostitutas  
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para darles una nueva oportunidad lejos de California. Lo 

habían ame-nazado un par de veces, pero no tomaron 

medidas más drásticas por-que tarde o temprano cualquiera 

de ellos podía necesitar los servicios del célebre zhong–yi. 

Mientras Tao-Chien no acudiera a las autoridades americanas, 

actuara sin bulla y salvara a las chicas una a una, en una 

paciente labor de hormiga, podían tolerarlo, porque no hacía 

mella en los enormes beneficios del negocio. La única persona 

que trataba a Tao-Chien como un peligro público era Ah-Toy, 

la alcahueta de mas éxito en San Francisco, dueña de varios 

salones especializados en adolescentes asiáticas. Ella sola 

importaba centenares de criaturas al año, ante los ojos 

impasibles de los funcionarios yanquis debidamente 

sobornados. Ah-Toy odiaba a Tao-Chien y, tal como había 

dicho muchas veces, pre-fería morir antes que volver a 

consultarlo. Lo había hecho una sola vez, vencida por la tos, 

pero en esa oportunidad los dos comprendieron, sin necesidad 

de formularlo en palabras, que serían enemigos mortales pa-

ra siempre. Cada sing-song girl rescatada por Tao-Chien era 

una espina clavada bajo las uñas de Ah-Toy, aunque la chica 



no le perteneciera. Para ella, tanto como para él, esa era una 

cuestión de principios.  

Tao-Chien se levantaba antes del amanecer y salía al jardín, 

donde rea-lizaba sus ejercicios marciales para mantener el 

cuerpo en forma y la mente despejada. Enseguida meditaba 

durante media hora y luego en-cendía el fuego para la tetera. 

Despertaba a Eliza con un beso y una ta-za de té verde, que 

ella sorbía lentamente en la cama. Ese momento era sagrado 

para los dos: la taza de té que bebían juntos sellaba la no-che 

que habían compartido en estrecho abrazo. Lo que sucedía 

entre ellos tras la puerta cerrada de su pieza compensaba 

todos los esfuerzos del día. El amor de ambos comenzó como 

una suave amistad tejida su-tilmente en medio de una 

maraña de obstáculos, desde la necesidad de entenderse en 

inglés y saltar por encima de los prejuicios de cultura y raza, 

hasta los años de diferencia en edad. Vivieron y trabajaron 

juntos bajo el mismo techo durante más de tres años antes 

de atreverse a traspasar la frontera invisible que los 

separaba. Fue necesario que Eliza anduviera en círculos miles 

de millas en un viaje interminable persi-guiendo a un amante 

hipotético que se le escapaba entre los dedos co-mo una 

sombra, que por el camino dejara en jirones su pasado y su 

inocencia, y que enfrentara sus obsesiones ante la cabeza 

decapitada y macerada en ginebra del legendario bandido 

Joaquín Murieta, para comprender que su destino estaba 



junto a Tao-Chien. El zhong–yi, en cambio, lo supo mucho 

antes y la esperó con la callada tenacidad de un amor 

maduro.  

La noche en que por fin Eliza se atrevió a recorrer los ocho 

metros de pasillo que separaban su habitación de la de Tao-

Chien, sus vidas cam-  
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biaron por completo, como si un hachazo hubiera cortado de 

raíz el pa-sado. A partir de esa noche ardiente no hubo la 

menor posibilidad ni tentación de vuelta atrás, sólo el desafió 

de labrarse un espacio en un mundo que no toleraba la 

mezcla de razas. Eliza llegó descalza, en ca-misa de dormir, 

tanteando en la sombra, empujó la puerta de Tao-Chien 

segura de hallarla sin llave, porque adivinaba que él la 

deseaba tanto como ella a él, pero a pesar de esa certeza iba 

asustada ante la irreparable finalidad de su decisión. Había 

dudado mucho en dar aquel paso, porque el zhong–yi era su 

protector, su padre, su hermano, su mejor amigo, su única 

familia en esa tierra extraña. Temía perderlo to-do al 

convertirse en su amante; pero ya estaba ante el umbral y la 

an-siedad por tocarlo pudo más que las argucias de la razón. 

Entró en la habitación y a la luz de una vela, que había sobre 

la mesa, lo vio senta-do con las piernas cruzadas sobre la 

cama, vestido con túnica y panta-lón de algodón blanco, 

esperándola. Eliza no alcanzo a preguntarse cuantas noches 

habría pasado él así, atento al ruido de sus pasos en el 



pasillo, porque estaba aturdida por su propia audacia, 

temblando de ti-midez y anticipación. Tao-Chien no le dio 

tiempo de retroceder. Le salió al encuentro, le abrió los 

brazos y ella avanzó a ciegas hasta estrellarse contra su 

pecho, donde hundió la cara aspirando el olor tan conocido de 

ese hombre, un aroma salino de agua de mar, aferrada a dos 

manos a su túnica porque se le doblaban las rodillas, mientras 

un no de explica-ciones le brotaba incontenible de los labios y 

se mezclaba con las pala-bras de amor en chino que 

murmuraba él. Sintió los brazos que la le-vantaban del suelo 

y la colocaban con suavidad sobre la cama, sintió el aliento 

tibio en su cuello y las manos que la sujetaban, entonces una 

irreprimible zozobra se apoderó de ella y empezó a tiritar, 

arrepentida y asustada.  

Desde que muriera su esposa en Hong Kong, Tao-Chien se 

había conso-lado de vez en cuando con abrazos precipitados 

de mujeres pagadas. No había hecho el amor amando desde 

hacía más de seis años, pero no permitió que la prisa lo 

encabritara. Tantas veces había recorrido el cuerpo de Eliza 

con el pensamiento y tan bien la conocía, que fue como andar 

por sus suaves hondonadas y pequeñas colinas con un mapa. 

Ella creía haber conocido el amor en brazos de su primer 

amante, pero la intimidad con Tao-Chien puso en evidencia el 

tamaño de su ignorancia. La pasión que la trastornara a los 

dieciséis años, por la cual atravesó medio mundo y arriesgó 



varias veces la vida, había sido un espejismo que ahora le 

parecía absurdo; entonces se había enamorado del amor 

conformándose con las migajas que le daba un hombre más 

interesado en irse que en quedarse con ella. Lo buscó durante 

cuatro años, con-vencida de que el joven idealista que 

conociera en Chile se había trans-  
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formado en California en un bandido fantástico de nombre 

Joaquín Mu-rieta. Durante ese tiempo Tao-Chien la esperó 

con su proverbial sosie-go, seguro de que tarde o temprano 

ella cruzaría el umbral que los se-paraba. A él le tocó 

acompañarla cuando exhibieron la cabeza de Joa-quín Murieta 

para diversión de americanos y escarmiento de latinos. Creyó 

que Eliza no resistiría la vista de aquel repulsivo trofeo, pero 

ella se plantó ante el frasco donde reposaba el supuesto 

criminal y lo miró impasible, como si se tratara de un repollo 

en escabeche, hasta que es-tuvo bien segura de que no era el 

hombre a quien ella había perseguido durante años. En 

verdad daba igual su identidad, porque en el largo viaje 

siguiendo la pista de un romance imposible, Eliza había 

adquirido algo tan precioso como el amor: libertad. «Ya soy 

libre», fue todo lo que dijo ante la cabeza. Tao-Chien entendió 

que por fin ella se había desembarazado del antiguo amante, 

que le daba lo mismo si vivía o había muerto buscando oro en 

los faldeos de la Sierra Nevada; en cual-quier caso ya no lo 

buscaría más y si el hombre apareciera algún día, ella sería 



capaz de verlo en su verdadera dimensión. Tao-Chien le tomó 

la mano y salieron de la siniestra exposición. Afuera 

respiraron el aire fresco y echaron a andar en paz, dispuestos 

a empezar otra etapa de sus vidas.  

La noche en que Eliza entró a la habitación de Tao-Chien fue 

muy dife-rente a los abrazos clandestinos y precipitados con 

su primer amante en Chile. Esa noche descubrió algunas de 

las múltiples posibilidades del placer y se inició en la 

profundidad de un amor que habría de ser el úni-co para el 

resto de su vida. Con toda calma Tao-Chien fue despojándola 

de capas de temores acumulados y recuerdos inútiles, la fue 

acariciando con infatigable perseverancia hasta que dejó de 

temblar y abrió los ojos, hasta que se relajó bajo sus dedos 

sabios, hasta que la sintió on-dular, abrirse, iluminarse; la 

oyó gemir, llamarlo, rogarle; la vio rendida y húmeda, 

dispuesta a entregarse y a recibirlo a plenitud, hasta que 

ninguno de los dos supo ya dónde se encontraban, ni quiénes 

eran, ni dónde terminaba él y comenzaba ella. Tao-Chien la 

condujo más allá del orgasmo, a una dimensión misteriosa 

donde el amor y la muerte son similares.  

Sintieron que sus espíritus se expandían, que los deseos y la 

memoria desaparecían, que se abandonaban en una sola 

inmensa claridad. Se abrazaron en ese extraordinario espacio 

reconociéndose, porque tal vez habían estado allí juntos en 

vidas anteriores y lo estarían muchas veces más en vidas 



futuras, como sugirió Tao-Chien. Eran amantes eternos, 

buscarse y encontrarse una y otra vez era su karma, dijo 

emocionado; pero Eliza replicó riendo que no era nada tan 

solemne como el karma, sino simples ganas de fornicar, que 

en honor a la verdad hacía unos  
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cuantos años que se moría de ganas de hacerlo con él y 

esperaba que de ahora en adelante a Tao no le fallara el 

entusiasmo, porque esa sería su prioridad en la vida. 

Retozaron esa noche y buena parte del día si-guiente, hasta 

que el hambre y la sed los obligaron a salir de la habita-ción 

trastabillando, ebrios y felices, sin soltarse las manos por 

miedo a despertar de pronto y descubrir que habían andado 

perdidos en una alucinación.  

La pasión que los unía desde aquella noche y que alimentaban 

con ex-traordinario cuidado, los sostuvo y protegió en los 

momentos inevita-bles de adversidad. Con el tiempo esa 

pasión fue acomodándose en la ternura y la risa, dejaron de 

explorar las doscientas veintidós maneras de hacer el amor 

porque con tres o cuatro tenían suficiente y ya no era 

necesario sorprenderse mutuamente. Mientras más se 

conocían, mayor simpatía compartían. Desde esa primera 

noche de amor durmieron en apretado nudo, respirando el 

mismo aliento y soñando los mismos sue-ños; pero sus vidas 

no eran fáciles, habían estado juntos durante casi treinta años 

en un mundo donde no había cabida para una pareja como 



ellos. En el transcurso de los años esa pequeña mujer blanca 

y aquel chino alto llegaron a ser una visión familiar en 

Chinatown, pero nunca fueron totalmente aceptados. 

Aprendieron a no tocarse en público, a sentarse separados en 

el teatro y a caminar en la calle con varios pasos de distancia. 

En ciertos restaurantes y hoteles no podían entrar juntos y 

cuando fueron a Inglaterra, ella a visitar a su madre adoptiva, 

Rose Sommers, y él a dictar conferencias sobre acupuntura 

en la clínica Hobbs, no pudieron hacerlo en la primera clase 

del buque ni compartir el camarote, aunque por las noches 

ella se escabullía sigilosa para dor-mir con él. Se casaron 

discretamente por el rito budista, pero su unión carecía de 

valor legal. Lucky y Lynn aparecían registrados como hijos 

ilegítimos reconocidos por el padre. Tao-Chien había 

conseguido con-vertirse en ciudadano después de infinitos 

trámites y sobornos, era uno de los pocos que lograron sacar 

la vuelta al Acta de Exclusión de los Chinos, otra de las leyes 

discriminatorias de California. Su admiración y lealtad por la 

patria adoptiva eran incondicionales, tal como lo demostró en 

la Guerra Civil, cuando cruzó el continente para presentarse 

de vo-luntario en el frente y trabajar de ayudante de los 

médicos yanquis du-rante los cuatro años del conflicto, pero 

se sentía profundamente ex-tranjero y deseaba que, aunque 

toda su vida transcurriera en América, su cuerpo fuera 

enterrado en Hong Kong.  



La familia de Eliza Sommers y Tao-Chien residía en una casa 

espaciosa y confortable, más sólida y de mejor factura que las 

demás de China-town. A su alrededor se hablaba 

principalmente cantonés y todo, desde la comida hasta los 

periódicos era chino. A varias cuadras de distancia  
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estaba La Misión, el barrio hispano, donde Eliza Sommers 

solía deambu-lar por el placer de hablar castellano, pero su 

día transcurría entre ame-ricanos en las inmediaciones de la 

Plaza de la Unión, donde estaba su elegante salón de té. Con 

sus pasteles ella había contribuido al principio para mantener 

a la familia, porque buena parte de los ingresos de Tao-Chien 

terminaban en manos ajenas: lo que no se iba en ayudar a 

los pobres peones chinos en tiempos de enfermedad o 

desgracia, podía terminar en los remates clandestinos de 

niñas esclavas. Salvar a esas criaturas de una vida de 

ignominia había pasado a ser a misión sagrada de Tao-Chien, 

así lo entendió Eliza Sommers desde el comienzo y lo aceptó 

como otra característica de su marido, otra de las muchas 

razo-nes por las cuales lo amaba. Montó su negocio de 

pasteles para no atormentarlo con peticiones de dinero; 

necesitaba independencia para dar a sus hijos la mejor 

educación americana, pues deseaba que se in-tegraran por 

completo en los Estados Unidos y vivieran sin las limitacio-nes 

impuestas a los chinos o a los hispanos. Con Lynn lo 

consiguió, pe-ro con Lucky sus planes fracasaron, porque el 



muchacho estaba orgu-lloso de su origen y no pretendía salir 

de Chinatown.  

Lynn adoraba a su padre –imposible no amar a ese hombre 

suave y ge-neroso– pero se avergonzaba de su raza. Se dio 

cuenta muy joven de que el único lugar para los chinos era su 

barrio, en el resto de la ciudad eran detestados. El deporte 

favorito de los muchachos blancos era ape-drear celestiales o 

cortarles la trenza después de molerlos a palos. Co-mo su 

madre, Lynn vivía con un pie en China y el otro en los Estados 

Unidos, las dos hablaban sólo inglés y se peinaban y vestían a 

la moda americana, aunque dentro de la casa solían usar 

túnica y pantalón de seda. Poco tenía Lynn de su padre, salvo 

los huesos largos y los ojos orientales, y menos aún de su 

madre; nadie sabía de dónde surgía su rara belleza. Nunca le 

permitieron jugar en la calle, como hacia su her-mano Lucky 

porque en Chinatown las mujeres y niñas de familias pu-

dientes vivían totalmente recluídas. En las escasas ocasiones 

en que andaba por el barrio, iba de la mano de su padre y con 

la vista clavada en el suelo, para no provocar a la 

muchedumbre casi enteramente masculina. Ambos llamaban 

la atención, ella por su hermosura y él porque se vestía como 

yanqui. Tao-Chien había renunciado hacía años a la típica 

coleta de los suyos y andaba con el pelo corto engominado 

hacia atrás, de impecable traje negro, camisa de cuello 

laminado y sombrero de copa. Fuera de Chinatown, sin 



embargo, Lynn circulaba plenamente libre, como cualquier 

muchacha blanca. Se educó en una escuela presbiteriana, 

donde aprendió los rudimentos del cristianismo, que sumados 

a las prácticas budistas de su padre, acabaron por con-

vencerla de que Cristo era la reencarnación de Buda. Iba sola 

de  
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colegio, y  

de piano y a visitar a sus amigas del colegio, y por las tardes 

se insta-laba en el salón de té de su madre, donde hacía sus 

tareas escolares y se entretenía releyendo las novelas 

románticas que compraba por diez centavos o que le enviaba 

su tía abuela Rose de Londres. Fueron inúti-les los esfuerzos 

de Eliza Sommers por interesarla en la cocina o en cualquier 

otra actividad doméstica: su hija no parecía hecha para los 

trabajos cotidianos.  

Al madurar Lynn mantuvo su rostro de ángel forastero y el 

cuerpo se le llenó de curvas perturbadoras. Habían circulado 

por años fotografías suyas sin mayores consecuencias, pero 

todo cambió cuando a los quin-ce años aparecieron sus 

formas definitivas y adquirió conciencia de la atracción 

devastadora que ejercía sobre los hombres. Su madre, ate-

rrada ante las consecuencias de ese tremendo poder, intentó 

dominar el impulso de seducción de su hija, machacándole 

normas de modestia y enseñándole a caminar como soldado, 



sin mover los hombros ni las ca-deras, pero todo resultó 

inútil: los varones de cualquier edad, raza y condición se 

volteaban para admirarla. Al comprender las ventajas de su 

hermosura, Lynn dejó de maldecirla, como había hecho de 

pequeña y decidió que sería modelo de artistas por un corto 

tiempo, hasta que llegara un príncipe sobre su caballo alado 

para conducirla a la dicha ma-trimonial. Sus padres habían 

tolerado durante su infancia las fotos de hadas y columpios 

como un capricho inocente, pero consideraron un riesgo 

inmenso que luciera ante las cámaras su nuevo porte de 

mujer. «Esto de posar no es un oficio decente, sino pura 

perdición», determinó Eliza Sommers tristemente, porque se 

dio cuenta de que no lograría di-suadir a su hija de sus 

fantasías ni protegerla de la trampa de la belle-za. Planteó 

sus inquietudes a Tao-Chien, en uno de esos momentos 

perfectos en que reposaban después de hacer el amor, y él le 

explicó que cada cual tiene su karma, no es posible dirigir las 

vidas ajenas, sólo enmendar a veces el rumbo de la propia; 

pero Eliza no estaba dispuesta a permitir que la desgracia la 

pillara distraída. Siempre había acompa-ñado a Lynn cuando 

posaba para los fotógrafos, cuidando la decencia –nada de 

pantorrillas desnudas con pretextos artísticos– y ahora que la 

chica tenía diecinueve años, estaba dispuesta a duplicar su 

celo.  



...hay un pintor que anda detrás de Lynn. Pretende que pose 

para un cuadro de Salomé –anunció un día a su marido.  

–¿De quién? –preguntó Tao-Chien levantando apenas la vista 

de la En-ciclopedia de Medicina.  

–Salomé, la de los siete velos, Tao. Lee la Biblia.  

–Si es de la Biblia debe estar bien, supongo –murmuró él 

distraído.  

–sabes cómo era la moda en tiempos de san Juan Bautista? 

¡Si me des-cuido pintarán a tu hija con los senos al aire!  
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–No te descuides entonces –sonrió Tao abrazando a su mujer 

por la cin-tura, sentándola sobre el libraco que tenía en las 

rodillas y advirtiéndole que no se dejara amedrentar por los 

trucos de la imaginación.  

¡Ay Tao! ¿Qué vamos a hacer con Lynn?  

–Nada, Eliza, ya se casará y nos dará nietos.  

¡Es una niña todavía!  

–En China ya estaría pasada para conseguir novio.  

–Estamos en América y no se casará con un chino –determinó 

ella.  

–¿Por qué? ¿No te gustan los chinos? se burló el zhong–yi.  

–No hay otro hombre como tú en este mundo, Tao, pero creo 

que Lynn se casará con un blanco.  

–Los americanos no saben hacer el amor, según me cuentan.  

–Tal vez tú puedas enseñarles –se sonrojo Eliza, con la nariz 

en el cue-llo de su marido.  



Lynn posó para el cuadro de Salomé con una malla de seda 

color carne debajo de los velos, ante la mirada infatigable de 

su madre, pero Eliza Sommers no pudo plantarse con la 

misma firmeza cuando ofrecieron a su hija el inmenso honor 

de servir de modelo para la estatua de La Re-pública, que se 

levantaría en el centro de la Plaza de la Unión. La cam-paña 

para juntar fondos había durado meses, la gente contribuía 

con lo que podía, los escolares con unos centavos, las viudas 

con unos dólares y los magnates como Feliciano Rodríguez de 

Santa Cruz con cheques suculentos. Los periódicos publicaban 

a diario la suma alcanzada el día anterior, hasta que se juntó 

suficiente para encargar el monumento a un famoso escultor 

traído especialmente de Filadelfia para aquel ambi-cioso 

proyecto. Las familias más distinguidas de la ciudad 

competían en fiestas y bailes para dar al artista ocasión de 

escoger a sus hijas; ya se sabía que la modelo de La 

República sería el símbolo de San Francisco y todas las 

jóvenes aspiraban a semejante distinción. El escultor, hombre 

moderno y de ideas atrevidas, buscó a la muchacha ideal 

durante se-manas, pero ninguna lo satisfizo. Para representar 

a la pujante nación americana, formada de valerosos 

inmigrantes venidos de los cuatro puntos cardinales, deseaba 

alguien de razas mezcladas, anunció. Los fi-nancistas del 

proyecto y las autoridades de la ciudad se espantaron; los 

blancos no podían imaginar que gente de otro color fuera 



completamen-te humana y nadie quiso oír hablar de una 

mulata presidiendo la ciudad encaramada sobre el obelisco de 

la Plaza de la Unión, como pretendía aquel hombre. California 

estaba a la vanguardia en materia de arte, opinaban los 

periódicos, pero lo de la mulata era mucho pedir. El escul-tor 

estaba a punto de sucumbir a la presión y optar por una 

descen-diente de daneses, cuando entró por casualidad a la 

pastelería de Eliza Sommers, dispuesto a consolarse con un 

éclair de chocolate, y vio a  
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Lynn. Era la mujer que tanto había buscado para su estatua: 

alta, bien formada, de huesos perfectos, no sólo tenía la 

dignidad de una empera-triz y un rostro de facciones clásicas, 

también tenía el sello exótico que él deseaba. Había en ella 

algo mas que armonía, algo singular, una mezcla de oriente y 

occidente, de sensualidad e inocencia, de fuerza y delicadeza, 

que lo sedujo por completo. Cuando informó a la madre que 

había elegido a su hija para modelo, convencido de que hacía 

un tre-mendo honor a aquella modesta familia de pasteleras, 

se encontró con una firme resistencia. Eliza Sommers estaba 

harta de perder su tiempo vigilando a Lynn en los estudios de 

los fotógrafos, cuya única tarea con-sistía en apretar un botón 

con el dedo. La idea de hacerlo ante ese hombrecillo que 

planeaba una estatua en bronce de varios metros de altura le 

resultaba agobiante; pero Lynn estaba tan orgullosa ante la 

perspectiva de ser La República, que no tuvo valor para 



negarse. El es-cultor se vio en aprietos para convencer a la 

madre de que una breve túnica era el atuendo apropiado en 

este caso, porque ella no veía la re-lación entre la república 

norteamericana y la vestimenta de los griegos, pero 

finalmente transaron en que Lynn posaría con piernas y 

brazos desnudos, pero con los senos cubiertos.  

Lynn vivía ajena a las preocupaciones de su madre por cuidar 

su virtud, perdida en su mundo de fantasías románticas. 

Salvo por su inquietante aspecto físico, en nada se distinguía; 

era una joven común y corriente, que copiaba versos en 

cuadernos de páginas rosadas y coleccionaba miniaturas en 

porcelana. Su languidez no era elegancia, sino pereza y su 

melancolía no era misterio, sino vacuidad. »Déjenla en paz, 

mientras yo viva, a Lynn nada le faltará», había prometido 

Lucky muchas veces, porque fue el único en darse cuenta 

cabal de cuán tonta era su herma-na.  

Lucky, varios años mayor que Lynn, era chino puro. Salvo en 

las raras oportunidades en que debía hacer algún trámite 

legal o tomarse una fo-tografía, se vestía con blusón, 

pantalones sueltos, una faja en la cintura y zapatillas con 

suela de madera, pero siempre con sombrero de vaque-ro. 

Nada tenía del porte distinguido de su padre, la delicadeza de 

su madre o la belleza de su hermana; era bajo, paticorto, con 

la cabeza cuadrada y la piel verdosa, sin embargo resultaba 

atrayente por su irre-sistible sonrisa y su optimismo 



contagioso, que provenía de la certeza de estar marcado por 

la buena suerte. Nada malo podía ocurrirle, pen-saba, tenía la 

felicidad y la fortuna garantizadas por nacimiento. Había 

descubierto ese don a los nueve años, jugando fan–tan en la 

calle con otros muchachos; ese día llegó a la casa anunciando 

que a partir de ese momento su nombre sería Lucky –en vez 

de Ebanizery no volvió a con-testar a quien lo llamara por 

otro. La buena suerte lo siguió por todos  
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lados, ganaba en cuantos juegos de azar existían y aunque 

era revolto-so y atrevido, nunca tuvo problemas con los tongs 

o con las autoridades de los blancos. Hasta los policías lo 

trataban con simpatía. Mientras sus compinches recibían 

palos, él salía de los líos con un chiste o un truco de magia, 

de los muchos que podía realizar con sus prodigiosas manos 

de malabarista. Tao-Chien no se resignaba a la ligereza de 

cascos de su único hijo y maldecía aquella buena estrella que 

le permitía evadir los esfuerzos de los mortales comunes y 

corrientes. No era felicidad lo que deseaba para él sino 

trascendencia. Le angustiaba verlo pasar por este mundo 

como un pájaro contento, porque con esa actitud se le iba a 

es-tropear el karma. Creía que el alma avanza hacia el cielo a 

través de la compasión y el sufrimiento, venciendo con 

nobleza y generosidad los obstáculos, pero si el camino de 

Lucky era siempre fácil, ¿cómo iba a superarse? Temía que en 

el futuro se reencarnara en sabandija. Tao-Chien pretendía 



que su primogénito, quien debía ayudarlo en la vejez y honrar 

su memoria después de su muerte, continuara la noble 

tradición familiar de curar, soñaba incluso con verlo 

convertido en el primer mé-dico chino–americano con 

diploma; pero Lucky sentía horror por las pó-cimas 

malolientes y agujas de acupuntura, nada le repugnaba tanto 

como las enfermedades ajenas y no lograba entender el 

disfrute de su padre ante una vejiga inflamada o una cara 

salpicada de pústulas. Has-ta que cumplió dieciséis años y se 

lanzó a la calle, debió asistir a Tao-Chien en el consultorio, 

donde éste le machacaba los nombres de los remedios y sus 

aplicaciones y procuraba enseñarle el arte indefinible de 

tomar los pulsos, balancear la energía e identificar humores, 

sutilezas que al joven le entraban por una oreja y salían por 

otra, pero al menos no lo traumatizaban, como los textos 

científicos de medicina occidental que su padre estudiaba con 

ahínco. Las ilustraciones de cuerpos sin piel, con músculos, 

venas y huesos al aire, pero con calzones, así como las 

operaciones quirúrgicas descritas en sus más crueles detalles, 

lo horrorizaban. No le faltaban pretextos para alejarse del 

consultorio, pe-ro siempre estaba disponible cuando se 

trataba de esconder a una de las miserables sing–song girls, 

que su padre solía llevar a la casa. Esa actividad secreta y 

peligrosa estaba hecha a su medida. Nadie mejor que él para 

trasladar las muchachitas exánimes bajo las narices de los 



tongs, nadie más hábil para sustraerlas del barrio apenas se 

recupera-ban un poco, nadie más ingenioso para hacerlas 

desaparecer para siempre en los cuatro vientos de la libertad. 

No lo hacía derrotado por la compasión, como Tao-Chien, sino 

exaltado por el afán de torear el riesgo y poner a prueba su 

buena suerte.  

41 Antes de alcanzar los diecinueve años Lynn Sommers ya 

había rechaza-do varios pretendientes y estaba acostumbrada 

a los homenajes mas-  

 

culinos, que recibía con desdén de reina, pues ninguno de sus 

admira-dores calzaba con su imagen del príncipe romántico, 

ninguno decía las palabras que su tía abuela Rose Sommers 

escribía en sus novelas, a to-dos los juzgaba ordinarios, 

indignos de ella. Creyó encontrar el destino sublime al cual 

tenía derecho cuando conoció el único hombre que no la miró 

dos veces, Matías Rodríguez de Santa Cruz. Lo había visto de 

lejos en algunas oportunidades, por la calle o en el coche con 

Paulina del Va-lle, pero no habían cruzado palabra, él era 

bastante mayor, vivía en cír-culos donde Lynn no tenía acceso 

y de no ser por la estatua de La Re-pública tal vez no se 

hubieran topado nunca.  

Con el pretexto de supervisar el costoso proyecto, se daban 

cita en el estudio del escultor los políticos y magnates que 

contribuyeron a finan-ciar la estatua. El artista era amante de 

la gloria y la buena vida; mien-tras trabajaba, aparentemente 



absorto en el fundamento del molde donde se vaciaría el 

bronce, disfrutaba de la recia compañía masculina, las 

botellas de champaña, las ostras frescas y los buenos cigarros 

que traían las visitas. Sobre una tarima, iluminada por una 

claraboya en el techo por donde se filtraba luz natural, Lynn 

Sommers se equilibraba en la punta de los pies con los brazos 

en alto, en una postura imposible de mantener por más de 

unos minutos, con una corona de laurel en una mano y un 

pergamino con la constitución americana en la otra, vestida 

con una ligera túnica plisada que le colgaba de un hombro 

hasta las ro-dillas, revelando el cuerpo tanto como lo cubría. 

San Francisco era un buen mercado para el desnudo 

femenino; todos los bares exponían cuadros de rotundas 

odaliscas, fotografías de cortesanas con el trasero al aire y 

frescos de yeso con ninfas perseguidas por incansables 

sátiros; una modelo totalmente desnuda habría provocado 

menos curiosidad que esa chica que rehusaba quitarse la ropa 

y no se separaba del ojo avizor de su madre. Eliza Sommers, 

vestida de oscuro, sentada muy tiesa en una silla junto a la 

tarima donde posaba su hija, vigilaba sin aceptar ni las ostras 

ni la champaña con que intentaban distraerla. Esos vejetes 

acudían motivados por la lujuria, no por amor al arte, eso 

esta-ba claro como el agua. Carecía de poder para impedir su 

presencia, pe-ro al menos podía asegurarse de que su hija no 

aceptara invitaciones y, en lo posible, no se riera de las 



bromas ni contestara las preguntas desatinadas. «No hay 

nada gratis en este mundo. Por esas baratijas pagaras un 

precio muy caro», le advertía cuando la chica se enfurruña-ba 

al verse obligada a rechazar un regalo.  

Posar para la estatua resultó un proceso eterno y aburrido, 

que dejaba a Lynn con calambres en las piernas y entumecida 

de frío. Eran los pri-meros días de enero y las estufas en los 

rincones no lograban entibiar ese recinto de techos altos, 

cruzado de corrientes de aire. El escultor  
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trabajaba con abrigo puesto y desquiciante lentitud, 

deshaciendo hoy lo hecho ayer, como si no tuviera una idea 

acabada, a pesar de los cente-nares de esbozos de La 

República pegados en las paredes.  

Un martes aciago apareció Feliciano Rodríguez de Santa Cruz 

con su hijo Matías. Le había llegado la noticia de la exótica 

modelo y pensaba conocerla antes que levantaran el 

monumento en la plaza, saliera su nombre en el diario y la 

chica se convirtiera en una presa inaccesible, en el caso 

hipotético de que el monumento llegara a inaugurarse. Al pa-

so que iba, bien podía suceder que antes de vaciarlo en 

bronce los opo-sitores del proyecto ganaran la batalla y todo 

se disolviera en la nada; había muchos inconformes con la 

idea de una república que no fuera anglosajona. El viejo 

corazón de truhán de Feliciano todavía se agitaba con el olor 

de la conquista, por eso estaba allí. Tenía mas de sesenta 



años, pero el hecho de que la modelo aún no cumplía los 

veinte no le parecía un obstáculo insalvable; estaba 

convencido que había muy poco que el dinero no pudiera 

comprar. Le bastó un instante para evaluar la situación al ver 

a Lynn sobre la tarima, tan joven y vulnerable, tiritando bajo 

su túnica indecente, y el estudio lleno de machos dispuestos a 

de-vorarla; pero no fue compasión por la chica o temor a la 

competencia entre antropófagos lo que detuvo su impulso 

inicial de enamorarla, sino Eliza Sommers. La reconoció al 

punto, a pesar de haberla visto muy po-cas veces. No 

sospechaba que la modelo de quien tantos comentarios había 

oído, fuera hija de una amiga de su mujer.  

Lynn Sommers no percibió la presencia de Matías hasta medía 

hora más tarde, cuando el escultor dio por terminada la 

sesión y ella pudo des-prenderse de la corona de laurel y el 

pergamino y descender de la tari-ma. Su madre le puso una 

manta sobre los hombros y le sirvió una taza de chocolate, 

guiándola tras el biombo donde debía vestirse. Matías es-taba 

junto a la ventana observando la calle ensimismado; los 

suyos eran los únicos ojos que en ese momento no estaban 

clavados en ella. Lynn notó al punto la belleza viril, juventud 

y buena cepa de ese hom-bre, su ropa exquisita, su porte 

altivo, el mechón de pelo castaño ca-yendo en cuidadoso 

desorden sobre la frente, las manos perfectas con anillos de 

oro en los meñiques. Asombrada al verse así ignorada, fingió 



tropezar para llamar su atención. Varias manos se aprontaron 

a soste-nerla, menos las del dandy en la ventana, quien 

apenas la barrió con la vista, totalmente indiferente, como si 

ella fuera parte del amueblado. Y entonces Lynn, con la 

imaginación a galope, decidió, sin tener ninguna razón a la 

cual aferrarse, que ese hombre era el galán anunciado duran-

te años en las novelas de amor: había encontrado finalmente 

su desti-no. Al vestirse tras el biombo tenía los pezones duros 

como piedrecillas.  
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La indiferencia de Matías no era fingida–, en verdad no reparó 

en la jo-ven, estaba allí por motivos muy alejados de la 

concupiscencia: debía hablar de dinero con su padre y no 

encontró otra ocasión para hacerlo. Estaba con el agua al 

cuello y necesitaba de inmediato un cheque para cubrir sus 

deudas de juego en un garito de Chinatown. Su padre le 

había advertido que no pensaba seguir financiando tales 

diversiones y, de no haber sido un asunto de vida o muerte, 

como le habían hecho sa-ber claramente sus acreedores, se 

las habría arreglado para ir sacándo-le lo necesario de a poco 

a su madre. En esta ocasión, sin embargo, los celestiales no 

estaban dispuestos a esperar y Matías supuso acertada-mente 

que la visita donde el escultor pondría a su padre de buen 

humor y sería fácil obtener lo que pretendía de él. Fue varios 

días más tarde, en una parranda con sus amigos bohemios, 



cuando se enteró de que había estado en presencia de Lynn 

Sommers, la joven más codiciada del momento.  

Tuvo que hacer un esfuerzo por recordarla y llegó a 

preguntarse si sería capaz de reconocerla si la viera en la 

calle. Cuando surgieron las apues-tas a ver quien sería el 

primero en seducirla, se anotó por inercia y lue-go, con su 

insolencia habitual, anunció que lo haría en tres etapas. La 

primera, dijo, sería conseguir que fuera a la garvonniere sola 

para pre-sentarla a sus compinches, la segunda sería 

convencerla de posar des-nuda delante de ellos, y la tercera 

hacerle el amor, todo en el plazo de un mes. Cuando invitó a 

su primo Severo del Valle a conocer a la mujer más bonita de 

San Francisco en la tarde del miércoles, estaba cum-pliendo 

la primera parte de la apuesta. Había sido fácil llamar a Lynn 

con una seña discreta por la ventana del salón de té de su 

madre, espe-rarla en la esquina cuando ella salió con algún 

pretexto inventado, ca-minar con ella un par de cuadras por 

la calle, decirle unos cuantos piro-pos, que habrían provocado 

hilaridad en una mujer con más experien-cia, y citarla en su 

estudio advirtiéndole que acudiera sola. Se sintió frustrado 

porque supuso que el desafió sería más interesante. Antes del 

miércoles de la cita ni siquiera tuvo que esmerarse demasiado 

en sedu-cirla, bastaron unas miradas lánguidas, un roce de 

los labios en su me-jilla, unos soplidos y frases resabidas en 

su oído, para desarmar a la chiquilla que temblaba ante él, 



lista, para el amor. A Matías ese deseo femenino de 

entregarse y sufrir le resultaba patético, era justamente lo 

que más detestaba de las mujeres, por eso se avenía tan bien 

con Amanda Lowell, quien tenía la misma actitud suya de 

desfachatez ante los sentimientos y de reverencia ante el 

placer. Lynn, hipnotizada como ratón ante una cobra, tenía al 

fin un destinatario para el arte florido de las esquelas de amor 

y sus estampas de doncellas mustias y galanes engominados. 

No sospechaba que Matías compartía esas misivas ro-  
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mánticas con sus amigotes. Cuando Matías quiso mostrárselas 

a Severo del Valle, éste rehusó. Aún ignoraba que eran 

enviadas por Lynn Som-mers, pero la idea de burlarse del 

enamoramiento de una joven ingenua le repugnaba. «Por lo 

visto sigues siendo un caballero, primo, pero no te preocupes, 

eso se cura tan fácilmente como la virginidad», comentó 

Matías.  

Severo del Valle asistió a la invitación de su primo ese 

miércoles memo-rable para conocer a la mujer más bonita de 

San Francisco, como este le había anunciado, y se encontró 

con que no era el único convocado para la ocasión; había por 

lo menos medía docena de bohemios bebien-do y fumando en 

la garvonniere y la misma mujer de pelo rojo que vie-ra por 

unos segundos un par de años atrás, cuando fue con Williams 

a rescatar a Matías en un fumadero de opio. Sabía de quién 

se trataba, porque su primo le había hablado de ella y su 



nombre circulaba en el mundo de los espectáculos frívolos y la 

vida nocturna. Era Amanda Lo-well, gran amiga de Matías, 

con quien solía burlarse a coro del escánda-lo que 

desencadenó en los tiempos en que era la amante de 

Feliciano Rodríguez de Santa Cruz. Matías le había prometido 

que a la muerte de sus padres le regalaría la cama de 

Neptuno que Paulina del Valle encar-go a Florencia por 

despecho. De la vocación de cortesana poco le que-daba a la 

Lowell, en su madurez había descubierto cuan petulantes y 

aburridos son la mayoría de los hombres, pero con Matías 

tenía una profunda afinidad, a pesar de sus fundamentales 

diferencias. Ese miér-coles se mantuvo aparte, recostada en 

un sofá, bebiendo champaña, consciente de que por una vez 

el centro de atención no era ella. Había sido invitada para que 

Lynn Sommers no se encontrara sola entre hom-bres en la 

primera cita, porque podría retroceder intimidada.  

A los pocos minutos golpearon la puerta y apareció la famosa 

modelo de La República envuelta en una capa de pesada lana 

con un capuchón sobre la cabeza. Al quitarse el manto vieron 

un rostro virginal coronado por cabello negro partido al centro 

y peinado hacia atrás en un mono sencillo. Severo del Valle 

sintió que el corazón le daba un brinco y toda la sangre se le 

agolpaba en la cabeza, retumbándole en las sienes como un 

tambor de regimiento. Jamás imaginó que la víctima de la 

apuesta de su primo fuera Lynn Sommers. No pudo decir ni 



una palabra, ni si-quiera saludarla como hacían los demás; 

retrocedió hasta un rincón y allí permaneció durante la hora 

que duró la visita de la joven, con la mi-rada fija en ella, 

paralizado de angustia. No le cabía duda alguna sobre el 

desenlace de la apuesta de ese grupo de hombres. Vio a Lynn 

Som-mers como un cordero sobre la piedra del sacrificio, 

ignorante de su suerte. Una oleada de odio contra Matías y 

sus secuaces le subió desde los pies, mezclada con una rabia 

sorda contra Lynn. No podía compren-  
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der cómo la muchacha no se daba cuenta de lo que estaba 

sucediendo, cómo no veía la trampa de esos halagos de doble 

sentido, del vaso de champaña que le llenaban una y otra 

vez, de la perfecta rosa roja que Matías le prendía en el pelo, 

todo tan predecible y vulgar que daba náu-seas. «Debe ser 

tonta sin remedio», pensó asqueado con ella tanto co-mo con 

los demás, pero vencido por un amor ineludible que durante 

años había estado esperando la oportunidad de germinar y 

ahora re-ventaba, aturdiéndolo.  

–¿Te pasa algo, primo? –preguntó Matías burlón, pasándole 

un vaso.  

No pudo contestar y debió voltear la cara para disimular su 

intención asesina, pero el otro había adivinado sus 

sentimientos y se dispuso a llevar la broma más lejos. Cuando 

Lynn Sommers anunció que debía partir, después de prometer 

que regresaría a la semana siguiente para posar ante las 



cámaras de esos «artistas», Matías le pidió a su primo que la 

acompañara. Y así fue como Severo del Valle se encontró a 

solas con la mujer que había logrado mantener a raya el 

porfiado amor de Nívea. Anduvo con Lynn las pocas cuadras 

que separaban el estudio de  

Matías del salón de té de Eliza Sommers, tan trastornado que 

no supo cómo iniciar una conversación banal. Era tarde para 

revelarle la apues-ta, sabía que Lynn estaba enamorada de 

Matías con la misma terrible ofuscación con que él lo estaba 

de ella. No le creería y se sentiría insul-tada y, aunque le 

explicara que para Matías ella era apenas un juguete, igual 

iría derecho al matadero, ciega de amor. Fue ella quien 

rompió el incómodo silencio para preguntarle si él era el 

primo chileno que Matías había mencionado. Severo 

comprendió cabalmente que esa joven no tenía el más leve 

recuerdo del primer encuentro años atrás, cuando pe-gaba 

estampas en un álbum a la luz de los vitrales de una ventana, 

no sospechaba que la amaba desde entonces con la tenacidad 

del primer amor–, tampoco se había fijado que él rondaba la 

pastelería y se le cru-zaba a menudo en la calle. Sus ojos 

simplemente no lo habían registra-do. Al despedirse le pasó 

su tarjeta de visita, se inclinó en el gesto de besarle la mano 

y balbuceó que si alguna vez lo necesitaba por favor no 

vacilara en llamarlo. A partir de ese día eludió a Matías y se 

hundió en el estudio y el trabajo para apartar de su mente a 



Lynn Sommers y la humillante apuesta. Cuando su primo lo 

invitó el miércoles siguiente a la segunda sesión, en la cual 

estaba previsto que la muchacha se des-nudaría, lo insultó. 

Por varias semanas no pudo escribir ni una línea a Nívea y 

tampoco podía leer sus cartas, que guardaba sin abrir, 

agobia-do por la culpa. Se sentía inmundo, como si él 

también participara en la bravata de mancillar a Lynn 

Sommers.  

Matías Rodríguez de Santa Cruz ganó la apuesta sin 

esmerarse, pero por el camino le falló el cinismo y sin 

quererlo se vio atrapado en lo que  
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más temía en este mundo: un lío sentimental. No llegó a 

enamorarse de la bella Lynn Sommers, pero el amor 

incondicional y la inocencia con que ella se le entregó, 

lograron conmoverlo. La joven se colocó en sus manos con 

total confianza, dispuesta a hacer lo que le pidiera, sin juz-gar 

sus propósitos o calcular las consecuencias. Matías calibró el 

poder absoluto que ejercía sobre ella, cuando la vio desnuda 

en su buhardilla, roja de turbación, cubriéndose el pubis y los 

senos con los brazos, al centro del circulo de sus compinches, 

quienes fingían fotografiarla sin disimular la excitación de 

perros en celo que aquella jugarreta despia-dada les producía. 

El cuerpo de Lynn no tenía la forma de reloj de arena tan de 

moda entonces, nada de caderas y senos opulentos separados 

por una cintura imposible, era delgada y sinuosa, de piernas 



largas y pechos redondos de pezones oscuros, tenía la piel 

color de fruta estival y un manto de cabello negro y liso que le 

caía hasta la mitad de la es-palda. Matías la admiró como otro 

de los muchos objetos de arte que coleccionaba, le pareció 

exquisita, pero comprobó satisfecho que no ejercía sobre él 

ninguna atracción. Sin pensar en ella, sólo por presumir ante  

sus amigos y por ejercicio de crueldad, le indicó que apartara 

los bra-zos. Lynn lo miró por unos segundos y luego obedeció 

lentamente, mientras le corrían lágrimas de vergüenza por las 

mejillas. Ante ese llanto inesperado se hizo un silencio helado 

en la habitación, los hom-bres apartaron la vista y aguardaron 

con las cámaras en la mano, sin saber qué hacer, por un 

tiempo que pareció muy largo. Entonces Matí-as, 

abochornado por primera vez en su vida, tomó un abrigo y 

cubrió a Lynn, envolviéndola en sus brazos. «¡Váyanse! Esto 

se ha terminado», ordenó a sus huéspedes, que empezaron a 

retirarse uno a uno, descon-certados.  

A solas con ella, Matías la sentó sobre sus rodillas y empezó a 

mecerla como a un niño, pidiéndole perdón con el 

pensamiento, pero incapaz de formular las palabras, mientras 

la joven seguía llorando callada. Por úl-timo la condujo con 

suavidad detrás del biombo, a la cama, y se acostó con ella 

abrazándola como un hermano, acariciándole la cabeza, 

besán-dola en la frente, perturbado por un sentimiento 

desconocido y omnipo-tente que no sabía nombrar. No la 



deseaba, sólo quería protegerla y devolverle intacta su 

inocencia, pero la suavidad imposible de la piel de Lynn, su 

cabello vivo envolviéndolo y su fragancia de manzana lo 

derro-taron. La entrega sin reservas de ese cuerpo núbil que 

se abría al con-tacto de sus manos logró sorprenderlo y sin 

saber cómo se encontró explorándola, besándola con una 

ansiedad que ninguna mujer le había provocado antes, 

metiéndola la lengua en la boca, las orejas, por todos lados, 

aplastándola, penetrándola en una vorágine de pasión 

inconteni-  
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ble, cabalgándola sin misericordia, ciego, desbocado, hasta 

que reventó dentro de ella en un orgasmo devastador. 

Durante un brevísimo instan-te se encontraron en otra 

dimensión, sin defensas, desnudos en cuerpo y espíritu. 

Matías alcanzó a tener la revelación de una intimidad que 

hasta entonces había evitado sin saber siquiera que existiera, 

traspasó una última frontera y se encontró al otro lado, 

desprovisto de voluntad. Había tenido más amantes –mujeres 

y hombres– de los que convenía recordar, pero nunca había 

perdido así el control, la ironía, la distancia, la noción de su 

propia intocable individualidad, para fundirse simple-mente 

con otro ser humano. En cierta forma, él también entregó la 

vir-ginidad en ese abrazo. El viaje duró apenas una milésima 

fracción de tiempo, pero fue suficiente para aterrorizarlo; 

regresó a su cuerpo ex-hausto y de inmediato se parapetó en 



la armadura de su sarcasmo habitual. Cuando Lynn abrió los 

ojos él ya no era el mismo hombre con quien había hecho el 

amor, sino el de antes, pero ella carecía de expe-riencia para 

saberlo. Adolorida, ensangrentada y dichosa, se abandonó al 

espejismo de un amor ilusorio, mientras Matías la mantenía 

abraza-da, aunque ya su espíritu andaba lejos. Así estuvieron 

hasta que se fue por completo la luz en la ventana y ella 

comprendió que debía regresar donde su madre. Matías la 

ayudó a vestirse y la acompañó hasta las cercanías del salón 

de té. «Espérame, mañana vendré a la misma hora». susurró 

ella al despedirse.  

Nada supo Severo del Valle de lo sucedido ese día ni de los 

hechos que siguieron, hasta tres meses más tarde. En abril de 

1879 Chile declaró la guerra a sus vecinos, Perú y Bolivia, por 

un asunto de tierras, salitre y soberbia. Había estallado la 

Guerra del Pacifico. Cuando la noticia llegó a San Francisco, 

Severo se presentó ante sus tíos anunciando que par-tía a 

luchar.  

–¿No quedamos en que nunca volverías a pisar un cuartel? –

le recordó su tía Paulina.  

–Esto es distinto, mi patria está en peligro.  

–Tú eres un civil.  

–Soy sargento de reserva –explicó él.  



–La guerra habrá terminado antes de que alcances a llegar a 

Chile. Veamos que dicen los periódicos y qué opina la familia. 

No te precipites –aconsejó la tía.  

–Es mi deber –replicó Severo, pensando en su abuelo, el 

patriarca Agustín del Valle, quien había muerto recientemente 

reducido al tamaño de un chimpancé, pero con el mal carácter 

intacto.  

–Tu deber está aquí, conmigo. La guerra es buena para los 

negocios. Éste es el momento de especular con azúcar –

replicó Paulina.  

–¿Azúcar?  
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–Ninguno de esos tres países la produce y en tiempos malos 

la gente come más dulce –aseguró Paulina.  

–¿Cómo sabe, tía?  

–Por experiencia propia, muchacho.  

Severo partió a empacar sus maletas, pero no se fue en el 

barco que zarpó hacia el sur días más tarde, como planeaba, 

sino a finales de oc-tubre. Esa noche su tía le anunció que 

debían recibir una extraña visita y esperaba que él estuviera 

presente, porque su marido andaba de via-je y ese asunto 

podía requerir los buenos consejos de un abogado. A las siete 

de la tarde Williams, con el aire desdeñoso que usaba cuando 

se veía obligado a servir a gente de inferior condición social, 

hizo entrar a un chino alto, de pelo gris, vestido de negro 

riguroso, y una mujercita de aspecto juvenil y anodino, pero 



tan altiva como el mismo Williams. Tao-Chien y Eliza 

Sommers se encontraron en la sala de las fieras, co-mo la 

llamaban3 rodeados de leones, elefantes y otras bestias 

africanas que los observaban desde sus marcos dorados en 

las paredes. Paulina veía a Eliza con frecuencia en la 

pastelería, pero jamás se habían en-contrado en otra parte, 

pertenecían a mundos separados. Tampoco co-nocía a ese 

celestial, que a juzgar por la forma en que la tomaba del 

brazo, debía ser su marido o su amante. Se sintió ridícula en 

su palace-te de cuarenta y cinco habitaciones, vestida de raso 

negro y cubierta de diamantes–, ante esa pareja modesta que 

la saludaba con sencillez, manteniendo la distancia. Se fijó 

que su hijo Matías los recibía turbado, con una inclinación de 

cabeza, sin tenderles la mano, y se mantenía se-parado del 

grupo detrás de un escritorio de Jacaranda, aparentemente 

absorto en la limpieza de su pipa. Por su parte Severo del 

Valle adivinó sin asomo de duda la razón de la presencia de 

los padres de Lynn Sommers en la casa y quiso encontrarse a 

mil leguas de allí. Intrigada y con las antenas alertas, Paulina 

no perdió tiempo ofreciendo algo de beber, hizo un gesto a 

Williams para que se retirara y cerrara las puer-tas. «¿Qué 

puedo hacer por ustedes?», preguntó. Entonces Tao-Chien 

procedió a explicar, sin alterarse, que su hija Lynn estaba 

encinta, que el autor del agravio era Matías y que esperaba la 

única reparación posi-ble. Por una vez en su vida la matriarcal 



Del Valle perdió el habla. Se quedó sentada, boqueando como 

una ballena varada, y cuando por fin le salió la voz fue para 

emitir un graznido.  

Madre, no tengo nada que ver con esta gente. No los conozco 

y no sé de qué habían –dijo Matías desde el escritorio de 

jacarandá, con su pipa de marfil tallado en la mano.  

–Lynn nos ha contado todo –lo interrumpió Eliza poniéndose 

de pie, con la voz quebrada, pero sin lágrimas.  
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–Si es dinero lo que quieren... –empezó a decir Matías, pero 

su madre lo atajó con una mirada feroz.  

–Les ruego que perdonen –dijo dirigiéndose a Tao, Chien y 

Eliza Som-mers–. Mi hijo está tan sorprendido como yo. Estoy 

segura de que po-demos arreglar esto con decencia, como 

corresponde...  

–Lynn desea casarse, por supuesto. Nos ha dicho que ustedes 

se aman –dijo Tao-Chien, también de pie, dirigiéndose a 

Matías, quien respondió con una breve carcajada, que sonó 

como ladrido de perro.  

–Ustedes parecen gente respetable –dijo Matías–. Sin 

embargo, su hija no lo es, como cualquiera de mis amigos 

puede atestiguar. No sé cuál de ellos es responsable de su 

desgracia, pero ciertamente no soy yo.  

Eliza Sommers había perdido por completo el color, tenía una 

palidez de yeso y temblaba, a punto de caerse. Tao-Chien la 

tomó con firmeza del brazo y sosteniéndola como a una 



inválida la condujo a la puerta. Seve-ro del Valle creyó 

morirse de angustia y de vergüenza, como si él fuera el único 

culpable de lo sucedido. Se adelantó a abrirles y los 

acompañó hasta la salida, donde los aguardaba un coche de 

alquiler. No se le ocu-rrió nada que decirles. Cuando regresó 

al salón alcanzó a oír el final de la discusión.  

–¡No pienso tolerar que haya bastardos de mi sangre 

sembrados por allí! –gritó Paulina.  

–Defina sus lealtades, madre. ¿A quién va a creer, a su propio 

hijo o a una pastelera y un chino? –replicó Matías saliendo 

con un portazo.  

Esa noche Severo del Valle se enfrentó con Matías. Poseía 

suficiente in-formación para deducir los hechos y pretendía 

desarmar a su primo mediante un tenaz interrogatorio, pero 

no fue necesario porque éste soltó todo de inmediato. Se 

sentía atrapado en una situación absurda de la cual no era 

responsable, dijo; Lynn Sommers lo había perseguido y se le 

había entregado en bandeja; él nunca tuvo realmente la 

inten-ción de seducirla, la apuesta había sido sólo una 

fanfarronada. Llevaba dos meses intentando desprenderse de 

ella sin destruirla, temía que hiciera una tontería, era una de 

esas jóvenes histéricas capaces de lan-zarse al mar por amor, 

explicó. Admitió que Lynn era apenas una niña y había 

llegado virgen a sus brazos, con la cabeza llena de poemas 

azu-carados y completamente ignorante de los rudimentos del 



sexo, pero repitió que no tenía ninguna obligación con ella, 

que nunca le había hablado de amor y mucho menos de 

matrimonio. Las muchachas como ella siempre traían 

complicaciones, agregó, por eso las evitaba como a la peste. 

jamás imaginó que el breve encuentro con Lynn traerla tales 

consecuencias. Habían estado juntos en contadas ocasiones, 

dijo, y le había recomendado que después se hiciera lavados 

con vinagre y mos-taza, no podía suponer que fuera tan 

asombrosamente fértil. En todo  
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caso, estaba dispuesto a correr con los gastos del crío, el 

costo era lo de menos, pero no pensaba darle su apellido, 

porque no había prueba alguna de que fuera suyo. «No me 

casaré ahora ni nunca, Severo. ¿Co-noces a alguien con 

menos vocación burguesa que yo?», concluyó.  

Una semana más tarde Severo del Valle se presentó en la 

clínica de Tao-Chien después de haber dado mil vueltas en la 

cabeza a la esca-brosa misión que le había encargado su 

primo. El zhong–yi acababa de atender al último paciente del 

día y lo recibió a solas en la salita de es-pera de su 

consultorio, en el primer piso. Escuchó impasible el ofreci-

miento de Severo.  

–Lynn no necesita dinero, para eso tiene a sus padres –dijo 

sin reflejar ninguna emoción–. De todos modos agradezco su 

preocupación, señor Del Valle.  



–¿Cómo está la señorita Sommers? preguntó Severo, 

humillado por la dignidad del otro.  

–M hija aún piensa que hay un malentendido. Está segura de 

que pron-to el señor Rodríguez de Santa Cruz vendrá a 

pedirla en matrimonio, no por deber, sino por amor.  

–señor Chien, no sé qué daría por cambiar las circunstancias. 

La verdad es que mi primo no tiene buena salud, no puede 

casarse. Lo lamento infinitamente... –murmuró Severo del 

Valle.  

–Nosotros lo lamentamos más. Para su primo Lynn es sólo 

una diver-sión; para Lynn él es su vida –dijo suavemente 

Tao-Chien.  

–Me gustaría darle una explicación a su hija, señor Chien. 

¿Puedo verla, por favor?  

–Debo preguntarle a Lynn. Por el momento no desea ver a 

nadie, pero le haré saber si cambia de opinión –replicó el 

zhong–yi, acompañándolo a la puerta.  

Severo del Valle aguardó durante tres semanas sin saber ni 

una palabra de Lynn, hasta que no pudo aguantar más la 

impaciencia y fue al salón de té a suplicar a Eliza Sommers 

que le permitiera hablar con su hija. Esperaba encontrar una 

impenetrable resistencia, pero ella lo recibió envuelta en su 

aroma de azúcar y vainilla con la misma serenidad con que lo 

había atendido Tao-Chien. Al principio Eliza se culpó por lo 

ocu-rrido: se había descuidado, no había sido capaz de 



proteger a su hija y ahora su vida estaba arruinada. Lloró en 

brazos de su marido, hasta que él le recordó que a los 

dieciséis años ella había sufrido una expe-riencia similar: el 

mismo amor desmesurado, el abandono del amante, la 

preñez y el terror; la diferencia era que Lynn no estaba sola, 

no ten-dría que escapar de su casa y cruzar medio mundo en 

la bodega de un barco detrás de un hombre indigno, como 

hizo ella. Lynn había acudido a sus padres y ellos tenían la 

suerte enorme de poder ayudarla, había  
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dicho Tao-Chien. En China o en Chile su hija estaría perdida, 

la sociedad no tendría perdón para ella, pero en California, 

tierra sin tradición, había espacio para todos. El zhong–yi 

reunió a su pequeña familia y ex-plicó que el bebé era un 

regalo del cielo y debían esperarlo con alegría; las lágrimas 

eran malas para el karma, dañaban a la criatura en el vien-tre 

de la madre y la señalaban para una vida de incertidumbre. 

Ese niño o niña sería bienvenido; su tío Lucky y él mismo, su 

abuelo, serían dig-nos sustitutos del padre ausente. Y en 

cuanto al amor frustrado de Lynn, bueno, ya pensarían en eso 

más adelante, dijo. Parecía tan entu-siasmado ante la 

perspectiva de ser abuelo, que Eliza se avergonzó de sus 

gazmoñas consideraciones, se secó el llanto y no volvió a 

recrimi-narse. Si para Tao-Chien la compasión por su hija 

contaba más que el honor familiar, igual debía ser para ella, 

decidió; su deber era proteger a Lynn y lo demás carecía de 



importancia. Así lo manifestó amablemen-te a Severo del 

Valle ese día en el salón de té. No entendía las razones del 

chileno para insistir en hablar con su hija, pero intercedió en 

su fa-vor y finalmente la joven aceptó verlo. Lynn apenas lo 

recordaba, pero lo recibió con la esperanza de que viniera 

como emisario de Matías.  

En los meses siguientes las visitas de Severo del Valle al 

hogar de los Chien se convirtieron en una costumbre. Llegaba 

al anochecer, cuando terminaba su trabajo, dejaba su caballo 

amarrado en la puerta y se presentaba con el sombrero en 

una mano y algún regalo en la otra, así se fue llenando la 

habitación de Lynn de juguetes y ropa de bebé. Tao-Chien le 

enseñó a jugar mah–jong y pasaban horas con Eliza y Lynn 

moviendo las hermosas piezas de marfil. Lucky no 

participaba, porque le parecía una pérdida de tiempo jugar sin 

apostar, en cambio Tao-Chien sólo jugaba en el seno de su 

familia, porque en su juventud había renunciado a hacerlo por 

dinero y estaba seguro de que si rompía esa promesa le 

ocurriría una desgracia. Tanto se habituaron los Chien a la 

presencia de Severo, que cuando se atrasaba consultaban el 

reloj, des-concertados. Eliza Sommers aprovechaba para 

practicar con él su cas-tellano y hacer recuerdos de Chile, ese 

lejano país donde no había puesto los pies en más de treinta 

años, pero seguía considerando su patria. Comentaban los 

pormenores de la guerra y los cambios políti-cos: después de 



varias décadas de gobiernos conservadores, habían triunfado 

los liberales y la lucha para doblegar el poder del clero y con-

seguir reformas había dividido a cada familia chilena. La 

mayoría de los hombres, por católicos que fueran, ansiaban 

modernizar al país, pero las mujeres, mucho más religiosas, 

se volvían contra sus padres y es-posos por defender a la 

iglesia. Según explicaba Nívea en sus cartas, por muy liberal 

que fuera el gobierno, la suerte de los pobres seguía siendo la 

misma, y agregaba que, tal como siempre, las mujeres de 

cla-  
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se alta y el clero manipulaban las cuerdas del poder. Separar 

a la iglesia del Estado era sin duda un gran paso adelante, 

escribía la muchacha a espaldas del cían Del Valle, que no 

toleraba ese tipo de ideas, pero siempre eran las mismas 

familias quienes controlaban la situación. «Fundemos otro 

partido, Severo, uno que busque justicia e igualdad», escribía, 

animada por sus conversaciones clandestinas con sor María 

Escapulario.  

En el sur del continente la Guerra del Pacífico continuaba, 

cada vez más cruenta, mientras los ejércitos chilenos se 

aprontaban para iniciar la campaña en el desierto del norte, 

un territorio tan agreste e inhóspito como la luna, donde 

abastecer a las tropas resultaba tarea titánica. La única forma 

de llevar a los soldados hasta los sitios donde se librarían las 

batallas era por mar, pero la escuadra peruana no estaba 



dispuesta a permitirlo. Severo del Valle pensaba que la guerra 

iba definiéndose en favor de Chile, cuya organización y 

ferocidad parecían imbatibles. No era sólo armamento y 

carácter guerrero los que determinarían el resul-tado del 

conflicto, explicaba a Eliza Sommers, sino el ejemplo de un 

pu-ñado de hombres heroicos que logró enardecer el alma de 

la nación.  

–Creo que la guerra se decidió en mayo, señora, en un 

combate naval frente al puerto de Iquique. Allí una vetusta 

fragata chilena peleó contra una fuerza peruana muy 

superior. Al mando iba Arturo Prat, un joven capitán muy 

religioso y más bien tímido, que no participaba en las pa-

rrandas y calaveradas del ambiente militar, tan poco 

distinguido que sus superiores no confiaban en su valor. Ese 

día se convirtió en el héroe que galvanizó el espíritu de todos 

los chilenos.  

Eliza conocía los detalles, los había leído en un ejemplar 

atrasado del Times de Londres, donde el episodio fue descrito 

como «... uno de los combates más gloriosos que jamás 

hayan tenido lugar; un viejo buque de madera, casi 

cayéndose a pedazos, sostuvo la acción durante tres horas y 

medía contra una batería de tierra y un poderoso acorazado y 

concluyó con su bandera al tope». El buque peruano al mando 

del almi-rante Miguel Grau, también un héroe de su país, 

embistió a toda mar-cha a la fragata chilena, atravesándola 



con su espolón, momento que aprovechó el capitán Prat para 

saltar al abordaje seguido por uno de sus hombres. Ambos 

murieron minutos después, baleados sobre la cu-bierta 

enemiga. Con el segundo espolonazo saltaron varios más, 

emu-lando a su jefe, y también perecieron acribillados; al 

final tres cuartos de, la tripulación sucumbieron antes de que 

la fragata se hundiera. Tan disparatado heroísmo transmitió 

valor a sus compatriotas e impresionó tanto a sus enemigos, 

que el Almirante Grau repetía atónito «¡Cómo se baten estos 

chilenos!».  
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–Grau es un caballero. Recogió personalmente la espada y las 

prendas de Prat y se las devolvió a la viuda –contó Severo–, y 

agregó que a par-tir de esa batalla la consigna sagrada en 

Chile era «luchar hasta vencer o morir», como aquellos 

valientes.  

–Y usted, Severo, ¿no piensa ir a la guerra? –le preguntó 

Eliza.  

–Si, lo haré muy pronto –replicó el joven avergonzado, sin 

saber qué esperaba para cumplir con su deber. Entretanto 

Lynn fue engordando sin perder ni un ápice de su gracia o su 

belleza. Dejó de usar los vesti-dos que ya no le cruzaban y se 

acomodó en las alegres túnicas de seda compradas en 

Chinatown. Salía muy poco, a pesar de la insistencia de su 

padre de que caminara . A veces Severo del Valle la recogía 

en coche y la llevaba a pasear al Parque Presidio o a la playa, 



donde se instala-ban sobre un chal a merendar y leer, él sus 

periódicos y libros de leyes, ella las novelas románticas en 

cuyos argumentos ya no creía, pero que aún le servían de 

refugio. Severo vivía al día, de visita en visita a casa de los 

Chien, sin otro objetivo que ver a Lynn. Ya no le escribía a 

Nívea. Muchas veces había tomado la pluma para confesarle 

que amaba a otra, pero destruía las cartas sin enviarlas 

porque no encontraba las pa-labras para romper con su novia 

sin herirla de muerte. Además Lynn no le había dado jamás 

señales que pudieran servirle de punto de partida para 

imaginar un futuro con ella. No hablaban de Matías, tal como 

éste jamás se refería a Lynn, pero la pregunta estaba siempre 

suspendida en el aire. Severo se cuidó de no mencionar en 

casa de sus tíos su nueva amistad con los Chien y supuso que 

nadie lo sospechaba, excepto el es-tirado mayordomo 

Williams, a quien no tuvo que decírselo, porque lo supo igual 

como sabía todo lo que ocurría en aquel palacete. Severo lle-

vaba dos meses llegando tarde y con una sonrisa idiota 

pegada en la cara, cuando Williams lo condujo al desván y a 

la luz de una lámpara de alcohol le mostró un bulto envuelto 

en sábanas. Al descubrirlo se vio que era una cuna 

resplandeciente.  

–Es de plata labrada, plata de las minas de los señores en 

Chile. Aquí han dormido todos los niños de esta familia. Si 

quiere se la lleva –fue todo lo que dijo.  



Avergonzada, Paulina del Valle no apareció más por el salón 

de té, in-capaz de pegar los trozos de su larga amistad con 

Eliza Sommers, hecha añicos. Debió renunciar a los dulces 

chilenos, que durante años habían sido su debilidad, y 

resignarse a la pastelería francesa de su co-cinero. Su fuerza 

avasalladora, tan útil para barrer con los obstáculos y cumplir 

sus propósitos, ahora se volvía en su contra; condenada a la 

parálisis, se consumía de impaciencia, el corazón le daba 

brincos en el pecho. «Los nervios me están matando, 

Williams», se quejaba, conver-tida en una mujer achacosa por 

primera vez. Razonaba que con un ma-  
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rido infiel y tres hijos tarambanas lo más probable era que 

hubiera un buen número de niños ¡legítimos con su sangre 

desparramados por aquí y por allá, no había para que 

atormentarse tanto; sin embargo, esos bastardos hipotéticos 

carecían de nombre y rostro, en cambio a éste lo tenía ante 

las narices. ¡Si al menos no hubiera sido Lynn Sommers! No 

podía olvidar la visita de Eliza y ese chino cuyo nombre no 

lograba re-cordar; la visión de esa digna pareja en su salón la 

penaba. Matías había seducido a la chica, ninguna argucia de 

la lógica o la conveniencia podía rebatir esa verdad que su 

intuición aceptó desde el primer mo-mento. Las negativas de 

su hijo y sus comentarios sarcásticos sobre la escasa virtud 

de Lynn sólo habían reforzado su convicción. El niño que esa 

joven llevaba en el vientre provocaba en ella un huracán de 



senti-mientos ambivalentes, por un lado una ira sorda contra 

Matías y por otro una inevitable ternura por ese primer nieto 

o nieta. Apenas Felicia-no regresó de su viaje, le contó lo 

ocurrido.  

–Estas cosas pasan a cada rato, Paulina, no hay necesidad de 

armar una tragedia. La mitad de los chiquillos de California 

son bastardos. Lo importante es evitar el escándalo y cerrar 

filas en torno a Matías. La familia está primero –fue la opinión 

de Feliciano.  

–Ese niño es de nuestra familia –arguyó ella.  

–¡Aún no ha nacido y ya lo incluyes! Conozco a esa tal Lynn 

Sommers. La vi posando casi desnuda en el taller de un 

escultor, exhibiéndose al centro de una rueda de hombres, 

cualquiera de ellos puede ser su amante ¿Es que no lo ves?  

–Eres tú quien no lo ve, Feliciano.  

–Esto se puede convertir en un chantaje de nunca acabar. Te 

prohíbo que tengas el menor contacto con esa gente y si se 

acercan por aquí, yo me haré cargo del asunto –resolvió 

Feliciano en un santiamén.  

A partir de ese día Paulina no volvió a mencionar el tema 

delante de su hijo o su marido, pero no pudo contenerse y 

terminó confiando en el fiel Williams, quien poseía la virtud de 

escucharla hasta el final y no dar su opinión, a menos que se 

la solicitara. Si pudiera ayudar a Lynn Som-mers se sentiría 



un poco mejor, pensaba, pero por una vez su fortuna no 

servía de nada.  

Esos meses fueron desastrosos para Matías, no sólo el lío con 

Lynn le alborotaba la bilis, también se le acentuó tanto el 

sufrimiento en las ar-ticulaciones, que ya no pudo practicar 

esgrima y debió renunciar tam-bién a otros deportes. Solía 

despertar tan adolorido que se preguntaba si no habría 

llegado ya el momento de contemplar el suicidio, idea que 

alimentaba desde que supo el nombre de su mal, pero cuando 

salía de la cama y empezaba a moverse se sentía mejor, 

entonces retornaba con nuevos bríos su gusto por la vida. Se 

le hinchaban las muñecas y  
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las rodillas, le temblaban las manos y el opio dejó de ser una 

diversión en Chinatown para convertirse en una necesidad. 

Fue Amanda Lowell, su buena compañera de jarana y única 

confidente, quien le enseñó las ventajas de inyectarse 

morfina, más efectiva, limpia y elegante que una pipa de 

opio: una dosis mínima y al instante la angustia desaparecía 

para dar paso a la paz.  

El escándalo del bastardo en camino terminó de arruinarle el 

ánimo y a mediados del verano anunció de pronto que partía 

en los próximos días a Europa, a ver si un cambio de aire, las 

aguas termales de Italia y los médicos ingleses podían aliviar 

sus síntomas. No añadió que pensaba encontrarse con 

Amanda Lowell en Nueva York para continuar la trave-sía 



juntos, porque su nombre jamás se pronunciaba en la familia, 

donde el recuerdo de la escocesa pelirroja provocaba 

indigestión a Feliciano y una rabia sorda a Paulina. No sólo 

sus achaques y el deseo de alejarse de Lynn Sommers 

motivaron el viaje precipitado de Matías, sino nuevas deudas 

de juego, como se supo poco después– de su partida, cuando 

un par de chinos circunspectos aparecieron en la oficina de 

Feliciano pa-ra advertirle con la mayor cortesía–, que o bien 

pagaba la cifra que su hijo debía, con los intereses del caso, o 

algo francamente desagradable sucedería a algún miembro de 

su honorable familia. Por toda respuesta el magnate los hizo 

sacar en vilo de su oficina y lanzar a la calle, luego llamó a 

Jacob Freemont, el periodista, experto en los bajos mundos 

de la ciudad. El hombre lo escuchó con simpatía, porque era 

buen amigo de Matías, y enseguida lo acompañó a ver al jefe 

de la policía, un aus-traliano de turbia fama que le debía 

ciertos favores, y le pidió que re-solviera el asunto a su modo. 

«El único modo que conozco es pagan-do», replicó el oficial, y 

procedió a explicar cómo con los tongs de Chi-natown no se 

metía nadie. Le había tocado recoger cuerpos abiertos de 

arriba abajo, con las vísceras nítidamente empacadas en una 

caja a su lado. Eran venganzas entre celestiales, por 

supuesto, añadió; con los blancos al menos procuraban que 

pareciera accidente. ¿No se había fi-jado cuánta gente moría 

quemada en inexplicables incendios, destroza-da por patas de 



caballos en una calle solitaria, ahogada en las aguas 

tranquilas de la bahía o aplastada por ladrillos que caían de 

modo inex-plicable desde un edificio en construcción? 

Feliciano Rodríguez de Santa Cruz pagó.  

Cuando Severo del Valle notificó a Lynn Sommers que Matías 

había par-tido a Europa sin planes de regresar en un futuro 

cercano, se echó a llo-rar y siguió haciéndolo durante cinco 

días, a pesar de los tranquilizantes administrados por Tao-

Chien, hasta que su madre le dio dos bofetones en la cara y la 

obligó a enfrentar la realidad. Había cometido una im-

prudencia y ahora no tenía más remedio que pagar las 

consecuencias;  
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ya no era una chiquilla, iba a ser madre y debía estar 

agradecida de te-ner una familia dispuesta a ayudarla, porque 

otras en su condición aca-baban tiradas en la calle ganándose 

la vida de mala manera, mientras sus bastardos iban a parar 

a un orfelinato; había llegado la hora de aceptar que su 

amante se había hecho humo, tendría que hacer de ma-dre y 

padre para el crío y madurar de una vez por todas, porque en 

esa casa ya estaban hartos de soportar sus caprichos; llevaba 

veinte años recibiendo a manos llenas; no pensara que iba a 

pasar la existencia echada en una cama quejándose; a 

limpiarse la nariz y vestirse, porque iban a salir a caminar y 

así lo harían dos veces al día sin falta lloviera o tronara, 

¿había oído? Si, Lynn había oído hasta el final con los ojos 



des-orbitados por la sorpresa y las mejillas ardiendo por las 

únicas cacheta-das que había recibido en su vida. Se vistió y 

obedeció muda. A partir de ese momento la cordura le cayó 

encima de golpe y porrazo, asumió su suerte con pasmosa 

serenidad, no volvió a quejarse, se tragó los remedios de Tao-

Chien, daba largas caminatas con su madre y hasta fue capaz 

de reírse a carcajadas cuando supo que el proyecto de la es-

tatua de La República se había ido al carajo, como explicó su 

hermano Lucky, pero no sólo por falta de modelo, sino porque 

el escultor se es-capo al Brasil con la plata.  

A finales de agosto Severo del Valle se atrevió por fin a hablar 

de sus sentimientos con Lynn Sommers. Para entonces ella se 

sentía pesada como un elefante y no reconocía su propia cara 

en el espejo, pero a los ojos de Severo estaba más bella que 

nunca. Volvían acalorados de un paseo y él sacó su pañuelo 

para secarle a ella la frente y el cuello, pero no alcanzó a 

terminar el gesto. Sin saber cómo se encontró inclinado, 

sujetándola con firmeza por los hombros y besándola en la 

boca en ple-na calle. Le pidió que se casaran y ella le explicó 

con toda sencillez que nunca amaría a otro hombre, sólo a 

Matías Rodríguez de Santa Cruz.  

–No le pido que me ame, Lynn, el cariño que yo siento por 

usted alcan-za para los dos –replicó Severo en la forma algo 

ceremoniosa en que siempre la trataba–. El bebé necesita un 



padre. Deme la oportunidad de protegerlos a ambos y le 

prometo que con el tiempo llegaré a ser digno de su cariño.  

–Dice mi padre que en China las parejas se casan sin 

conocerse y aprenden a amarse después, pero estoy segura 

de que no sería mi ca-so, Severo. Lo lamento mucho... –

replicó ella.  

–No tendrá que vivir conmigo, Lynn. Apenas usted dé a luz 

me iré a Chile. Mi país está en guerra y ya he postergado 

demasiado mi deber.  

–¿Y si no vuelve de la guerra?  
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–Al menos su hijo tendrá mi apellido y la herencia de mi 

padre, que aún tengo. No es mucha, pero será suficiente para 

educarse. Y usted, queri-da Lynn, tendrá respetabilidad...  

Esa misma noche Severo del Valle escribió a Nívea la carta 

que no había podido escribirle antes. Se lo dijo en cuatro 

frases, sin preámbu-los ni excusas, porque comprendió que 

ella no lo toleraría de otro mo-do. Ni siquiera se atrevió a 

pedirle perdón por el desgaste en amor y tiempo que esos 

cuatro años de noviazgo epistolar significaban para ella, 

porque esas cuentas mezquinas resultaban indignas del 

corazón generoso de su prima. Llamó a un criado para que 

pusiera la carta en el correo al día siguiente y luego se echó 

vestido sobre la cama, extenua-do. Durmió sin sueños por 

primera vez en mucho tiempo.  



Un mes más tarde Severo del Valle y Lynn Sommers se 

casaron en una breve ceremonia, en presencia de la familia 

de ella y de Williams, único miembro de su casa a quien 

Severo invitó. Sabía que el mayordomo se lo diría a su tía 

Paulina y decidió esperar que ella diera el primer paso 

preguntándoselo. No lo anunció a nadie, porque Lynn le había 

pedido la mayor discreción hasta después que naciera el niño 

y hubiera recupera-do su aspecto normal; no se atrevía a 

presentarse con ese vientre de zapallo y la cara salpicada de 

manchas, dijo. Esa noche Severo se des-pidió de su flamante 

mujer con un beso en la frente y partió como siempre a 

dormir en su cuarto de soltero.  

Esa misma semana se libró en las aguas del Pacifico otra 

batalla naval y la escuadra chilena inutilizó los dos acorazados 

enemigos. El almirante peruano, Miguel Grau, el mismo 

caballero que meses antes devolviera la espada del capitán 

Prat a su viuda, murió tan heroicamente como és-te. Para el 

Perú fue un desastre, porque al perder el control marítimo las 

comunicaciones quedaron cortadas y sus ejércitos 

fraccionados y aislados. Los chilenos se adueñaron del mar, 

pudieron transportar sus tropas hasta los puntos neurálgicos 

del norte y cumplir el plan de avan-zar por territorio enemigo 

hasta ocupar Lima. Severo del Valle seguía las noticias con la 

misma pasión del resto de sus compatriotas en los Estados 



Unidos, pero su amor por Lynn superaba con creces su patrio-

tismo y no adelantó su viaje de regreso.  

En la madrugada del segundo lunes de octubre amaneció 

Lynn con la camisa empapada y dio un grito de horror, porque 

creyó haberse orina-do. «Mala cosa, se rompió la bolsa 

demasiado pronto», dijo Tao-Chien a su mujer, pero ante su 

hija se presentó sonriente y tranquilo. Diez horas después, 

cuando las contracciones eran apenas perceptibles y la familia 

estaba agotada de jugar mah–jong para distraer a Lynn, Tao-

Chien decidió echar mano de sus hierbas. La futura madre 

bromeaba desafiante: ¿eran ésos los dolores de parto de los 

cuales tanto la habían  
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advertido? Resultaban más soportables que los retortijones de 

barriga producidos por la comida china, dijo. Estaba más 

aburrida que incomo-da y tenía hambre, pero su padre sólo le 

permitió tomar agua y las ti-sanas de hierbas medicinales, 

mientras le aplicaba acupuntura para acelerar el 

alumbramiento. La combinación de drogas y agujas de oro 

surtió efecto y al anochecer, cuando se presentó Severo del 

Valle a su visita diaria, encontró a Lucky en la puerta, 

demudado, y la casa sacu-dida por los gemidos de Lynn y el 

alboroto de una comadrona china, que hablaba a gritos y 

corría con trapos y jarros de agua. Tao-Chien to-leraba a la 

comadrona porque en ese campo ella tenía más experiencia 

que él, pero no le permitió que torturara a Lynn sentándosele 



encima o dándole puñetazos en el vientre, como pretendía. 

Severo del Valle se quedó en la sala, aplastado contra la 

pared tratando de pasar desaper-cibido. Cada quejido de Lynn 

le taladraba el alma; deseaba huir lo más lejos posible, pero 

no podía moverse de su rincón ni articular palabra. En eso vio 

aparecer a Tao-Chien, impasible, vestido con su pulcritud 

habitual.  

–¿Puedo esperar aquí? ¿No molesto? ¿Cómo puedo ayudar? –

balbuceó Severo, secándose la transpiración que le corría por 

el cuello.  

–No molesta en absoluto, joven, pero no puede ayudar a 

Lynn, tiene que hacer su trabajo sola. En cambio puede 

ayudar a El¡za, que está un poco alterada.  

Eliza Sommers había pasado por la fatiga de dar a luz y sabía, 

como to-da mujer, que ese era el umbral de la muerte. 

Conocía el viaje esforza-do y misterioso en que el cuerpo se 

abre para dar paso a otra vida; re-cordaba el momento en 

que se empieza a rodar sin frenos por una pen-diente, 

pulsando y pujando fuera de control, el terror, el sufrimiento 

y el asombro inaudito cuando por fin se desprende el niño y 

aparece a la luz.  

Tao-Chien, con toda su sabiduría de zhong–y¡, tardó más que 

ella en darse cuenta de que algo andaba muy mal en el caso 

de Lynn. Los re-cursos de la medicina china habían provocado 

fuertes contracciones, pero la criatura venía mal colocada y 



estaba trancada por los huesos de su madre. Era un parto 

seco y difícil, como explicó Tao-Chien, pero su hija era fuerte 

y todo era cuestión de que Lynn mantuviera la calma y no se 

cansara más de lo necesario; era una carrera de resistencia, 

no de velocidad, agregó. En una pausa, Eliza Sommers, tan 

agotada como la misma Lynn, salió de la habitación y se 

encontró con Severo en un pasillo. Le hizo un gesto y él la 

siguió, desconcertado, al cuartito del al-tar, donde no había 

estado antes. Sobre una mesa baja había una sen-cilla cruz, 

una pequeña estatua de Kuan–Yin, diosa china de la compa-

sión, y al centro un vulgar dibujo a tinta de una mujer con 

una túnica  
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verde y dos flores sobre las orejas. Vio un par de velas 

encendidas y platillos con azua, arroz y pétalos de flores. Eliza 

se arrojillo ante el al-tar sobre un cojín de seda color naranja 

y pidió a Cristo, a Buda y al es-píritu de Lin, la primera 

esposa, que acudieran a ayudar a su hija en el parto. Severo 

se quedó de pie atrás–, murmurando sin pensar las ora-

ciones católicas aprendidas en su infancia. Así estuvieron un 

buen rato, unidos por el miedo y el amor a Lynn, hasta que 

Tao-Chien llamó a su mujer para que lo ayudara, porque 

había despedido a la comadrona y se disponía a dar vuelta al 

bebé y sacarlo a mano. Severo se quedó con Lucky fumando 

en la puerta, mientras Chinatown despertaba poco a poco.  



En la madrugada del martes nació la criatura. La madre, 

mojada en su-dor y temblando, luchaba por dar a luz, pero ya 

no gritaba, se limitaba a jadear, atenta a las indicaciones de 

su padre. Por fin apretó los dien-tes, se aferró a los barrotes 

de la cama con una decisión brutal, enton-ces asomó un 

mechón de pelo oscuro. Tao-Chien cogió la cabeza y tiró con 

firmeza y suavidad hasta que salieron los hombros, giró el 

cuerpeci-to y lo extrajo rápidamente con un solo movimiento, 

mientras con la otra mano desprendía la tripa morada en 

torno al cuello. Eliza Sommers recibió un pequeño bulto 

ensangrentado, una niña minúscula, con la ca-ra aplastada y 

la piel azul. Mientras Tao-Chien cortaba el cordón y se 

afanaba con la segunda parte del parto, la abuela limpió a la 

nieta con una esponja y le palmoteo la espalda hasta que 

empezó a respirar. Cuando oyó el grito que anunciaba el 

ingreso al mundo y comprobó que adquiría un color normal, la 

colocó sobre el vientre de Lynn. Exhausta, la madre se irguió 

sobre un codo para recibirla, mientras su cuerpo se-guía 

pulsando, y se la puso al pecho, besándola y dándole la 

bienvenida en una mezcolanza de inglés, español, chino y 

palabras inventadas. Una hora más tarde Eliza llamó a Severo 

y a Lucky para que conocieran a la niña. La encontraron 

durmiendo apacible en la cuna de plata labrada que había 

pertenecido a los Rodríguez de Santa Cruz, vestida de seda 

amarilla, con un gorro rojo, que le daba el aspecto de un 



duende dimi-nuto. Lynn dormitaba, pálida y tranquila, entre 

sábanas limpias, y Tao-Chien, sentado a su lado, vigilaba su 

pulso.  

–¿Qué nombre le pondrán? –preguntó Severo del Valle, 

conmovido.  

–Lynn y usted deben decidirlo –replicó Eliza.  

–¿YO?  

–¿No es usted el padre? –preguntó Tao-Chien haciéndole un 

guiño de burla.  

–Se llamara Aurora porque nació al amanecer –murmuró Lynn 

sin abrir los ojos.  
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–Su nombre en chino es La¡–Ming, quiere decir amanecer –

dijo Tao-Chien.  

–Bienvenida al mundo La¡–Ming, Aurora del Valle... –sonrió 

Severo, be-sando a la chiquita en la frente, seguro de que ése 

era el día más feliz de su vida y esa criatura arrugada vestida 

de muñeca china era tan hija suya como si en verdad llevara 

su sangre. Lucky tomó a su sobrina en brazos y procedió a 

soplarle su aliento de tabaco y salsa de soya en la cara.  

–¡Qué haces! –exclamó la abuela, tratando de arrebatársela 

de las ma-nos.  

–Le echo aire para traspasarle mi buena suerte. ¿Qué otro 

regalo que valga la pena puedo dar a La¡–Ming ? –se rió el 

tío.  



A la hora de la cena, cuando llegó Severo del Valle a la 

mansión de Nob Hill con la noticia de que se había casado con 

Lynn Sommers hacía una semana y que ese día había nacido 

su hija, el desconcierto de sus tíos fue como si hubiera 

depositado un perro muerto sobre la mesa del co-medor.  

–¡Y todos echándole la culpa a Matías! Siempre supe que él 

no era el padre, pero nunca imagine que fueras tú –escupió 

Feliciano apenas se repuso un poco de la sorpresa.  

–No soy el padre biológico, pero soy el padre legal. La niña se 

llama Au-rora del Valle –aclaró Severo.  

¡Esto es un atrevimiento imperdonable! ¡Has traicionado a 

esta familia, que te acogió como un hijo! –bramó su tío.  

–No he traicionado a nadie. Me he casado por amor.  

–Pero, ¿no estaba enamorada de Matías esa mujer?  

–Esa mujer se llama Lynn y es mi esposa, le exijo que la trate 

con el debido respeto –dijo Severo secamente, poniéndose de 

pie.  

–¡Eres un idiota, Severo, un completo idiota! –lo insultó 

Feliciano, sa-liendo a grandes trancos furiosos del comedor.  

El impenetrable Williams, quien entraba en ese momento a 

supervisar el servicio de los postres, no pudo evitar una 

rápida sonrisa de compli-cidad antes de retirarse 

discretamente. Paulina oyó incrédula la explica-ción de Severo 

de que dentro de unos días partiría a la guerra en Chile, Lynn 

se quedaría viviendo con sus padres en Chinatown y, si las 



cosas resultaban bien, regresaría en el futuro para asumir su 

papel de esposo y padre.  

–Siéntate, sobrino, hablemos como la gente. Matías es el 

padre de esa niña, ¿verdad?  

–Pregúnteselo a él, tía.  
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–Ya veo. Te casaste para sacar la cara por Matías. Mi hijo es 

un cínico y tú eres un romántico... ¡Mira que arruinar tu vida 

por una quijotada! –exclamó Paulina.  

Se equivoca, tía. No he arruinado mi vida, por el contrario, 

creo que és-ta es mi única oportunidad de ser feliz.  

–¿Con una mujer que ama a otro? ¿Con una hija que no es 

tuya?  

–El tiempo ayudará. Si vuelvo de la guerra, Lynn aprenderá a 

quererme y la niña creerá que soy su padre.  

–Matías puede volver antes que tú anotó ella.  

Eso no cambiaría nada.  

–A Matías le bastaría una palabra para que Lynn Sommers lo 

siga hasta el fin del mundo.  

–Es un riesgo inevitable –replicó Severo.  

–Has perdido la cabeza, sobrino. Esa gente no es de nuestro 

medio so-cial –decretó Paulina Del Valle.  

–Es la familia más decente que conozco tía, –le aseguró 

Severo.  

–Veo que no has aprendido nada conmigo. Para triunfar en 

este mundo hay que sacar cuentas antes de actuar. Eres un 



abogado con un futuro brillante y llevas uno de los apellidos 

más antiguos de Chile. ¿Crees que la sociedad aceptará a tu 

mujer? ¿Y tu prima Nívea, no está esperándo-te acaso? –

preguntó Paulina.  

–Eso terminó –dijo Severo.  

–Bueno, ya metiste la pata a fondo, Severo, supongo que es 

tarde para arrepentimientos. Vamos a tratar de componer las 

cosas hasta donde podamos. El dinero y la posición social 

cuentan mucho aquí y en Chile. Te ayudaré como pueda, por 

algo soy la abuela de esa niña ¿cómo dijis-te que se llama?  

–Aurora, pero sus abuelos le dicen La¡-Ming  

–Lleva el apellido Del Valle, es mi deber ayudarla, en vista de 

que Matí-as se ha lavado las manos en este lamentable 

asunto.  

–No será necesario, tía. He dispuesto todo para que Lynn 

reciba el dine-ro de mi herencia.  

–La plata nunca está de más. Al menos podré ver a mi nieta, 

¿verdad?  

Se lo preguntaremos a Lynn y sus padres –prometió Severo 

del Valle.  

Estaban todavía en el comedor cuando apareció Williams con 

un mensa-je urgente anunciando que Lynn había sufrido una 

hemorragia y temían por su vida, que acudiera de inmediato. 

Severo salió disparado rumbo a Chinatown. Al llegar a la casa 

de los Chien encontró a la pequeña fami-lia reunida en torno 



a la cama de Lynn, tan quietos que parecían estar posando 

para un cuadro trágico. Por un instante lo sacudió una loca 

es-peranza al ver todo limpio y ordenado, sin rastros del 

parto, nada de  
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paños sucios ni olor a sangre, pero luego vio la expresión de 

dolor en los rostros de Tao, Eliza y Lucky.  

En la habitación el aire se había vuelto liviano; Severo aspiró 

honda-mente, ahogándose, como en la cumbre de una 

montaña. Se acercó temblando al lecho y vio a Lynn tendida 

con las manos sobre el pecho, los párpados cerrados y las 

facciones transparentes: una bella escultura en alabastro 

color ceniza. Le tomó una mano, dura y fría como hielo, se 

inclinó sobre ella y notó que su respiración era apenas 

perceptible y te-nía los labios y los dedos azules, le besó la 

palma en un gesto intermi-nable, mojándola con sus 

lágrimas, derrotado por la tristeza. Ella alcan-zó a balbucear 

el nombre de Matías y enseguida suspiró un par de ve-ces y 

se fue con la misma ligereza con que había pasado flotando 

por este mundo. Un silencio absoluto acogió al misterio de la 

muerte y por un tiempo imposible de medir esperaron 

inmóviles, mientras el espíritu de Lynn terminaba de elevarse. 

Severo sintió un alarido largo que sur-gía del fondo de la 

tierra y lo traspasaba desde los pies hasta la boca, pero no 

lograba salir de sus labios. El grito lo invadió por dentro, lo 

ocupó enteramente y estalló dentro de su cabeza en una 



silenciosa ex-plosión. Se quedó allí, arrodillado junto a la 

cama llamando a Lynn sin voz, incrédulo ante el destino que 

le había arrebatado de sopetón a la mujer con la cual soñó 

por años, llevándosela justo cuando creía haber-la 

conseguido. Una eternidad más tarde sintió que le tocaban el 

hombro y se encontró con los ojos demudados de Tao-Chien, 

«está bien, está bien», le pareció que murmuraba, y vio más 

atrás a Eliza Sommers y a Lucky, sollozando abrazados, y 

comprendió que era un intruso en el do-lor de esa familia. 

Entonces se acordó de la niña. Fue a la cuna de plata 

tambaleándose como un borracho, tomó a la pequeña Aurora 

en bra-zos, la llevó hasta la cama y la acercó al rostro de 

Lynn, para que dijera adiós a su madre. Luego se sentó con 

ella en el regazo, meciéndola sin consuelo.  

Al enterarse Paulina del Valle de que Lynn Sommers había 

muerto, tuvo una oleada de alegría y alcanzó a emitir un grito 

de triunfo, antes de que la vergüenza por tan ruin sentimiento 

la hiciera aterrizar. Siempre había deseado una hija. Desde su 

primer embarazo soñó con la niña que llevaría su nombre, 

Paulina, y sería su mejor amiga y su compañe-ra. Con cada 

uno de los tres varones que dio a luz se sintió estafada, pero 

ahora, en la madurez de su existencia, le caía este regalo en 

la falda: una nieta que ella podría criar como hija, alguien a 

quien brindar todas las oportunidades que el cariño y el 

dinero podían ofrecer, pensa-ba, alguien que la acompañara 



en su vejez. Con Lynn Sommers fuera del cuadro, ella podía 

obtener a la criatura en nombre de Matías. Estaba celebrando 

aquel imprevisible golpe de fortuna con una taza de chocola-  
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te y tres pasteles de crema, cuando Williams le recordó que 

legalmente la pequeña aparecía como hija de Severo del 

Valle, única persona con derecho a decidir su futuro. Mejor 

aún, concluyó ella, porque al menos su sobrino estaba allí 

mismo, mientras que traer a Matías de Europa y convencerlo 

de reclamar a su hija sería tarea a largo plazo. No anticipó 

jamás la reacción de Severo cuando le explicó sus planes.  

–Para efectos legales tú eres el padre, así es que puedes traer 

a la niña mañana mismo a esta casa –dijo Paulina.  

–No lo haré, tía. Los padres de Lynn se quedarán con su nieta 

mientras yo voy a la guerra; quieren criarla y yo estoy de 

acuerdo –replicó el so-brino en un tono terminante, que ella 

no le había oído antes.  

–¿Estás loco? ¡No podemos dejar a mi nieta en manos de 

Eliza Som-mers y ese chino! –exclamó Paulina.  

–¿Por qué no? Son sus abuelos.  

–¿Quieres que se críe en Chinatown?  

Nosotros podemos darle educación, oportunidades, lujo, un 

apellido respetable. Nada de eso pueden darle ellos.  

–Le darán amor –replicó Severo.  

–¡Yo también! Acuérdate que me debes mucho, sobrino. Esta 

es tu oportunidad de pagarme y hacer algo por esa niñita.  



–Lo siento, tía, ya está decidido. Aurora se quedará con sus 

abuelos maternos.  

Paulina de Valle tuvo una de las tantas pataletas de su vida. 

No podía creer que ese sobrino a quien suponía su aliado 

incondicional, que se había convertido en otro hijo para ella, 

pudiera traicionarla de manera tan vil. Tanto gritó, insultó, 

razonó en vano y se sofocó, que Williams debió llamar un 

médico para que le administrara una dosis de tranquili-zantes 

apropiada a su tamaño y la durmiera por un buen rato. 

Cuando despertó, treinta horas más tarde, su sobrino ya 

estaba a bordo del va-por que lo llevaría a Chile. Entre su 

marido y el fiel Williams lograron convencerla de que no era el 

caso recurrir a la violencia, como pensaba, porque por muy 

corrupta que fuera la justicia en San Francisco, no había 

asidero legal para arrebatar el bebé a los abuelos maternos, 

te-niendo en cuenta que el supuesto padre así lo había 

determinado por escrito. Le sugirieron que tampoco usara el 

recurso tan manido de ofre-cer dinero por la chiquilla, porque 

podía volverse en su contra y darle como un piedrazo en los 

dientes. El único camino posible era la diplo-macia hasta que 

volviera Severo del Valle y entonces podrían llegar a un 

acuerdo, le aconsejaron, pero ella no quiso oír razones y dos 

días más tarde se presentó en el salón de té de Eliza 

Sommers con una pro-posición que, estaba segura, la otra 



abuela no podía rechazar. El¡za la recibió de luto por su hija, 

pero iluminada por el consuelo de esa nieta,  
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que dormía plácidamente a su lado. Al ver la cuna de plata 

que había sido de sus hijos instalada junto a la ventana, 

Paulina tuvo un sobresal-to, pero enseguida se acordó que le 

había dado permiso a Williams para entregársela a Severo y 

se mordió los labios, pues no estaba allí para pelear por una 

cuna, por valiosa que fuese, sino a negociar por su nie-ta. 

«No gana quien tiene la razón, sino quien regatea mejor», 

solía de-cir. Y en este caso no sólo le parecía evidente que la 

razón estaba de su lado, sino que nadie le ganaba en el arte 

del regateo.  

Eliza sacó al bebé de la cuna y se lo pasó. Paulina sostuvo 

aquel minús-culo paquete, tan liviano que parecía sólo un 

envoltorio de trapos, y creyó que le estallaba el corazón con 

un sentimiento completamente nuevo.  

«Dios mío, Dios mío», repitió aterrada ante esa vulnerabilidad 

descono-cida que le ablandaba las rodillas y le atravesaba un 

sollozo en el pe-cho. Se sentó en un sillón con su nieta medio 

perdida en su enorme re-gazo, meciéndola, mientras Eliza 

Sommers ordenaba el té y los dulces que le servía antes, en 

los tiempos en que era su más asidua cliente en la pastelería. 

En esos minutos Paulina Del Valle alcanzó a recuperarse de la 

emoción y a colocar su artillería en postura de ataque. 

Empezó por dar el pésame por la muerte de Lynn y procedió a 



admitir que su hijo Matías era sin duda el padre de Aurora, 

bastaba ver a la criatura para saberlo: era igual a todos los 

Rodríguez de Santa Cruz y del Valle. Lamentaba mucho, dijo, 

que Matías estuviera en Europa por motivos de salud y no 

pudiera reclamar a la niña todavía. Luego planteó su deseo de 

quedarse con la nieta, en vista de que Eliza trabajaba tanto, 

disponía de poco tiempo y de menos recursos sin duda le 

sería imposible dar a Aurora el mismo nivel de vida que ésta 

tendría en su casa de Nob Hill. Lo dijo en el tono de quien 

otorga un favor, disimulando la ansiedad que le cerraba la 

garganta y el temblor de las manos. Elíza Sommers replicó 

que agradecía tan generosa proposición pero estaba segura 

de que con Tao-Chien podían hacerse cargo de La¡–Ming, tal 

como Lynn les había pedido antes de morir. Por supuesto, 

agregó, Paulina sería siem-pre bienvenida en la vida de la 

niña.  

–No debemos crear confusión respecto a la paternidad de 

La¡–Ming –añadió Eliza Sommers–. Tal como usted y su hijo 

aseguraron hace unos meses, él no tuvo nada que ver con 

Lynn. Recordará que su hijo mani-festó claramente que el 

padre de la niña podía ser cualquiera de sus amigos.  

Son cosas que se dicen en el calor de la discordia, Eliza. 

Matías lo dijo sin pensar... –balbuceó Paulina.  



–El hecho de que Lynn se casara con el señor Severo del Valle 

prueba que su hijo decía la verdad, Paulina. Mi nieta. no tiene 

lazos de sangre  
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con usted, pero le repito que puede verla cuando desee. 

Mientras más personas le tengan cariño, mejor para ella.  

En la medía hora siguiente las dos mujeres se enfrentaron 

como gladia-dores, cada una en su estilo. Paulina del Valle 

pasó de la zalamería al hostigamiento, del ruego al recurso 

desesperado del soborno y cuando todo le falló, a la amenaza, 

sin que la otra abuela se moviera ni medio centímetro de su 

posición, excepto para tomar suavemente a la peque-ña y 

devolverla a la cuna. Paulina no supo cuándo se le fue la rabia 

a la cabeza, perdió por completo el control de la situación y 

acabó chillando que ya iba a ver Eliza Sommers quiénes eran 

los Rodríguez de Santa Cruz, cuánto poder tenían en esa 

ciudad y cómo podían arruinarle su estúpido negocio de 

pasteles y a su chino también, que a nadie le con-venía 

convertirse en enemiga de Paulina del Valle y que tarde o 

tem-prano le quitaría a la chiquilla, que de eso podía estar 

completamente segura, porque aún no había nacido quien se 

le pusiera por delante. De un manotazo barrió con las finas 

tazas de porcelana y los dulces chile-nos, que aterrizaron por 

el suelo en una nube de azúcar impalpable, y salió bufando 

como un toro de lidia. Una vez en el coche, con la sangre 

agolpada en las sienes y el corazón pateándole bajo las capas 



de grasa aprisionadas en el corsé, se echó a llorar a sollozo 

partido, como no había llorado desde que le puso pestillo a la 

puerta de su habitación y se quedó sola en la gran cama 

mitológica. Tal como entonces, le había fallado su mejor 

herramienta: la habilidad para regatear como merca-der 

árabe, que tanto éxito le había aportado en otros aspectos de 

su vi-da. Por ambicionar demasiado, lo había perdido todo.  

SEGUNDA PARTE 1880–1896  

Existe un retrato mío a los tres o cuatro años, el único de 

aquella época que sobrevivió los avatares del destino y la 

decisión de Paulina del Valle de borrar mis orígenes. Es un 

cartón gastado en un marco de viaje, uno de esos antiguos 

estuches de terciopelo y metal, tan de moda en el si-glo 

diecinueve y que ya nadie usa. En la fotografía se puede ver 

una criatura muy pequeña, ataviada al estilo de las novias 

chinas, con una túnica larga de satén bordado y debajo un 

pantalón de otro tono; va calzada con delicadas zapatillas 

montadas sobre fieltro blanco, protegi-das por una delgada 

lámina de madera; lleva el cabello oscuro inflado en un moño 

demasiado alto para su tamaño y sostenido por dos agujas 

gruesas, tal vez de oro o plata, unidas por una breve 

guirnalda de flo-res. La chiquilla sostiene un abanico abierto 

en la mano y podría estar riéndose, pero las facciones apenas 

se distinguen, la cara es sólo una luna clara y los ojos dos 

manchitas negras. Detrás de la niña se vislum-  
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bra la gran cabeza de un dragón de papel y las relucientes 

estrellas de fuegos artificiales. La fotografía fue tomada 

durante la celebración del Año Nuevo chino en San Francisco. 

No recuerdo ese momento y no re-conozco a la niña de ese 

único retrato.  

En cambio mi madre Lynn Sommers aparece en varias 

fotografías que he rescatado del olvido con tenacidad y 

buenos contactos. Fui a San Francisco hace unos años a 

conocer a mi tío Lucky y me dediqué a reco-rrer viejas 

librerías y estudios de fotógrafos buscando los calendarios y 

postales para los cuales posaba; todavía me llegan algunos 

cuando mi tío Lucky los encuentra. Mi madre era muy bonita, 

es todo lo que puedo decir de ella, porque tampoco la 

reconozco en esos retratos. No la re-cuerdo, por supuesto, ya 

que murió cuando nací, pero la mujer de los calendarios es 

una extraña, nada tengo de ella, no logro visualizarla como mi 

madre, sólo como un juego de luz y sombra sobre el papel. 

Tampoco parece hermana de mi tío Lucky, él es un chino 

paticorto y cabezón, de aspecto vulgar pero muy buena 

persona. Me parezco más a mi padre, tengo su tipo español; 

por desgracia saqué muy poco de la raza de mi extraordinario 

abuelo Tao-Chien. Si no fuera porque ese abuelo es la 

memoria más nítida y perseverante de mi vida, el amor más 

antiguo contra el cual se estrellan todos los hombres que he 

cono-cido porque ninguno logra igualarlo, no creería que llevo 



sangre china en las venas. Tao-Chien vive conmigo siempre. 

Puedo verlo, espigado, gallardo, siempre vestido con 

impecable corrección, el pelo gris, ante-ojos redondos y una 

mirada de bondad irremediable en sus ojos almen-drados. En 

mis evocaciones siempre sonríe, a veces lo oigo cantándome 

en chino. Me ronda, me acompaña, me guía, tal como le dijo 

a mi abue-la Eliza que lo haría después de su muerte. Hay un 

daguerrotipo de esos dos abuelos cuando eran jóvenes, antes 

de casarse: ella sentada en una silla de respaldar alto y él de 

pie detrás, ambos vestidos a la usanza americana de 

entonces, mirando la cámara de frente con una vaga 

expresión de pavor. Ese retrato, rescatado al fin, está sobre 

mi velador y es lo último que veo antes de apagar la lámpara 

cada noche, pero me hubiera gustado tenerlo conmigo en la 

infancia, cuando tanto necesitaba la presencia de esos 

abuelos.  

Desde que puedo recordar, me ha atormentado la misma 

pesadilla. Las imágenes de ese sueño pertinaz se quedan 

conmigo durante horas, ma-lográndome el día y el alma. 

Siempre es la misma secuencia: camino por las calles vacías 

de una ciudad desconocida y exótica, voy de la mano de 

alguien cuyo rostro nunca logro vislumbrar, sólo veo sus pier-

nas y las puntas de unos zapatos relucientes. De pronto nos 

rodean ni-ños en piyamas negros que danzan una ronda 



feroz. Una mancha oscu-ra, sangre tal vez se extiende sobre 

los adoquines del suelo, mientras el  
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círculo de los niños se cierra inexorable, cada vez más 

amenazante, en torno a la persona que me lleva de la mano. 

Nos acorralan, nos empu-jan, nos tironean, nos separan; 

busco la mano amiga y encuentro el va-cío. Grito sin voz, 

caigo sin ruido y entonces despierto con el corazón 

desbocado.  

A veces paso varios días callada, consumida por la memoria 

del sueño, tratando de penetrar las capas de misterio que lo 

envuelven a ver si descubro algún detalle, hasta entonces 

desapercibido, que me dé la clave de su significado. Esos días 

padezco una forma de fiebre fría en que el cuerpo se me 

cierra y mi mente queda atrapada en un territorio helado. En 

ese estado de parálisis estuve durante las primeras semanas 

en casa de Paulina del Valle. Tenía cinco años cuando me 

llevaron al pa-lacete de Nob Hill y nadie se dio el trabajo de 

explicarme por qué de pronto mi vida daba un vuelco 

dramático, dónde estaban mis abuelos Eliza y Tao, quién era 

esa señora monumental cubierta de joyas que me observaba 

desde un trono con los ojos llenos de lágrimas. Corrí a me-

terme debajo de una mesa y allí permanecí como un perro 

apaleado, según me han contado.  

En esa época Williams era el mayordomo de los Rodríguez de 

Santa Cruz -cuesta imaginarlo, en realidad– y a él se le 



ocurrió al día siguiente la solución de ponerme la comida en 

una bandeja atada con un cordel; fueron tirando del cordel de 

a poco y yo arrastrándome detrás de la bandeja cuando ya no 

podía más de hambre, hasta que lograron ex-traerme de mi 

refugio, pero cada vez que amanecía con la pesadilla volvía a 

esconderme bajo la mesa. Eso duró un año, hasta que nos vi-

nimos a Chile y en el atolondramiento del viaje y de 

instalarnos en San-tiago se me pasó esa manía.  

Mi pesadilla es en blanco y negro, silenciosa e inapelable, 

tiene una cualidad eterna. Supongo que ya poseo suficiente 

información para co-nocer las claves de su significado, pero 

no por eso ha dejado de ator-mentarme. Por culpa de mis 

sueños, soy diferente, como esa gente que a causa de un mal 

de nacimiento o deformidad debe realizar un esfuer-zo 

constante para llevar una existencia normal. Ellos lucen 

marcas visi-bles, la mía no se ve, pero existe, puedo 

compararla con ataques de epilepsia, que asaltan de repente 

y dejan una estela de confusión. Por la noche me acuesto con 

temor, no sé qué pasará mientras duermo ni cómo 

despertaré. He probado varios recursos contra mis demonios 

noc-turnos, desde licor de naranja con unas gotas de opio, 

hasta el trance hipnótico y otras formas de nigromancia, pero 

nada me garantiza un sueño apacible, salvo la buena 

compañía. Dormir abrazada es, hasta ahora, el único remedio 



seguro. Debería casarme–, como me aconseja todo el mundo, 

pero ya lo hice una vez y fue una calamidad, no puedo  
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tentar al destino de nuevo. A los treinta años y sin marido soy 

poco menos que un esperpento, mis amigas me miran con 

lástima, aunque tal vez algunas envidian mi independencia. 

No estoy sola, tengo un amor secreto, sin ataduras ni 

condiciones, motivo de escándalo en cualquier parte, pero 

sobre todo aquí donde nos toca vivir. No soy sol-tera ni viuda 

ni divorciada, vivo en el limbo de las «separadas», donde van 

a parar las infortunadas que prefieren el escarnio público a 

vivir con un hombre que no aman. ¿De qué otro modo puede 

ser en Chile, donde el matrimonio es eterno e inexorable? En 

algunos amaneceres extraor-dinarios, cuando los cuerpos de 

mi amante y yo, húmedos de sudor y lacios de sueños 

compartidos todavía yacen en ese estado semiincons-ciente 

de ternura absoluta, felices y confiados como niños dormidos, 

caemos en la tentación de hablar de casarnos, de irnos a otro 

lugar, a los Estados Unidos, por ejemplo, donde hay mucho 

espacio y nadie nos conoce, para vivir juntos como cualquier 

pareja normal, pero luego despertamos con el sol asomando 

en la ventana y no volvemos a men-cionarlo, porque los dos 

sabemos que no podríamos vivir en otra parte, sólo en este 

Chile de cataclismos geológicos y pequeñeces humanas, pero 

también de ásperos volcanes y nevadas cumbres, de lagos 

inme-moriales sembrados de esmeraldas, de espumosos ríos 



y bosques fra-gantes, país delgado como una cinta, patria de 

gente pobre y todavía inocente, a pesar de tantos y tan 

variados abusos. Ni él podría irse, ni yo me cansaré de 

fotografiarlo. Me gustaría tener hijos, eso si, pero he aceptado 

finalmente que nunca seré madre; no soy estéril, soy fértil en 

otros aspectos. Nívea del Valle dice que un ser humano no se 

define por su capacidad reproductiva, lo cual resulta una 

ironía viniendo de ella, que ha dado a luz más de una docena 

de chiquillos. Pero no correspon-de hablar aquí de los hijos 

que no tendré o de mi amante, sino de los eventos que 

determinaron quién soy. Comprendo que en la escritura de 

esta memoria debo traicionar a otros, es inevitable.  

«Acuérdate que la ropa sucia se lava en casa», me repite 

Severo del Valle, quien se crió, como todos nosotros, bajo esa 

consigna. «Escribe con honestidad y no te preocupes de los 

sentimientos ajenos, porque digas lo que digas de todos 

modos te van a odiar», me aconseja, en cambio, Nívea. 

Sigamos, pues.  

Ante la imposibilidad de eliminar mis pesadillas, al menos 

trato de sa-carles algún provecho. He comprobado que 

después de una noche tor-mentosa quedo alucinada y en 

carne viva, un estado óptimo para la creación. Mis mejores 

fotografías han sido tomadas en días como esos cuando lo 

único que deseo es meterme bajo la mesa, tal como hacía en 

los primeros tiempos en casa de mi abuela Paulina. El sueño 



de los ni-ños en piyamas negros me condujo a la fotografía, 

estoy segura de ello.  
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Cuando Severo del Valle me regaló una cámara, lo primero 

que se me ocurrió fue que si pudiera fotografiar esos 

demonios, los derrotaría. A los trece años lo intenté muchas 

veces. Inventé complicados sistemas de ruedecillas y cuerdas 

para activar una cámara fija mientras dormía, hasta que fue 

evidente que esas criaturas maléficas eran invulnerables al 

asalto de la tecnología. Al ser observado con verdadera 

atención, un objeto o un cuerpo de apariencia común se 

transforma en algo sagrado. La cámara puede revelar los 

secretos que el ojo desnudo o la mente no captan, todo 

desaparece salvo aquello enfocado en el cuadro. La foto-

grafía es un ejercicio de observación y el resultado siempre es 

un golpe de suerte; entre los miles y miles de negativos que 

llenan varios cajo-nes en mi estudio hay muy pocos 

excepcionales. Mi tío Lucky Chien se sentirla algo defraudado 

si supiera cuán poco efecto tuvo su aliento de buena suerte 

en mi trabajo. La cámara es un aparato simple, hasta el más 

inepto puede usarla.  

El desafió consiste en crear con ella esa combinación de 

verdad y belle-za que se llama arte. Esa búsqueda es sobre 

todo espiritual. Busco ver-dad y belleza en la transparencia de 

una hoja en otoño, en la forma perfecta de un caracol en la 

playa, en la curva de una espalda femeni-na, en la textura de 



un antiguo tronco de árbol, pero también en otras formas 

escurridizas de la realidad. Algunas veces, al trabajar con una 

imagen en mi cuarto oscuro, aparece el alma de una persona, 

la emo-ción de un evento o la esencia vital de un objeto, 

entonces la gratitud me estalla en el pecho y suelto el llanto, 

no puedo evitarlo. A esa reve-lación apunta mi oficio.  

Severo del Valle dispuso de varias semanas de navegación 

para llorar a Lynn Sommers y meditar en lo que sería el resto 

de su vida. Se sentía responsable por la niña Aurora y había 

redactado un testamento antes de embarcarse para que la 

pequeña herencia que él había recibido de su padre y sus 

ahorros fueran directamente a ella en caso que él falta-ra. 

Entretanto ella recibirla los intereses cada mes. Sabía que los 

padres de Lynn la cuidarían mejor que nadie y suponía que 

por mucha que fue-ra su prepotencia, su tía Paulina no 

intentaría quitársela por la fuerza, porque su marido no 

permitirla que transformara el asunto en un es-cándalo 

público.  

Sentado en la proa del barco con la vista perdida en el mar 

infinito, Se-vero concluyó que jamás se consolaría de la 

pérdida de Lynn. No de-seaba vivir sin ella. Perecer en 

combate era lo mejor que podía deparar-le el futuro: morir 

pronto y rápido, era todo lo que pedía. Durante me-ses el 

amor por Lynn y su decisión de ayudarla habían ocupado su 

tiempo y atención, por eso postergó día a día el retorno, 



mientras todos los chilenos de su edad se enrolaban en masa 

para luchar. A bordo iban  
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varios jóvenes con el mismo propósito suyo de incorporarse a 

las filas y vestir el uniforme era una cuestión de honor con 

quienes se juntaba pa-ra analizar las noticias de la guerra 

transmitidas por el telégrafo. En los cuatro años que Severo 

paso en California terminó por desarraigarse de su país, había 

respondido al llamado de la guerra como una forma de 

abandonarse a su duelo, pero no sentía el menor fervor 

bélico. Sin em-bargo, a medida que el barco navegaba hacia 

el sur se fue contagiando del entusiasmo de los demás. Volvió 

a pensar en servir a Chile como había deseado hacerlo en la 

época de la escuela, cuando discutía de po-lítica en los cafés 

con otros estudiantes. Suponía que sus antiguos ca-maradas 

estaban combatiendo desde hacía meses, mientras él se daba 

vueltas en San Francisco haciendo hora para visitar a Lynn 

Sommers y jugar mah–jong. ¿Cómo podría justificar 

semejante cobardía ante ami-gos y parientes? La imagen de 

Nívea lo asaltaba durante esas cavilacio-nes. Su prima no 

entendería la demora en regresar para defender a la patria, 

porque, estaba seguro, de haber sido hombre, hubiera sido la 

primera en partir al frente. Menos mal que con ella no cabrían 

explica-ciones, esperaba morir acribillado antes de volver a 

verla; se requería mucho mas valor para enfrentar a Nívea 



después de lo mal que se había portado con ella, que para 

combatir contra el más fiero enemigo.  

La nave avanzaba con una lentitud desquiciante, a ese paso 

llegaría a Chile cuando la guerra hubiera terminado, calculaba 

ansioso. Estaba seguro de que la victoria sería para los suyos, 

a pesar de la ventaja numérica del adversario y la arrogante 

ineptitud del alto mando chileno. El comandante en jefe del 

ejército y el almirante de la escuadra eran un par de vejetes 

que no lograban ponerse de acuerdo para la más ele-mental 

estrategia, pero los chilenos contaban con mayor disciplina 

mili-tar que los peruanos y bolivianos. «Fue necesario que 

Lynn muriera pa-ra que yo decidiera volver a Chile a cumplir 

con mi deber patriótico, soy un piojo», mascullaba para sus 

adentros, avergonzado.  

El puerto de Valparaíso brillaba en la luz radiante de 

diciembre cuando el vapor ancló en la bahía. Al entrar en las 

aguas territoriales del Perú y de Chile se habían divisado 

algunos buques de las escuadras de ambos países en 

maniobras, pero mientras no atracaron en Valparaíso no tu-

vieron evidencia de la guerra. El aspecto del puerto era muy 

distinto a lo que Severo recordaba. La ciudad estaba 

militarizada, había tropas acantonadas esperando transporte, 

la bandera chilena flameaba en los edificios y se notaba gran 

agitación de botes y remolcadores alrededor de varias naves 

de la armada, en cambio escaseaban los barcos de pasajeros. 



El joven había anunciado a su madre la fecha de su llegada, 

pero no esperaba verla en el puerto, porque desde hacía un 

par de años ella vivía en Santiago con los hijos menores y el 

viaje desde la capital  
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resultaba muy pesado. Por lo mismo no se dio la molestia de 

otear el muelle en busca de gente conocida, como hacían la 

mayoría de los pa-sajeros. Tomó su maletín, le pasó unas 

monedas a un marinero para que se hiciera cargo de sus 

baúles y descendió por la plancha respiran-do a pleno pulmón 

el aire salino de la ciudad donde había nacido. Al pi-sar tierra 

tambaleaba como borracho; durante las semanas de navega-

ción se había acostumbrado al vaivén de las olas y ahora le 

costaba caminar sobre suelo firme. Llamó a un cargador con 

un silbido, para que lo ayudara con el equipaje y se dispuso a 

buscar un coche que lo condujera a la casa de su abuela 

Emilia, donde pensaba quedarse un par de noches hasta que 

pudiera incorporarse al ejército. En ese mo-mento sintió que 

le tocaban el brazo. Se volvió sorprendido y se encon-tró cara 

a cara con la última persona que deseaba ver en este mundo: 

su prima Nívea. Necesitó un par de segundos para 

reconocerla y repo-nerse de la impresión. La muchacha que 

dejara cuatro años antes se había transformado en una mujer 

desconocida, siempre baja, pero mu-cho más delgada y de 

cuerpo bien formado. Lo único que permanecía intacta, era la 

expresión inteligente y concentrada de su rostro. Llevaba un 



vestido de verano de tafetán azul y un sombrero de pajilla 

con un gran lazo de organdí blanco atado bajo la barbilla, 

enmarcando su cara ovalada, de facciones finas, donde los 

ojos negros brillaban inquietos y juguetones. Estaba sola. 

Severo no atinó a saludarla, se quedó mirán-dola con la boca 

abierta hasta que le volvió la lucidez y logró preguntar-le, 

turbado, si había recibido su última carta, refiriéndose a 

aquella en la que le anunciaba su matrimonio con Lynn 

Sommers. Como no le había escrito desde entonces, supuso 

que nada sabía de la muerte de Lynn o el nacimiento de 

Aurora, su prima no podía adivinar que se había convertido en 

viudo y padre sin haber sido nunca marido.  

–De eso hablaremos después, por ahora déjame darte la 

bienvenida. Tengo un coche esperando –lo interrumpió ella.  

Una vez que los baúles fueron colocados en el carruaje Nívea 

dio orden al cochero de conducirlos a paso lento por la cornisa 

del mar, eso les daba tiempo para hablar antes de llegar a la 

casa, donde lo esperaba el resto de la familia.  

–Me he portado como un desalmado contigo, Nívea. Lo único 

que puedo decir a mi favor es que jamás quise hacerte sufrir 

murmuró Severo sin atreverse a mirarla.  

–Reconozco que estaba furiosa contigo, Severo, tenía que 

morderme la lengua para no maldecirte, pero ya no tengo 

rencor. Creo que has su-frido más que yo. De verdad siento 

mucho lo ocurrido a tu mujer.  



–¿Cómo sabes lo que pasó?  

–Recibí un telegrama con la noticia, venía firmado por un tal 

Williams.  
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La primera reacción de Severo del Valle fue de ira; cómo se 

atrevía el mayordomo a inmiscuirse de esa manera en su vida 

privada, pero luego no pudo evitar un impulso de gratitud 

porque ese telegrama le ahorraba explicaciones dolorosas.  

–No espero que me perdones, sólo que me olvides, Nívea. TÚ, 

más que nadie, mereces ser feliz...  

–¿Quién te dijo que deseo ser feliz, Severo? Es el último 

adjetivo que emplearía para definir el futuro al cual aspiro. 

Quiero una vida intere-sante, aventurera, diferente, 

apasionada, en fin, cualquier cosa antes que feliz.  

–¡Ay, prima, es maravilloso comprobar cuán poco has 

cambiado! En to-do caso, dentro de un par de días estaré 

marchando con el ejército hacia el Perú y francamente espero 

morir con las botas puestas, porque mi vida ya no tiene 

sentido.  

–¿Y tu hija?  

–Veo que Williams te dio todos los detalles. ¿Te dijo también 

que no soy el padre de esa niña? –preguntó Severo.  

–¿Quién es?  

–No importa. Para efectos legales es mi hija. Está en manos 

de sus abuelos y no le faltará dinero, la he dejado bien 

resguardada.  



–¿Cómo se llama?  

–Aurora.  

–Aurora del Valle... bonito nombre. Trata de volver entero de 

la guerra, Severo, porque cuando nos casemos esa niña 

seguramente se converti-rá en nuestra primera hija –dijo 

Nívea sonrojándose.  

–¿Cómo dijiste?  

–Te he esperado toda mi vida, bien puedo seguir esperando. 

No hay apuro, tengo muchas cosas que hacer antes de 

casarme. Estoy traba-jando.  

–¡Trabajando! ¿Por qué? –exclamó Severo escandalizado, 

pues ninguna mujer en su familia o en cualquier otra familia 

que conociera trabajaba.  

–Para aprender. Mi tío José Francisco me contrató para que 

organice su biblioteca y me da permiso para leer todo lo que 

quiera. ¿Te acuerdas de él?  

–Lo conozco muy poco, ¿no es el que se caso con una 

heredera y tiene un palacio en Viña del Mar?  

–El mismo, es pariente de mi madre. No conozco un hombre 

más sabio ni más bueno y además buen mozo, aunque no 

tanto como tú –se rió ella.  

–No te burles, Nívea.  

–¿Era bonita tu mujer? –preguntó la muchacha.  

–Muy bonita.  
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–Tendrás que pasar por tu duelo. Severo. Tal vez la guerra 

sirva para eso. Dicen que las mujeres muy bellas son 

inolvidables, espero que aprendas a vivir sin ella, aunque no 

la olvides. Rezaré para que vuelvas a enamorarte y ojalá sea 

de mí... –musitó Nívea tomándole una mano.  

Y entonces Severo del Valle sintió un dolor terrible en el 

tórax, como un lanzazo atravesándole las costillas, y un 

sollozo se le escapó entre los labios seguido por un llanto 

incontrolable que lo sacudía entero, mien-tras repetía hipando 

el nombre de Lynn, Lynn, mil veces Lynn. Nívea lo atrajo 

sobre su pecho y lo rodeó con sus delgados brazos, dándole 

pal-maditas de consuelo en la espalda, como a un niño.  

La Guerra del Pacifico empezó en el mar y continuó por tierra, 

comba-tiendo cuerpo a cuerpo con bayonetas caladas y 

cuchillos corvos en los más áridos e inclementes desiertos del 

mundo, en las provincias que hoy conforman el norte de 

Chile, pero antes de la guerra pertenecían al Perú y Bolivia. 

Los ejércitos peruano y boliviano estaban escasamente 

preparados para tal contienda, eran poco numerosos, mal 

armados y el sistema de abastecimiento fallaba tanto, que 

algunas batallas y esca-ramuzas se decidieron por falta de 

agua para beber o porque las ruedas de las carretas cargadas 

con cajones de balas se enterraban en la are-na. Chile era un 

país expansionista, con una economía sólida, dueño de la 

mejor escuadra de América del Sur y un ejército de más de 



setenta mil hombres. Tenía reputación de civismo en un 

continente de caudillos rústicos, corrupción sistemática y 

revoluciones sangrientas; la austeri-dad del carácter chileno y 

la solidez de sus instituciones eran la envidia de las naciones 

vecinas, sus escuelas y universidades atraían a profeso-res y 

estudiantes extranjeros. La influencia de inmigrantes ingleses, 

alemanes y españoles había logrado imponer cierta 

temperanza en el arrebatado temperamento criollo. El ejercito 

recibía instrucción prusiana y no conocía la paz, pues durante 

los años previos a la Guerra del Paci-fico se había mantenido 

con las armas en la mano combatiendo al sur del país a los 

indios en la zona llamada La Frontera, porque hasta allí había 

llegado el brazo civilizador y más allá empezaba el 

impredecible territorio indígena donde hasta hacía muy poco 

sólo se habían aventu-rado los misioneros jesuitas. Los 

formidables guerreros araucanos, que llevaban luchando sin 

tregua desde los tiempos de la conquista, no se doblegaban 

ante las balas ni las peores atrocidades, pero iban cayendo 

uno a uno a punta de alcohol. Peleando contra ellos los 

soldados se en-trenaron en ensañamiento. Pronto peruanos y 

bolivianos aprendieron a temer a los chilenos, enemigos 

sanguinarios capaces de pasar a cuchillo y bala a los heridos y 

a los prisioneros. A su paso los chilenos desperta-ban tanto 

odio y temor, que provocaron una violenta antipatía interna-  
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cional, con la consecuente serie interminable de 

reclamaciones y litigios diplomáticos, exacerbando en sus 

adversarios la decisión de luchar has-ta la muerte, puesto que 

de poco les servía rendirse. Las tropas perua-nas y bolivianas 

estaban compuestas por un puñado de oficiales, con-tingentes 

de soldados regulares mal pertrechados y masas de indígenas 

reclutados a la fuerza, que apenas sabían por qué combatían 

y a la pri-mera oportunidad desertaban. En cambio las filas 

chilenas contaban con una mayoría de civiles, tan 

encarnizados en combate como los milita-res, que peleaban 

por pasión patriótica y no se rendían. A menudo las 

condiciones resultaban infernales. Durante la marcha por el 

desierto se arrastraban en una nube de polvo salobre, 

muertos de sed, con la arena hasta medio muslo, un sol 

despiadado reverberando sobre sus cabezas y el peso de sus 

mochilas y municiones al hombro, aferrados a sus fusi-les, 

desesperados. La viruela, el tifus y las tercianas los 

diezmaban; en los hospitales militares había más enfermos 

que heridos en combate. Cuando Severo del Valle se unió al 

ejército, sus compatriotas ocupaban Antofagasta –única 

provincia marítima de Bolivia– y las peruanas de Ta-rapacá, 

Arica y Tacna. A mediados de 1880 murió de un ataque 

cerebral en plena campaña del desierto el ministro de guerra 

y marina, sumien-do al gobierno en total desconcierto. Por fin 

el Presidente nombró en su lugar a un civil, don José 



Francisco Vergara, el tío de Nívea, viajero in-cansable y lector 

voraz, a quien le tocó empuñar el sable a los cuarenta y seis 

años para dirigir la guerra. Fue de los primeros en observar 

que mientras Chile avanzaba a la conquista del norte, 

Argentina callada-mente les iba arrebatando la Patagonia al 

sur, pero nadie le hizo caso, porque consideraban ese 

territorio tan inútil como la luna. Vergara era brillante, de 

modales finos y gran memoria, todo le interesaba, desde la 

botánica hasta la poesía, era incorruptible y carecía por 

completo de ambición política. Planeó la estrategia bélica con 

la misma tranquila mi-nuciosidad con que manejaba sus 

negocios. A pesar de la desconfianza de los uniformados y 

ante la sorpresa de todo el mundo, condujo a las tropas 

chilenas directamente hasta Lima. Tal como dijo su sobrina 

Ní-vea: «La guerra es un asunto demasiado serio para 

entregárselo a los militares.» La frase salió del seno de la 

familia y se convirtió en uno de aquellos juicios lapidarios que 

pasan a formar parte del anecdotario his-tórico de un país.  

Al finalizar el año los chilenos se preparaban para el asalto 

final a Lima. Severo del Valle llevaba once meses 

combatiendo, sumido en la mugre, la sangre y la más 

despiadada barbarie. En ese tiempo el recuerdo de Lynn 

Sommers quedó hecho jirones, ya no soñaba con ella, sino 

con los cuerpos destrozados de los hombres con los cuales 



había compartido el rancho el día anterior. La guerra era más 

que nada marcha forzada y  
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paciencia; los momentos de combate resultaban casi un alivio 

en el ted¡o de movilizarse y de esperar. Cuando podía 

sentarse a fumar un cigarrillo, aprovechaba para escribir unas 

líneas a Nívea en el mismo tono de camaradería que siempre 

usó con ella. No hablaba de amor, pero poco a poco iba 

comprendiendo que ella sería la única mujer en su vida y que 

Lynn Sommers había sido sólo una prolongada fantasía. Ní-

vea le escribía con regularidad, aunque no todas sus cartas 

llegaban a destino, para contarle de la familia, de la vida en la 

ciudad, de sus raros encuentros con su tío José Francisco y 

los libros que él le recomendaba. También le comentaba la 

transformación espiritual que la sacudía, cómo se iba alejando 

de algunos ritos católicos que le parecían muestras de 

paganismo, para buscar las raíces de un cristianismo más 

filosófico que dogmático. Le preocupaba que Severo, inmerso 

en un mundo tosco y cruel, perdiera contacto con su alma y 

se transformara en un ser des-conocido. La idea de que él 

estuviera obligado a matar le resultaba into-lerable. Trataba 

de no pensar en eso, pero los relatos de soldados atra-

vesados a cuchillo, de los cuerpos decapitados, de las mujeres 

violadas y los niños ensartados en bayonetas eran imposibles 

de ignorar. ¿To-maría Severo parte en esas atrocidades? 

¿Podría un hombre que es tes-tigo de tales hechos 



reintegrarse a la paz, convertirse en esposo y pa-dre de 

familia? ¿Podría ella amarlo a pesar de todo? Severo del Valle 

se hacía las mismas preguntas mientras su regimiento se 

aprontaba para atacar, a pocos kilómetros de la capital del 

Perú. A finales de diciembre el contingente chileno se 

encontraba listo para la acción en un valle al sur de Lima. Se 

habían preparado con esmero, contaban con un ejército 

numeroso, mulas y caballos, municiones, víveres y agua, 

varios barcos a vela para transporte de las tropas, además de 

cuatro hospitales am-bulatorios de seiscientas camas y dos 

barcos convertidos en hospitales bajo la bandera de la Cruz 

Roja. Uno de los comandantes llegó a pie con su brigada 

intacta, después de cruzar infinitos pantanos y montes, y se 

presento como un príncipe mogol con un sequito de mil 

quinientos chinos con sus mujeres, sus niños y sus animales. 

Cuando los vio, Se-vero del Valle creyó ser víctima de una 

alucinación. El pintoresco co-mandante había reclutado a los 

chinos por el camino, eran inmigrantes que trabajaban en 

condiciones de esclavitud y, cogidos entre dos fuegos y sin 

lealtades particulares por ningún bando, decidieron unirse a 

las fuerzas chilenas. Mientras los cristianos oían misa antes de 

entrar en combate, los asiáticos organizaron su propia 

ceremonia, luego los cape-llanes militares rociaron a todo el 

mundo con agua bendita. «Esto pare-ce un circo», escribió 

ese día Severo a Nívea, sin sospechar que sería su última 



carta. Alentando a los soldados y dirigiendo el embarque de 

mi-les y miles de hombres, animales, cañones y provisiones 

estaba el mi-  

76  

nistro Vergara en persona, de pie desde las seis de la mañana 

bajo un sol abrasador, hasta bien entrada la noche.  

Los peruanos habían organizado dos líneas de defensa a 

pocos kilóme-tros de la ciudad en lugares de difícil acceso 

para los asaltantes. A los cerros escarpados y arenosos se 

sumaban fuertes, parapetos, baterías y trincheras protegidas 

por sacos de arena para los tiradores. Además habían 

instalado minas disimuladas en la arena, que estallaban al 

con-tacto de los detonantes. Las dos líneas de defensa 

estaban unidas entre si y con la ciudad de Lima por ferrocarril 

para garantizar transporte de tropas, heridos y provisiones. 

Tal como Severo del Valle y sus camara-das sabían desde 

antes de iniciar el ataque a mediados de enero de 1881, la 

victoria –si ocurría– sería a costa de muchas vidas.  

Aquella tarde de enero las tropas estaban listas para la 

marcha sobre la capital del Perú. Después de servir la comida 

y desmontar el campa-mento, quemaron los entablados que 

habían servido de habitación y se dividieron en tres grupos 

con la intención de asaltar las defensas ene-migas por 

sorpresa, amparados por la espesa neblina. Iban en silencio, 

cada uno con su pesado equipo a la espalda y los fusiles 

listos, dispues-tos a atacar «de frente y a la chilena», como 



habían decidido los gene-rales, conscientes de que el arma 

más poderosa a su haber era la teme-ridad y fiereza de los 

soldados embriagados de violencia. Severo del Va-lle había 

visto circular las cantimploras con aguardiente y pólvora, una 

mezcla incendiaria que dejaba las tripas en llamas, pero 

otorgaba un valor indomable. La había probado una vez, pero 

después pasó dos días atormentado por vómitos y dolor de 

cabeza, así es que prefería sopor-tar el combate en frió. La 

marcha en el silencio y la negrura de la pam-pa le pareció 

interminable, a pesar de los breves momentos de pausa. 

Pasada la medianoche se detuvo la inmensa muchedumbre de 

soldados para descansar por una hora. Pensaban caer sobre 

un balneario próxi-mo a Lima antes que aclarara el día, pero 

las órdenes contradictorias y la confusión de los comandantes 

arruinaron el plan. Poco se sabía sobre la situación de las filas 

de la vanguardia, donde aparentemente ya se había iniciado 

la batalla, eso obligó a la tropa agotada a continuar sin un 

respiro. Siguiendo el ejemplo de los demás, Severo se 

desprendió de la mochila, la manta y el resto de sus 

pertrechos, alistó el arma con la bayoneta y echó a correr a 

ciegas hacia adelante gritando a pleno pul-món como fiera 

rabiosa, pues ya no se trataba de coger al enemigo por 

sorpresa, sino de espantarlo. Los peruanos los estaban 

esperando y apenas los tuvieron a tiro dejaron caer sobre 

ellos una andanada de plomo. A la niebla se sumó el humo y 



el polvo, cubriendo el horizonte con un manto impenetrable, 

mientras el aire se llenaba de pavor con las cornetas llamando 

a la carga, el chivateo y los alaridos de combate, los  
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aullidos de los heridos, los relinchos de las cabalgaduras y el 

rugido de los cañonazos. El suelo estaba minado, pero los 

chilenos avanzaban de todos modos con el salvaje grito «a 

degüello!» en los labios. Severo del Valle vio volar hechos 

pedazos a dos de sus compañeros, que pisaron un detonante 

a pocos metros de distancia. No alcanzó a calcular que la 

próxima explosión podía tocarle a él, no había tiempo de 

pensar en na-da porque ya los primeros húsares saltaban 

sobre las trincheras enemi-gas, caían en las fosas con los 

cuchillos corvos entre los dientes y las bayonetas caladas, 

masacrando y muriendo entre chorros de sangre. Los 

peruanos sobrevivientes retrocedieron y los atacantes 

comenzaron a escalar las colinas, forzando las defensas 

escalonadas en las laderas. Sin saber lo que hacía, Severo del 

Valle se encontró sable en mano des-trozando a un hombre, 

luego disparando a quemarropa en la nuca de otro que huía. 

La furia y el horror se habían apoderado por completo de él; 

como todos los demás, se había convertido en una bestia. 

Tenía el uniforme roto y cubierto de sangre, un pedazo de 

tripa ajena le colgaba de una manga, ya no le salía voz de 

tanto gritar y maldecir, había per-dido el miedo y la identidad, 



era sólo una máquina de matar, repartien-do golpes sin ver 

dónde caían, con la única meta de llegar al tope del cerro.  

A las siete de la mañana, después de dos horas de batalla, la 

primera bandera chilena flameaba sobre una de las cumbres y 

Severo, de rodi-llas sobre la colina, vio una multitud de 

soldados peruanos que se reti-raban en desbandada para 

enseguida reunirse en el patio de una hacienda, donde 

recibieron en formación la carga frontal de la caballería 

chilena. En pocos minutos aquello era un infierno. Severo del 

Valle, que se acercaba corriendo, veía el brillo de los sables 

en el aire y escuchaba la balacera y los alaridos de dolor. 

Cuando alcanzó la hacienda ya los enemigos corrían 

perseguidos de nuevo por las tropas chilenas. En eso le llegó 

la voz de su comandante indicándole que agrupara a los hom-

bres de su destacamento para atacar al pueblo. La breve 

pausa, mien-tras se organizaban las filas, le dio un momento 

de respiro; se dejó caer al suelo, con la frente en tierra, 

acezando, tembloroso, las manos aga-rrotadas en su arma. 

Calculó que el avance era una locura, porque su regimiento 

solo no podría hacer frente a las numerosas tropas enemi-gas 

atrincheradas en las casas y edificios, habría que pelear 

puerta a puerta; pero su misión no era pensar, sino obedecer 

las órdenes de su superior y reducir el poblado peruano a 

escombro, ceniza y muerte. Mi-nutos más tarde iba al trote a 

la cabeza de sus compañeros, mientras los proyectiles 



pasaban silbando a su alrededor. Entraron en dos colum-nas, 

una por cada lado de la calle principal. La mayor parte de los 

habi-tantes había huido a la voz de «¡vienen los chilenos!», 

pero los que se  
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quedaron estaban decididos a combatir con lo que tuvieran a 

mano, desde cuchillos de cocina hasta ollas con aceite 

hirviendo que lanzaban desde los balcones. El regimiento de 

Severo tenía instrucciones de ir casa por casa hasta 

desocupar el pueblo, tarea nada fácil porque estaba lleno de 

soldados peruanos parapetados en los techos, los árboles, las 

ventanas y los umbrales de las puertas. Severo tenía la 

garganta seca y los ojos inflamados, apenas veía a un metro 

de distancia; el aire, denso de humo y polvo, se había puesto 

irrespirable, era tal la confusión que nadie sabía qué hacer, 

simplemente imitaban al que iba adelante. De súbito sintió a 

su alrededor una granizada de balas y comprendió que no 

podía seguir avanzando, debía buscar resguardo. De un 

culatazo abrió la puerta más cercana e irrumpió en la vivienda 

con el sable en al-to, cegado por el contraste entre el sol 

abrasador de afuera y la pe-numbra interior. Necesitaba unos 

minutos para cargar su fusil, pero no los tuvo: un alarido 

desgarrador lo paralizó de sorpresa y vislumbró una figura 

que había estado agazapada en un rincón y ahora se alzaba 

ante él blandiendo un hacha. Alcanzó a protegerse la cabeza 

con los brazos y echar el cuerpo hacia atrás. El hacha cayó 



como un relámpago sobre su pie izquierdo, clavándolo en el 

suelo. Severo del Valle no supo lo que había pasado, 

reaccionó por puro instinto. Con todo el peso de su cuer-po 

empujó el fusil con la bayoneta calada, la ensartó en el 

vientre de su atacante y luego la levantó con un esfuerzo 

brutal. Un chorro de sangre le dio en plena cara. Y entonces 

se dio cuenta de que el enemigo era una muchacha. La había 

abierto en canal y ella, de rodillas, se sujetaba los intestinos 

que empezaban a vaciarse en el piso de tablas. Los ojos de 

ambos se cruzaron en una mirada interminable, sorprendidos, 

pre-guntándose en el silencio eterno de ese instante quiénes 

eran, por qué se enfrentaban de ese modo, por qué se 

desangraban por qué debían morir. Severo quiso sostenerla, 

pero no pudo moverse y sintió por pri-mera vez el dolor 

terrible en el pie, que subía como una lengua de fue-go por la 

pierna hasta, el pecho. En ese instante otro soldado chileno 

irrumpió en la vivienda, de una mirada evaluó la situación y 

sin vacilar le disparó a quemarropa a la mujer, que de todos 

modos ya estaba muerta, luego cogió el hacha y de un tirón 

formidable liberó a Severo. «¡Vamos, teniente, hay que salir 

de aquí, la artillería va a empezar a disparar!», lo conminó, 

pero Severo perdía sangre a borbotones, se desvanecía, 

volvía a recuperar el conocimiento por unos instantes y luego 

volvía a rodearlo la oscuridad. El soldado le puso su 

cantimplora en la boca y lo obligó a beber un trago largo de 



licor, luego improvisó un torniquete con un pañuelo atado 

debajo de la rodilla, se echó al herido a la espalda y lo sacó a 

la rastra. Afuera otras manos lo ayuda-ron y cuarenta 

minutos más tarde, mientras la artillería chilena barría a  
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cañonazos aquel poblado, dejando escombro y hierros 

torcidos donde estuvo el apacible balneario, Severo 

aguardaba en el patio del hospital junto a centenares de 

cadáveres destrozados y miles de heridos tirados en charcos y 

hostigados por las moscas, que llegara la muerte o lo sal-vara 

un milagro. El sufrimiento y el miedo lo aturdían, a ratos se 

iba a pique en misericordioso desmayo y cuando resucitaba 

veía el cielo tor-narse negro. Al calor abrasante del día siguió 

el frío húmedo de la ca-manchaca, que envolvió la noche en 

su manto de espesa neblina. En los momentos de lucidez se 

acordaba de las oraciones aprendidas en la in-fancia y rogaba 

por una muerte rápida, mientras la imagen de Nívea se le 

aparecía como un ángel, creía verla inclinada sobre él, 

sosteniéndolo, limpiándole la frente con un pañuelo mojado, 

diciéndole palabras de amor. Repetía el nombre de Nívea 

clamando sin voz por un vaso de agua.  

La batalla para conquistar Lima terminó a las seis de la tarde. 

En los dí-as siguientes, cuando pudieron sacar la cuenta de 

los muertos y heri-dos, calcularon que un veinte por ciento de 

los combatientes de ambos ejércitos perecieron en esas 

horas. Muchos más morirían después a consecuencia de las 



heridas infectadas. Improvisaron los hospitales de campaña 

en una escuela y en carpas diseminadas en las cercanías. El 

viento arrastraba el hedor de carroña a kilómetros de 

distancia. Los médicos y enfermeros, exhaustos, atendían a 

los que llegaban en la medida de sus posibilidades, pero había 

más de dos mil quinientos heri-dos entre las filas chilenas y 

se calculaban por lo menos siete mil entre los sobrevivientes 

de las tropas peruanas. Los heridos se acumulaban en los 

pasillos y en los patios, tirados por el suelo, hasta que les 

llegara su turno. Los más graves eran atendidos primero y 

Severo del Valle no estaba agonizando aún, a pesar de la 

tremenda pérdida de fuerza, san-gre y esperanza, así es que 

los camilleros lo postergaban una y otra vez para dar paso a 

otros. El mismo soldado que se lo echó al hombro para 

llevarlo hasta el hospital le rasgó la bota con su cuchillo, le 

quitó la ca-misa ensopada y con ella improvisó un tapón para 

el pie destrozado porque no había a mano ni vendajes, ni 

medicamentos, ni fenol para desinfectar, ni opio, ni 

cloroformo, todo se había agotado o perdido en el desorden 

de la contienda. «Suéltese el torniquete de vez en cuando, 

para que no se le gangrene la pierna, teniente», le recomendó 

el solda-do. Antes de despedirse le deseó buena suerte y le 

regaló sus más pre-ciadas posesiones: un paquete de tabaco 

y su cantimplora con los res-tos del aguardiente.  



Severo del Valle no supo cuánto tiempo estuvo en ese patio, 

tal vez un día, tal vez dos. Cuando finalmente lo recogieron 

para conducirlo donde el médico, estaba inconsciente y 

deshidratado, pero al moverlo el dolor  
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fue tan terrible que despertó con un aullido. «Aguante, 

teniente, mire que todavía le falta lo peor», dijo uno de los 

camilleros. Se encontró en una sala grande, con el suelo 

cubierto de arena, donde cada tanto un par de ordenanzas 

vaciaba nuevos baldes de arena para absorber la sangre y se 

llevaba en los mismos baldes los miembros amputados para 

quemarlos afuera en una pira enorme, que impregnaba el 

valle de olor a carne chamuscada. En cuatro mesas de 

madera cubiertas por plan-chas metálicas operaban a los 

infortunados soldados, por el suelo había cubetas con agua 

rojiza donde enjuagaban las esponjas para restañar los cortes 

y pilas de trapos rasgados en tiras para usar como vendajes, 

todo sucio y salpicado de arena y aserrín. Sobre una mesa 

lateral había desplegados pavorosos instrumentos de tortura, 

–tenazas, tijeras, sie-rras, agujas– manchados de sangre 

seca. Los alaridos de los operados llenaban el ámbito y el olor 

a descomposición, vómitos y excremento era irrespirable. El 

médico resultó ser un inmigrante de los Balcanes con el aire 

de dureza, seguridad y rapidez de un cirujano experto. 

Llevaba una barba de dos días, tenía los ojos rojos de fatiga y 

vestía un grueso delantal de cuero cubierto de sangre fresca. 



Quitó el improvisado ven-daje del pie de Severo, soltó el 

torniquete y le bastó una mirada para ver que había 

comenzado la infección y decidirse por la amputación. No 

cabía duda de que en esos días había cortado muchos 

miembros, por-que no pestañeó.  

–¿Tiene algo de licor, soldado? –preguntó con evidente acento 

extranje-ro.  

–Agua... –clamó Severo del Valle con la lengua reseca.  

–Después tomará agua. Ahora necesita algo que lo atonte un 

poco, pe-ro aquí ya no tenemos ni una gota de licor –dijo el 

médico. Severo se-ñaló la cantimplora. El doctor lo obligó a 

beber tres chorros largos, ex-plicándole que no contaban con 

anestesia, y usó el resto para empapar unos trapos y limpiar 

sus instrumentos, luego hizo una señal a los or-denanzas, que 

se colocaron a ambos lados de la mesa para sujetar al 

paciente.  

Ésta es mi hora de la verdad; alcanzó a pensar en Nívea y 

trató de ima-ginar morirse con la imagen en el corazón de la 

muchacha que había destripado de un bayonetazo. Un 

enfermero colocó un nuevo torniquete y sujetó firmemente la 

pierna a la altura del muslo. El cirujano cogió un escalpelo, lo 

hundió veinte centímetros bajo la rodilla y mediante un hábil 

movimiento circular cortó la carne hasta la tibia y el peroné. 

Seve-ro del Valle bramó de dolor y enseguida perdió el 

conocimiento, pero los ordenanzas no lo soltaron, sino que 



con más determinación lo mantu-vieron clavado sobre la 

mesa, mientras el médico echaba hacia atrás con los dedos la 

piel y los músculos, descubriendo los huesos; ensegui-  
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da cogió una sierra y de tres certeras pasadas los seccionó. El 

enferme-ro extrajo del muñón los vasos cortados y el doctor 

los fue ligando con increíble destreza, luego soltó de a poco el 

torniquete mientras iba cu-briendo con carne y piel el hueso 

amputado y cosiendo. Enseguida lo vendaron rápidamente y 

lo llevaron en vilo a un rincón de la sala para dar paso a otro 

herido que llegó aullando a la mesa del cirujano. Toda la 

operación había durado menos de seis minutos.  

En los días que siguieron a esa batalla las tropas chilenas 

entraron a Lima. Según los partes oficiales que se publicaron 

en los periódicos de Chile, lo hicieron ordenadamente; según 

consta en la memoria de los limeños, fue una carnicería, que 

se sumó a los desmanes de los solda-dos peruanos 

derrotados y furiosos, porque se sentían traicionados por sus 

jefes. Una parte de la población civil había huido y las familias 

pu-dientes buscaron seguridad en los barcos del puerto, en 

los consulados y en una playa protegida por marinería 

extranjera, donde el cuerpo di-plomático había instalado 

carpas para acoger a los refugiados bajo ban-deras neutrales. 

Los que se quedaron para defender sus posesiones habrían de 

recordar para el resto de sus vidas las escenas infernales de 

la soldadesca borracha y enloquecida de violencia. Saquearon 



y quema-ron las casas, violaron, golpearon y asesinaron a 

quien se les puso por delante, incluyendo mujeres, niños y 

ancianos. Finalmente una parte de los regimientos peruanos 

soltó las armas y se rindió, pero muchos sol-dados se 

dispersaron en desbandada hacia la sierra. Dos días después 

el general peruano Andrés Cáceres salía de la ciudad ocupada 

con una pierna destrozada, ayudado por su mujer y un par de 

fieles oficiales, para perderse en los vericuetos de las 

montañas. Había jurado que mientras le quedara un soplo de 

aliento seguiría combatiendo.  

En el puerto del Callao los capitanes peruanos ordenaron a las 

tripula-ciones abandonar los barcos y encendieron el polvorín, 

hundiendo la to-talidad de su flota. Las explosiones 

despertaron a Severo del Valle y se encontró en un rincón, 

sobre la arena inmunda de la sala de operacio-nes, junto a 

otros hombres que, como él, acababan de pasar por el su-

plicio de la amputación. Alguien le había puesto encima una 

manta y al lado una cantimplora con agua, estiró la mano 

pero temblaba tanto que no pudo destaparla y se quedó con 

ella apretada contra el pecho, gi-miendo, hasta que se acercó 

una joven cantinera, se la abrió y lo ayudó a llevársela a los 

labios secos. Bebió todo el contenido de un tirón y luego, 

instruido por la mujer, que había combatido junto a los 

hombres durante meses y sabía tanto de cuidar heridos como 

los médicos, se echó a la boca un puñado de tabaco y lo 



mascó ávidamente para amor-tiguar los espasmos del choc 

post-operatorio. «Matar cuesta poco, so-  
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brevivir es lo que cuesta, hijito. Si te descuidas, la muerte te 

lleva a traición», le advirtió la cantinera. «Tengo miedo», 

trató de decir Severo y ella tal vez no oyó su balbuceo pero 

adivinó su terror, porque se quito una medallita de plata del 

cuello y se la puso entre las manos. «Que la Virgen te 

ayude», murmuró e inclinándose lo besó brevemente en los 

labios antes de irse. Severo se quedó con el roce de esos 

labios y la medalla apretada en su palma. Tiritaba, le 

castañeteaban los dientes y ardía de fiebre; se dormía o se 

desmayaba a ratos y cuando recuperaba la conciencia el dolor 

lo atontaba. Horas después volvió la misma canti-nera de 

trenzas morenas y le entregó unos trapos mojados para que 

se limpiara el sudor y la sangre seca y un plato de latón con 

una papilla de maíz, un trozo de pan duro y un tazón de café 

de achicoria, un líquido tibio y oscuro que ni siquiera intentó 

tocar, porque la debilidad y las náuseas se lo impidieron. 

Escondió la cabeza bajo la manta, abandona-do al sufrimiento 

y la desesperación, gimiendo y llorando como un niño hasta 

que se durmió de nuevo.  

«Has perdido mucha sangre, hijo mío, si no comes te 

mueres», lo des-pertó un capellán que andaba por allí 

repartiendo consuelo entre los heridos y la extremaunción 

entre los moribundos. Entonces Severo del Valle se acordó 



que había ido a la guerra a morir. Ése fue su propósito cuando 

perdió a Lynn Sommers, pero ahora que la muerte estaba allí, 

inclinada sobre él como un buitre, esperando su oportunidad 

para darle el zarpazo final, el instinto de la vida lo remeció. 

Las ganas de salvarse eran superiores al quemante tormento 

que lo traspasaba desde la pier-na hasta la última fibra del 

cuerpo, más fuertes que la angustia, la in-certidumbre y el 

terror. Comprendió que lejos de echarse a morir, de-seaba 

desesperadamente permanecer en el mundo, vivir en 

cualquier estado y condición, de cualquier manera, cojo, 

derrotado, nada impor-taba con tal de seguir en este mundo. 

Como cualquier soldado, sabía que sólo uno de cada diez 

amputados lograba sobreponerse a la pérdida de sangre y a la 

gangrena, no había forma de evitarlo, todo era cues-tión de 

suerte. Decidió que él sería uno de aquellos sobrevivientes. 

Pen-só que su maravillosa prima Nívea merecía un hombre 

entero y no un mutilado, no deseaba que ella lo viera 

convertido en un guiñapo, no po-dría tolerar su compasión. 

Sin embargo al cerrar los ojos volvió a surgir la muchacha a 

su lado, vio a Nívea, incontaminada por la violencia de la 

guerra o la fealdad del mundo, inclinada sobre él con su 

rostro inteli-gente, sus ojos negros y su sonrisa traviesa, 

entonces el orgullo se le disolvió como sal en el agua.  

No tuvo la menor duda de que ella lo amaría con medía pierna 

menos tanto como lo había amado antes. Tomó la cuchara 



con los dedos aga-rrotados, trató de controlar los tiritones, se 

obligó a abrir la boca y tra-  
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gó un bocado de aquella asquerosa papilla de maíz, ya fría y 

cubierta de moscas.  

Los regimientos chilenos entraron triunfantes a Lima en enero 

de 1881 y desde allí trataron de imponer la forzada paz de la 

derrota al Perú. Una vez calmada la bárbara confusión de las 

primeras semanas, los so-berbios vencedores dejaron un 

contingente de diez mil hombres para controlar la nación 

ocupada y los demás emprendieron viaje al sur a re-coger sus 

bien ganados laureles, ignorando olímpicos a los millares de 

soldados vencidos que lograron escapar hacia la sierra y que 

desde allí pensaban continuar combatiendo.  

La victoria había sido tan aplastante, que los generales no 

podían ima-ginar que los peruanos seguían hostigándolos 

durante tres largos años. El alma de aquella obstinada 

resistencia fue el legendario general Cáce-res, quien escapo 

de milagro a la muerte y partió con una herida espan-tosa a 

las montañas a resucitar la semilla pertinaz del coraje en un 

ejército andrajoso de soldados fantasmas y levas de indios, 

con el cual llevó a cabo una cruenta guerra de guerrillas, 

emboscadas y escaramu-zas. Los soldados de Cáceres, con 

los uniformes en harapos, a menudo descalzos, desnutridos y 

desesperados, peleaban con cuchillos, lanzas, garrotes, 

piedras y unos cuantos fusiles anticuados, pero contaban con 



la ventaja de conocer el terreno. Habían escogido bien el 

campo de ba-talla para enfrentar a un enemigo disciplinado y 

armado, aunque no siempre con suficientes provisiones, 

porque el acceso a esos cerros es-carpados era tarea de 

cóndores. Se escondían en las cumbres nevadas, en cuevas y 

hondonadas, en altos ventisqueros, donde la atmósfera era 

tan delgada y la soledad tan inmensa, que sólo ellos, hombres 

de la sie-rra, podían sobrevivir. A las tropas chilenas les 

reventaban los oídos en sangre, caían desmayadas por la falta 

de oxigeno y se congelaban en las gargantas heladas de los 

Andes. Mientras ellos apenas podían subir porque el corazón 

no les daba para tanto esfuerzo, los indios del alti-plano 

trepaban como llamas con una carga equivalente a su propio 

peso en la espalda, sin más alimento que la carne amarga de 

las águilas y una bola verde de hojas de coca que daban 

vueltas en la boca. Fueron tres años de guerra sin tregua y 

sin prisioneros, con millares de muer-tos. Las fuerzas 

peruanas ganaron una sola batalla frontal en una aldea sin 

valor estratégico, resguardada por setenta y siete soldados 

chilenos, varios enfermos de tifus. Los defensores tenían sólo 

cien balas por hombre, pero pelearon toda la noche con tal 

bravura contra centenares de soldados e indios, que en el 

desolado amanecer, cuando ya no que-daban sino tres 

tiradores, los oficiales peruanos les suplicaron que se 



rindieran porque les parecía una ignominia matarlos. No lo 

hicieron, si-  
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guieron guerreando y murieron bayoneta en mano gritando el 

nombre de su patria. Había tres mujeres con ellos, que las 

turbas indígenas arrastraron al centro de la plaza 

ensangrentada, violaron y despedaza-ron. Una de ellas había 

dado a luz durante la noche en la iglesia, mien-tras su marido 

se batía afuera, y también al recién nacido lo destroza-ron. 

Mutilaron los cadáveres, les abrieron el vientre y les vaciaron 

las entrañas y, según contaban en Santiago, los indios se 

comieron las vís-ceras asadas al palo. Aquel bestialismo no 

fue excepcional, la barbarie corrió pareja por ambos lados en 

aquella guerra de montoneras. La rendición final y la firma del 

tratado de paz se consiguió en octubre de 1883, después de 

vencer a las tropas de Cáceres en una última batalla, una 

masacre a cuchillo y bayoneta que dejó más de mil muertos 

tendi-dos en el campo. Chile le quitó al Perú tres provincias. 

Bolivia perdió su única salida al mar y fue obligada a firmar 

una tregua indefinida, que habría de extenderse por veinte 

años hasta la firma de un tratado de paz.  

Severo del Valle, junto a millares de otros heridos, fue 

conducido en barco a Chile. Mientras muchos morían 

gangrenados o infectados de ti-fus y disentería en las 

improvisadas ambulancias militares, él pudo re-cuperarse 

gracias a Nívea, quien apenas se enteró de lo ocurrido se pu-



so en contacto con su tío, el ministro Vergara, y no lo dejó en 

paz hasta que éste hizo buscar a Severo, lo rescató de un 

hospital, donde era un número más entre miles de enfermos 

en fatídicas condiciones, y lo en-vió en el primer transporte 

disponible a Valparaíso. También extendió un permiso 

especial a su sobrina para que pudiera entrar al recinto mili-

tar del puerto y asignó un teniente para ayudarla. Cuando 

desembarca-ron a Severo del Valle en una angarilla ella no lo 

reconoció, había per-dido veinte kilos, estaba inmundo, 

parecía un cadáver amarillo e hirsu-to, con una barba de 

varias semanas y los ojos despavoridos y deliran-tes de un 

loco. Nívea se sobrepuso al espanto con la misma voluntad de 

amazona que la sostenía en todos los demás aspectos de su 

vida y lo saludó con un alegre «ihola, primo, gusto de verte!» 

que Severo no pu-do contestar. Al verla fue tanto su alivio 

que se cubrió la cara con las manos para que no lo viera 

llorar. El teniente había dispuesto el trans-porte y, de acuerdo 

a las órdenes recibidas, condujo al herido y a Nívea 

directamente al palacio del ministro en Viña del Mar, donde la 

esposa de éste había preparado un aposento. «Dice mi 

marido que te quedarás aquí hasta que puedas andar, hijo», 

le anunció. El médico de la familia Vergara usó todos los 

recursos de la ciencia para sanarlo, pero cuando un mes más 

tarde la herida aún no cicatrizaba y Severo seguía deba-

tiéndose en arrebatos de fiebre, Nívea comprendió que tenía 



el alma enferma por los horrores de la guerra y el único 

remedio contra tantos  
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remordimientos era el amor, entonces decidió recurrir a 

medidas ex-tremas.  

–Voy a pedir permiso a mis padres para casarme contigo –le 

anunció a Severo.  

–Yo me estoy muriendo, Nívea –suspiró él.  

–¡Siempre tienes alguna excusa, Severo! La agonía nunca ha 

sido im-pedimento para casarse.  

–¿Quieres ser viuda sin haber sido esposa? No quiero que te 

suceda lo que me pasó con Lynn.  

–No seré viuda porque no te vas a morir. ¿Podrías pedirme 

humilde-mente que me case contigo, primo? Decirme, por 

ejemplo, que soy la mujer de tu vida, tu ángel, tu musa o 

algo por el estilo. ¡Inventa algo, hombre! Dime que no puedes 

vivir sin mi, al menos eso es cierto, ¿no? Admito que no me 

hace gracia ser la única romántica en esta relación.  

–Estás loca, Nívea. Ni siquiera soy un hombre entero, soy un 

miserable inválido.  

–Te falta algo más que un pedazo de pierna? –pregunto ella 

alarmada.  

–¿Te parece poco?  

–Si tienes lo demás en su sitio, me parece que has perdido 

poco, Seve-ro –se rió ella.  



–Entonces cásate conmigo, por favor murmuró él, con 

profundo alivio y un sollozo atravesado en la garganta, 

demasiado débil para abrazarla.  

–No llores, primo, bésame; para eso no te hace falta la pierna 

–replicó ella inclinándose sobre la cama con el mismo gesto 

que él había visto muchas veces en su delirio.  

Tres días más tarde se casaron en una breve ceremonia en 

uno de los hermosos salones de la residencia del ministro, en 

presencia de las dos familias. Dadas las circunstancias, fue un 

casamiento privado, pero sólo entre los parientes más íntimos 

se juntaron noventa y cuatro personas. Severo se presentó 

pálido y flaco, con el cabello cortado a lo Byron, las mejillas 

rasuradas y vestido de gala, con camisa de cuello laminado, 

bo-tones de oro y corbata de seda, en una silla de ruedas. No 

hubo tiempo de hacer un vestido de novia ni un ajuar 

apropiado para Nívea, pero sus hermanas y primas le llenaron 

dos baúles con la ropa de casa que habí-an bordado durante 

años para sus propios ajuares. Usó un vestido de satén blanco 

y una tiara de perlas y diamantes, prestados por la mujer de 

su tío. En la fotografía de la boda aparece radiante de pie 

junto a la silla de su marido.  

Esa noche hubo una cena en familia a la cual no asistió 

Severo del Va-lle, porque las emociones del día lo habían 

agotado. Después que los invitados se retiraron, Nívea fue 



conducida por su tía a la habitación que le tenían preparada. 

«Lamento mucho que tu primera noche de ca-  

86  

sada sea así ... », balbuceó la buena señora sonrojándose. 

«No se pre-ocupe, tía, me consolaré rezando el rosario», 

replicó la joven.  

Aguardó que la casa se durmiera y cuando estuvo segura de 

que no había más vida que el viento salino del mar entre los 

árboles del jardín, recorrió los largos pasillos de aquel palacio 

ajeno y entró a la pieza de Severo. La monja contratada para 

velar el sueño del enfermo yacía despaturrada en un sillón 

profundamente dormida, pero Severo estaba despierto, 

esperándola. Ella se llevó un dedo a los labios para indicarle 

silencio, apagó las lámparas a gas y se introdujo en el lecho.  

Nívea se había educado en las monjas y provenía de una 

familia a la antigua, donde jamás se mencionaban las 

funciones del cuerpo y mu-cho menos aquellas relacionadas 

con la reproducción, pero tenía veinte  

años, un corazón apasionado y buena memoria. Recordaba 

muy bien los juegos clandestinos con su primo en los rincones 

oscuros, la forma del cuerpo de Severo, la ansiedad del placer 

siempre insatisfecho, la fascinación del pecado. En esa época 

el pudor y la culpa los inhibían y ambos salían de los rincones 

prohibidos temblando, extenuados y con la piel en llamas. En 

los años que habían pasado separados, tuvo tiempo de 

repasar cada instante compartido con su primo y transformar 



la cu-riosidad de la infancia en un amor profundo. Además 

había aprovecha-do a fondo la biblioteca de su tío José 

Francisco Vergara, hombre de pensamiento liberal y moderno, 

que no aceptaba limitación alguna a su inquietud intelectual y 

mucho menos toleraba la censura religiosa. Mientras Nívea 

clasificaba los libros de ciencia o arte y guerra, descu-brió por 

casualidad la forma de abrir un anaquel secreto y se encontró 

ante un conjunto nada despreciable de novelas de la lista 

negra de la iglesia y textos eróticos, incluso una divertida 

colección de dibujos ja-poneses y chinos con parejas patas 

arriba, en posturas anatómicamente imposibles, pero capaces 

de inspirar al más ascético y con mayor razón a una persona 

tan imaginativa como ella. Sin embargo, los textos más 

didácticos fueron las novelas pornográficas de una tal Dama 

Anónima, muy mal traducidos del inglés al español, que la 

joven se llevó una a una ocultas en su bolso, leyó 

cuidadosamente y volvió a colocar con si-gilo en su mismo 

lugar, precaución inútil, porque su tío andaba en la campaña 

de la guerra y nadie más en el palacio entraba a la biblioteca. 

Guiada por aquellos libros exploró su propio cuerpo, aprendió 

los rudi-mentos del arte más antiguo de la humanidad y se 

preparó para el día en que pudiera aplicar la teoría a la 

práctica. Sabía, por supuesto, que estaba cometiendo un 

pecado horrendo –el placer siempre es pecado– pero se 

abstuvo de discutir el tema con su confesor porque le pareció 



que el gusto que se daba y que se daría en el futuro bien valía 

el riesgo del infierno. Rezaba para que la muerte no la 

sorprendiera de súbito y  
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alcanzara, antes de exhalar el último aliento, a confesarse de 

las horas de deleite que los libros le brindaban. Jamás se puso 

en el caso de que aquel solitario entrenamiento le servirla 

para devolver la vida al hombre que amaba y mucho menos 

que tendría que hacerlo a tres metros de una monja dormida. 

A partir de la primera noche con Severo, Nívea se las 

arreglaba para llevar una taza de chocolate caliente y unas 

galletitas a la religiosa cuando iba a despedirse de su marido, 

antes de partir a su habitación. El chocolate contenía una 

dosis de valeriana capaz de dor-mir a un camello. Severo del 

Valle nunca imaginó que su casta prima fuera capaz de tantas 

y tan extraordinarias proezas. La herida de la pierna, que le 

producía dolores punzantes, la fiebre y la debilidad, lo li-

mitaban a un papel pasivo, pero lo que le faltaba en fortaleza 

lo ponía ella en iniciativa y sabiduría. Severo no tenía la 

menor idea que aque-llas maromas fueran posibles y estaba 

seguro de que no eran cristianas, pero eso no le impidió 

gozarlas a plenitud. Si no fuera porque conocía a Nívea desde 

la infancia, habría pensado que su prima se había entrena-do 

en un serrallo turco, pero si le inquietaba la forma en que esa 

donce-lla había aprendido tan variados trucos de meretriz, 

tuvo la inteligencia de no preguntárselo. La siguió dócilmente 



en el viaje de los sentidos hasta donde le dio el cuerpo, 

rindiendo por el camino hasta el último resquicio del alma. Se 

buscaban bajo las sábanas en las formas descri-tas por los 

pornógrafos de la biblioteca del honorable ministro de la 

guerra y en otras que iban inventando aguijoneados por el 

deseo y el amor, pero restringidos por el muñón envuelto en 

vendajes y por la monja roncando en su sillón. Los sorprendía 

el amanecer palpitando en un nudo de brazos, con las bocas 

unidas respirando al unísono y tan pronto se insinuaba el 

primer resplandor del día en la ventana, ella se deslizaba 

como una sombra de vuelta a su pieza. Los juegos de antes 

se convirtieron en verdaderas maratones de concupiscencia, 

se acari-ciaban con apetito voraz, se besaban, se lamían y se 

penetraban por todas partes, todo esto en la oscuridad y en el 

más absoluto silencio, tragándose los suspiros y mordiendo 

las almohadas para sofocar la ale-gre lujuria que los elevaba 

a la gloría una y otra vez durante aquellas noches demasiado 

breves. El reloj volaba: apenas Nívea surgía como un espíritu 

en la habitación para introducirse dentro de la cama de 

Severo y ya era la mañana. Ninguno de los dos pegaba los 

ojos, no podían per-der ni un minuto de aquellos encuentros 

benditos. Al día siguiente él dormía como un recién nacido 

hasta el mediodía, pero ella se levantaba temprano con el aire 

confuso de una sonámbula y cumplía con las ruti-nas 

normales. Por las tardes Severo Del Valle reposaba en su silla 



de ruedas en la terraza mirando la puesta del sol frente al 

mar, mientras su esposa se dormía bordando mantelitos a su 

lado. Delante de otros se  
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comportaban como hermanos, no se tocaban y casi no se 

miraban, pero el ambiente a su alrededor estaba cargado de 

ansiedad. Pasaban el día contando las horas, aguardando con 

delirante vehemencia que llegara la hora de volver a 

abrazarse en la cama. Lo que hacían por las noches habría 

horrorizado al médico, a las dos familias, a la sociedad entera 

y ni qué decir a la monja. Entretanto los parientes y amigos 

comentaban la abnegación de Nívea, esa joven tan pura y tan 

católica condenada a un amor platónico, y la fortaleza moral 

de Severo, quien había perdido una pierna y arruinado su vida 

defendiendo a la patria. Las urdimbres de comadres 

propagaban el chisme de que no era sólo una pierna lo 

perdido en el campo de batalla, sino también los atributos 

viriles. Po-brecitos, musitaban entre suspiros, sin sospechar lo 

bien que lo pasaba aquella pareja de disipados.  

A la semana de anestesiar a la religiosa con chocolate y de 

hacer el amor como egipcios, la herida de la amputación 

había cicatrizado y la fiebre había desaparecido. Antes de dos 

meses Severo del Valle andaba con muletas y empezaba a 

hablar de una pierna de palo, mientras Ní-vea echaba las 

entrañas escondida en cualquiera de los veintitrés baños del 

palacio de su tío. Cuando no hubo más remedio que admitir 



ante la familia el embarazo de Nívea, la sorpresa general fue 

de tales propor-ciones que llegó a decirse que ese embarazo 

era un milagro. La más es-candalizada fue sin duda la monja, 

pero Severo y Nívea siempre sospe-charon que, a pesar de 

las dosis superlativas de valeriana, la santa mu-jer tuvo 

ocasión de aprender mucho; se hacía la dormida para no pri-

varse del gusto de espiarlos. El único que logró imaginar 

como lo habí-an hecho y que celebró la pericia de la pareja a 

carcajada limpia fue el ministro Vergara. Cuando Severo pudo 

dar los primeros pasos con su pierna artificial y el vientre de 

Nívea fue indisimulable, los ayudó a ins-talarse en otra casa y 

le dio trabajo a Severo del Valle. «El país y el partido liberal 

necesitan hombres de tu audacia», dijo, aunque en honor a la 

verdad la audaz era Nívea.  

No conocí a mi abuelo Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, 

murió unos meses antes que yo llegara a vivir a su casa. Le 

dio una apoplejía cuan-do estaba sentado a la cabecera de la 

mesa en un banquete en su man-sión de Nob Hill, 

atragantado por un pastel de venado y vino tinto fran-cés. Lo 

recogieron del suelo entre varios y lo recostaron moribundo 

en un sofá, con su hermosa cabeza de príncipe árabe sobre el 

regazo de Paulina del Valle, quien para darle ánimo le repetía: 

«No te mueras, Fe-liciano, mira que a las viudas no las 

convida nadie... ¡Respira, hombre! Si respiras, te prometo 

que hoy sin falta le quito el pestillo a la puerta  
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de mi pieza.» Cuentan que Feliciano alcanzó a sonreír antes 

de que el corazón le reventara en sangre. Existen 

innumerables retratos de aquel chileno fornido y alegre; es 

fácil imaginarlo vivo, porque en ninguno es-tá posando para 

el pintor o para el fotógrafo, en todos da la impresión de 

haber sido sorprendido en un gesto espontáneo. Se reía con 

dientes de tiburón, gesticulaba al hablar, se movía con la 

seguridad y petulancia de un pirata. A su muerte, Paulina del 

Valle se desmoronó; fue tal su depresión que no pudo asistir 

al funeral ni a ninguno de los múltiples homenajes que le 

rindió la ciudad. Como sus tres hijos estaban ausen-tes, le 

tocó al mayordomo Williams y a los abogados de la familia 

hacerse cargo de las exequias. Los dos hijos menores llegaron 

unas semanas más tarde, pero Matías andaba en Alemania y, 

con la excusa de su salud, no apareció para consolar a su 

madre. Por primera vez en su vida Paulina perdió la 

coquetería, el apetito y el interés en los libros de contabilidad, 

rehusaba salir y pasaba días en la cama. No permitió que 

nadie la viera en esas condiciones, los únicos que supieron de 

su llanto fueron sus mucamas y Williams, quien fingía no 

darse cuenta, li-mitándose a vigilar a prudente distancia para 

ayudarla si se lo pedía. Una tarde se detuvo por casualidad 

frente al gran espejo dorado que ocupaba medía pared de su 

baño y vio en lo que se había convertido: una bruja gorda y 

desarrapada, con una cabecita de tortuga coronada por una 



mata de greñas grises. Dio un grito de horror. Ningún hombre 

en el mundo –y menos Feliciano– merecía tanta abnegación, 

concluyó. Había tocado fondo, era hora de dar una patada en 

el suelo y elevarse otra vez a la superficie.  

Tocó la campanilla para llamar a sus mucamas y les ordenó 

que la ayu-daran a bañarse y le trajeran a su peluquero. A 

partir de ese día se re-puso del duelo con voluntad de hierro, 

sin más ayuda que montañas de dulces y largos baños de 

tina. La noche solía sorprenderla con la boca llena y sumida 

en la bañera, pero no volvió a llorar. Para Navidad emergió de 

su reclusión con varios kilos de más y perfectamente com-

puesta, entonces comprobó sorprendida que en su ausencia el 

mundo siguió rodando y nadie la había echado de menos, lo 

cual fue un incen-tivo más para ponerse definitivamente de 

pie. No permitiría que la igno-raran, decidió; acababa de 

cumplir sesenta años y pensaba vivir unos treinta más 

aunque mas no fuera para mortificar a sus semejantes. Lle-

varía luto por unos meses, era lo menos que podía hacer por 

respeto a Feliciano, pero a él no le gustaba verla convertida 

en una de esas viu-das griegas que se entierran en trapos 

negros por el resto de sus vidas. Se dispuso a planear un 

nuevo guardarropa en colores pasteles para el año siguiente y 

un viaje de placer por Europa. Siempre quiso ir a Egip-to, 

pero Feliciano opinaba que ése era un país de arena y momias 

don-  
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de todo lo interesante había sucedido tres mil años antes. 

Ahora que estaba sola podría realizar ese sueño. Pronto se dio 

cuenta, sin embar-go, cuánto había cambiado su existencia y 

cuán poco la estimaba la so-ciedad de San Francisco; toda su 

fortuna no alcanzaba para hacerse perdonar su origen hispano 

y su acento de cocinera. Tal como había di-cho en broma, 

nadie la convidaba, ya no era la primera en recibir invi-tación 

a las fiestas, no le pedían que inaugurara un hospital o un 

mo-numento, su nombre dejó de mencionarse en las páginas 

sociales y apenas la saludaban en la ópera. Estaba excluida. 

Por otra parte resul-taba muy difícil incrementar sus negocios, 

porque sin su marido no te-nía quien la representara en los 

medios financieros. Hizo un cálculo mi-nucioso de sus haberes 

y se dio cuenta de que sus tres hijos botaban el dinero más 

rápido de lo que ella podía ganarlo, había deudas por todas 

partes y antes de fallecer Feliciano había hecho algunas 

inversiones pé-simas sin consultarla. No era tan rica como 

pensaba, pero estaba lejos de sentirse derrotada. Llamó a 

Williams y le ordenó contratar un deco-rador para remodelar 

los salones, un chef para planear una serie de banquetes que 

ofrecería con motivo del Año Nuevo, un agente de viajes para 

hablar de Egipto y un sastre para planear sus nuevos 

vestidos. En eso estaba, reponiéndose del susto de la viudez 

con medidas de emer-gencia, cuando se presentó en su casa 

una niña vestida de popelina bl-anca, con un bonete de 



encaje y botitas de charol, de la mano de una mujer de luto. 

Eran Eliza Sommers y su nieta Aurora, a quienes Paulina del 

Valle no había visto en cinco años.  

–aquí le traigo a la niña, tal como usted quería, Paulina –dijo 

Eliza tris-temente.  

–Dios Santo, ¿qué pasó? –preguntó Paulina Del Valle pillada 

de sorpre-sa.  

–Mi marido ha muerto.  

–Veo que las dos somos viudas... –murmuró Paulina.  

Eliza Sommers le explicó que no podría cuidar a su nieta, 

porque debía llevar el cadáver de Tao-Chien a China, tal como 

se lo había prometido siempre. Paulina del Valle llamó a 

Williams y le ordenó que acompañara a la niña al jardín para 

mostrarle los pavos reales, mientras ellas habla-ban.  

–¿Cuándo piensa regresar, Eliza? –preguntó Paulina.  

–Puede ser un viaje muy largo.  

–No quiero encariñarme con la niña y dentro de unos meses 

tener que devolvérsela. Se me partiría el corazón.  

–Le prometo que eso no sucederá, Paulina. Usted puede 

ofrecer a mi nieta una vida mucho mejor de la que yo puedo 

darle. No pertenezco a ningún lugar. Sin Tao, carece de 

sentido vivir en Chinatown, tampoco  
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calzo entre americanos y no tengo nada que hacer en Chile. 

Soy extran-jera en todas partes, pero deseo que La¡–Ming 

tenga raíces o una fami-lia y buena educación. Corresponde a 



Severo del Valle, su padre legal, hacerse cargo de ella, pero 

está muy lejos y tiene otros hijos. Como us-ted siempre quiso 

tener a la niña pensé que...  

–¡Hizo muy bien, Eliza! –la interrumpió Paulina.  

Paulina del Valle escuchó hasta el final la tragedia que se 

había abatido sobre Eliza Sommers y averiguó todos los 

detalles sobre Aurora, inclu-yendo el papel que jugaba Severo 

del Valle en su destino. Sin saber cómo, por el camino se 

evaporaron el rencor y el orgullo y se encontró conmovida 

abrazando a esa mujer a quien momentos antes consideraba 

su peor enemiga, agradeciéndole la generosidad increíble de 

entregarle a la nieta, y jurándole que sería una verdadera 

abuela, no tan buena como seguramente ella y Tao-Chien 

habían sido, pero dispuesta a dedi-car el resto de su vida a 

cuidar y hacer feliz a Aurora. Ésa sería su primera misión en 

este mundo.  

–La¡–Ming es una chica lista. Pronto preguntará quién es su 

padre. Has-ta hace poco creía que su padre, su abuelo, su 

mejor amigo y Dios eran la misma persona: Tao-Chien –dijo 

Eliza.  

–¿Qué quiere que le diga si pregunta? quiso saber Paulina.  

–Dígale la verdad, eso siempre es lo más fácil de entender –le 

aconsejó Eliza.  

–¿Que mi hijo Matías es su padre biológico y mi sobrino 

Severo es su padre legal?  



–¿Por qué no? Y dígale que su madre se llamaba Lynn 

Sommers y era una joven buena y bella –murmuró Eliza con 

la voz quebrada.  

Las dos abuelas acordaron allí mismo que para evitar 

confundir aún más a la nieta convenía separarla 

definitivamente de su familia mater-na, que no volviera a 

hablar chino ni tener contacto alguno con su pa-sado. A los 

cinco años no hay uso de razón, concluyeron; con el tiempo la 

pequeña La¡-Ming olvidaría sus orígenes y el trauma de los 

hechos recientes. Eliza Sommers se comprometió a no 

intentar ninguna forma de comunicación con la niña y Paulina 

del Valle a adorarla como lo hubiera hecho con esa hija que 

tanto deseó y no tuvo. Se despidieron con un breve abrazo y 

Eliza salió por una puerta de servicio, para que su nieta no la 

viera alejarse.  

Lamento mucho que esas dos buenas señoras, mis abuelas 

Eliza Som-mers y Paulina del Valle, decidieran mi destino sin 

permitirme participa-ción alguna. Con la misma colosal 

determinación con que a los diecio-cho años se escapó de un 

convento con la cabeza rapada para huir con su novio y a los 

veintiocho amasó una fortuna acarreando hielos prehis-  
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tóricos en barco, mi abuela Paulina se empeñó en borrar mi 

proceden-cia. Y si no es por un traspié del destino, que a 

última hora le torció los planes, lo habría conseguido. 

Recuerdo muy bien la primera impresión que tuve de ella. Me 



veo entrando a un palacio encaramado en una co-lina, 

atravesando jardines con espejos de agua y arbustos 

recortados, veo los peldaños de mármol con sendos leones de 

bronce de tamaño natural a cada lado, la puerta doble de 

madera oscura y el inmenso hall iluminado por los vitrales de 

colores de una cúpula majestuosa que co-ronaba el techo. 

Nunca había estado en un lugar así, sentía tanta fasci-nación 

como miedo. Pronto me encontré ante un sillón dorado de 

meda-llón donde estaba Paulina del Valle, reina en su trono. 

Como volví a ver-la muchas veces instalada en ese mismo 

sillón, no me es difícil imaginar su aspecto ese primer día: 

ataviada con una profusión de joyas y sufi-ciente tela como 

para hacer cortinas, imponente. A su lado el resto del mundo 

desaparecía. Tenía una hermosa voz, una gran elegancia 

natural y los dientes blancos y parejos, producto de una 

perfecta plancha den-tal de porcelana. En ese tiempo 

seguramente ya tenía el cabello gris, pero se lo teñía del 

mismo color castaño de la juventud y lo aumentaba con una 

serie de postizos hábilmente dispuestos de manera que el 

mo-ño parecía una torre. Yo no había visto antes una criatura 

de tales di-mensiones, perfectamente adecuada al tamaño y 

suntuosidad de su mansión. Ahora, que por fin conozco lo 

ocurrido durante los días ante-riores a ese momento, 

comprendo que no es justo atribuir mi espanto sólo a esa 

formidable abuela; cuando me llevaron a su casa el terror era 



parte de mi equipaje, como la pequeña maleta y la muñeca 

china que llevaba bien aferradas. Después de pasearme por el 

jardín y de sentarme en un inmenso comedor vacío frente a 

una copa de helado, Williams me llevó a la sala de las 

acuarelas, donde suponía que mi abuela El¡za me estaría 

esperando, pero en su lugar me encontré con Paulina del 

Valle, quien se me acercó con cautela, como si intentara 

atrapar a un gato esquivo, y me dijo que me quería mucho y 

de ahora en adelante yo viviría en esa casa grande y tendría 

muchas muñecas, también un pony y un cochecito.  

–Yo soy tu abuela –aclaró.  

–¿Dónde está mí abuela verdadera? dicen que pregunté.  

–Soy tu abuela verdadera, Aurora. La otra abuela se ha ido en 

un largo viaje –me explicó Paulina.  

Eché a correr, crucé el hall de la cúpula, me perdí en la 

biblioteca, di con el comedor y me metí debajo de la mesa, 

donde me acurruqué, muda de confusión. Era un mueble 

enorme con la cubierta de mármol verde y las patas talladas 

con figuras de cariátides, imposible de mover. Pronto llegaron 

Paulina del Valle, Williams y un par de criados decididos  
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a engatusarme, pero yo me escurría como una comadreja 

apenas algu-na mano lograba acercarse. «Déjela, señora, ya 

saldrá sola», sugirió Williams, pero como pasaron varias horas 

y yo continuaba atrincherada bajo la mesa, me trajeron otro 

plato de helados, una almohada y una cobija. «Cuando se 



duerma la sacaremos», había dicho Paulina del Va-lle, pero no 

dormí, en cambio me oriné en cuclillas plenamente cons-

ciente de la falta que cometía, pero demasiado asustada para 

buscar un baño. Permanecí bajo la mesa incluso mientras 

Paulina cenaba; desde mi trinchera veía sus gruesas piernas, 

sus pequeños zapatos de satén rebasados por los rollos de los 

pies, y los pantalones negros de los mo-zos que pasaban 

sirviendo. Ella se agachó con tremenda dificultad un par de 

veces para hacerme un guiño, que contesté ocultando la cara 

contra las rodillas. Me moría de hambre, cansancio y deseos 

de ir al ba-ño, pero era tan soberbia como la misma Paulina 

del Valle y no me ren-dí con facilidad. Poco después Williams 

deslizó bajo la mesa una bande-ja con el tercer helado, 

galletas y un gran trozo de pastel de chocolate. Esperé que se 

alejara y cuando me sentí segura quise comer, pero mientras 

más estiraba la mano, más lejos estaba la bandeja, que el 

mayordomo iba halando de un cordel. Cuando finalmente 

pude coger una galleta, ya me encontraba fuera de mi 

refugio, pero como no había nadie en el comedor pude 

devorar las golosinas en paz y regresar vo-lando bajo la mesa 

apenas sentí ruido. Lo mismo se repitió horas des-pués, al 

aclarar la mañana, hasta que siguiendo a la bandeja 

movediza llegué a la puerta, donde me esperaba Paulina del 

Valle con un cachorro amarillento, que me puso en los brazos.  



–Toma, es para ti, Aurora. Este perrito también se siente solo 

y asusta-do –me dijo.  

–Mi nombre es La¡–Ming.  

–Tu nombre es Aurora del Valle replico ella rotunda.  

–¿Dónde está el baño? –murmuré con las piernas cruzadas.  

Y así se inició mi relación con esa colosal abuela que el 

destino me había deparado. Me instaló en una habitación 

próxima a la suya y me autorizó para dormir con el cachorro, 

a quien llamé Caramelo porque era de ese color. A 

medianoche desperté con la pesadilla de los niños en piyamas 

negros y sin pensarlo dos veces me fui volando a la legen-

daria cama de Paulina del Valle, tal como antes me introducía 

todas las madrugadas en la de mi abuelo, para que me 

mimara. Estaba acostum-brada a ser recibida en los brazos 

firmes de Tao-Chien, nada me con-fortaba tanto como su olor 

a mar y la letanía de palabras dulces en chi-no que me decía 

medio dormido. Ignoraba que los niños normales no cruzan el 

umbral de la habitación de los mayores y mucho menos en-

tran en sus lechos; me había criado en estrecho contacto 

físico, besu-  
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queada y mecida hasta el infinito por mis abuelos maternos, y 

no cono-cía otra forma de consuelo o descanso que un 

abrazo. Al verme Paulina del Valle me rechazó escandalizada 

y yo me puse a gemir despacito a coro con el pobre perro y 

tan lastimoso debe haber sido nuestro estado, que nos hizo 



seña de acercarnos. Salté a su cama y me tapé la cabeza con 

las sábanas. Supongo que me dormí de inmediato, en todo 

caso amanecí acurrucada junto a sus grandes senos 

perfumados a gardenia, con el cachorro a los pies.  

Lo primero que hice al despertar entre los delfines y las 

náyades floren-tinas fue preguntar por mis abuelos, Eliza y 

Tao. Los busqué por toda la casa y por los jardines, después 

me instalé junto a la puerta a esperar que me vinieran a 

buscar. Lo mismo se repitió por el resto de la sema-na, a 

pesar de los regalos, los paseos y los mimos de Paulina. El 

sábado me escapé. Jamás había estado sola en la calle y no 

era capaz de ubi-carme, pero el instinto me indicó que debía 

bajar el cerro, así llegué al centro de San Francisco, donde 

deambulé por varias horas–, aterrada, hasta que vislumbré a 

un par de chinos con un carrito cargado de ropa para lavar y 

los seguí a prudente distancia porque se parecían a mi tío 

Lucky. Se dirigían a Chinatown –allí se ubicaban todas las 

lavanderías de la ciudad– y tan pronto entré a ese barrio tan 

conocido me sentí se-gura, aunque ignoraba los nombres de 

las calles o la dirección de mis abuelos. Era tímida y estaba 

demasiado asustada para pedir ayuda, de modo que seguí 

andando sin rumbo fijo, guiada por los olores a comida, el 

sonido de la lengua y el aspecto de los centenares de 

pequeñas tien-das que tantas veces había recorrido de la 

mano de mi abuelo Tao-Chien. En algún momento me venció 



el cansancio, me acomodé en el umbral de un vetusto edificio 

y me quedé dormida. Me despertó un sa-cudón y los gruñidos 

de una mujer vieja con finas cejas pintadas con carbón en la 

mitad de la frente, que le daban un aire de máscara. Di un 

grito de pavor, pero ya era tarde para zafarme, porque me 

tenía aga-rrada a dos manos. Me llevó pataleando en el aire a 

un sucucho infecto donde me encerró. El cuarto olía muy mal 

y entre el miedo y el hambre supongo que me enfermé, 

porque comencé a vomitar. No tenía idea de dónde estaba. 

Apenas me recuperé de las náuseas me puse a llamar a mi 

abuelo a todo pulmón y entonces volvió la mujer y me plantó 

unas bofetadas que me cortaron el aliento; nunca me habían 

golpeado y creo que la sorpresa fue mayor que el dolor. Me 

ordenó en cantonés que me callara la boca o me azotaría con 

una pértiga de bambú, luego me des-nudó, me revisó entera 

con especial atención la boca, las orejas y los genitales, me 

puso una camisa limpia y se llevó mi ropa manchada. Quedé 

otra vez sola en el cuartucho que iba sumiéndose en la 

penum-bra a medida que disminuía la luz en el único hueco 

de ventilación.  
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Creo que esa aventura me marcó, porque han pasado 

veinticinco años y todavía tiemblo cuando recuerdo aquellas 

horas interminables. Jamás se veían niñas solas en Chinatown 

por aquellos entonces, las familias las cuidaban celosamente 

porque en cualquier descuido podían desapa-recer en los 



vericuetos de la prostitución infantil. Yo era muy joven para 

eso, pero a menudo raptaban o compraban criaturas de mi 

edad para entrenarlas desde la infancia en toda clase de 

depravaciones. La mujer volvió horas después, cuando ya 

estaba totalmente oscuro, acompaña-da por un hombre más 

joven. Me observaron a la luz de una lámpara y empezaron a 

discutir acaloradamente en su idioma, que yo conocía, pe-ro 

entendí poco porque estaba extenuada y muerta de miedo. 

Me pare-ció oír varias veces el nombre de mi abuelo Tao-

Chien. Se fueron y vol-ví a quedar sola, tiritando de frío y de 

terror, no sé por cuánto tiempo. Cuando volvió a abrirse la 

puerta, la luz de la lámpara me cegó, escu-ché mi nombre en 

chino, La¡–Ming, y reconocí la voz inconfundible de mí tío 

Lucky. Sus brazos me alzaron y ya no supe más, porque el 

alivio me aturdió. No recuerdo el viaje en coche ni el 

momento en que volví a encontrarme en el palacete de Nob 

Hill frente a mi abuela Paulina. No recuerdo tampoco lo que 

pasó en las semanas siguientes, porque me dio varicela y 

estuve muy enferma; fue una época confusa, de muchos 

cambios y contradicciones.  

Ahora, atando cabos sueltos de mi pasado, puedo asegurar 

sin lugar a duda de que me salvó la buena suerte de mi tío 

Lucky. La mujer que me raptó en la calle acudió a un 

representante de su tong porque nada sucedía en Chinatown 

sin el conocimiento y aprobación de esas bandas. Toda la 



comunidad pertenecía a los diferentes tongs. Hermandades 

ce-rradas y celosas que agrupaban a sus miembros exigiendo 

lealtad y comisiones a cambio de protección, contactos para 

trabajar y la prome-sa de devolver los cuerpos de sus 

miembros a China, si morían en suelo americano. El hombre 

me había visto de la mano de mi abuelo muchas veces y, por 

una afortunada casualidad, pertenecía al mismo tong de Tao-

Chien. Fue él quien llamó a mi tío. El primer impulso de Lucky 

fue llevarme a su casa para que su nueva esposa, recién 

encargada a China por catálogo, se hiciera cargo de mí, pero 

luego comprendió que las ins-trucciones de sus padres debían 

ser respetadas. Después de ponerme en manos de Paulina del 

Valle, mi abuela Eliza había partido con el cuerpo de su 

marido para enterrarlo en Hong Kong.  

Tanto ella como Tao-Chien siempre mantuvieron que el barrio 

chino de San Francisco era un mundo muy pequeño para mi, 

deseaban que yo fuera parte de los Estados Unidos. Aunque 

no estaba de acuerdo en ese principio, Lucky Chien no podía 

desobedecer la voluntad de sus padres, por eso pagó a mis 

raptores la suma convenida y me llevó de vuelta a  

96  

la casa de Paulina del Valle. No volvería a verlo hasta veinte 

años más tarde, cuando fui a buscarlo para averiguar los 

últimos detalles de mi historia.  

La orgullosa familia de mis abuelos paternos vivió en San 

Francisco por treinta y seis años sin dejar mucho rastro. He 



ido en busca de sus hue-llas. El palacete de Nob Hill es hoy un 

hotel y nadie recuerda quiénes fueron sus primeros dueños. 

Revisando periódicos antiguos en la biblio-teca descubrí las 

múltiples menciones de la familia en las páginas socia-les, 

también la historia de la estatua de La República y el nombre 

de mi madre. Existe también una breve noticia sobre la 

muerte de mi abuelo Tao-Chien, un obituario muy elogioso 

escrito por un tal Jacob Freemont, y un aviso de condolencia 

de la Sociedad Médica agradeciendo las con-tribuciones 

hechas por el zhong–yi Tao-Chien a la medicina occidental. Es 

una rareza, porque la población china era entonces casi 

invisible, na-cía, vivía y moría al margen del acontecer 

americano, pero el prestigio de Tao-Chien traspasó los límites 

de Chinatown y de California, llegó a ser conocido hasta en 

Inglaterra, donde dio varias conferencias sobre acupuntura. 

Sin esos testimonios impresos la mayor parte de los prota-

gonistas de esta historia habrían desaparecido arrastrados por 

el viento de la mala memoria.  

Mi escapada a Chinatown en busca de mis abuelos maternos 

se sumó a otros motivos que indujeron a Paulina del Valle a 

regresar a Chile. Comprendió que no habría fiestas suntuosas 

ni otros derroches capaces de devolverle la situación social 

que había tenido cuando su marido vi-vía. Estaba 

envejeciendo sola, lejos de sus hijos, sus parientes, su idioma 

y su tierra. El dinero que le quedaba no alcanzaba para 



mante-ner el tren de vida acostumbrado en su mansión de 

cuarenta y cinco habitaciones, pero era una fortuna inmensa 

en Chile, donde todo resul-taba bastante más barato. Además 

le había caído en la falda una nieta extraña a quien consideró 

necesario desarraigar por completo de su pa-sado chino, si 

pretendía hacer de ella una señorita chilena. Paulina no podía 

soportar la idea de que yo huyera de nuevo y contrató una 

niñera inglesa para que me vigilara día y noche. Canceló sus 

planes de viaje a Egipto y los banquetes de Año Nuevo, pero 

apresuró la fabricación de su nuevo guardarropa y luego 

procedió metódicamente a dividir su di-nero entre los Estados 

Unidos e Inglaterra, enviando a Chile sólo lo in-dispensable 

para instalarse, porque la situación política le pareció ines-

table. Escribió una larga carta a su sobrino Severo del Valle 

para recon-ciliarse con él, contarle lo que había ocurrido a 

Tao-Chien y la decisión de Eliza Sommers de entregarle a la 

niña, explicándole en detalle las ventajas de que fuera ella 

quien criara a la pequeña. Severo del Valle entendió sus 

razones y aceptó la propuesta, porque él ya tenía dos ni-  
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ños y su mujer esperaba el tercero, pero se negó a entregarle 

la tutela legal, como ella pretendía.  

Los abogados de Paulina la ayudaron a poner en claro las 

finanzas y a vender la mansión, mientras su mayordomo 

Williams se hizo cargo de los aspectos prácticos de organizar 

el traslado de la familia al sur del mundo y embalar todas las 



posesiones de su patrona, porque ella no quiso vender nada, 

no fueran a decir las malas lenguas que lo hacía por 

menester. De acuerdo a lo programado, Paulina tomaría un 

crucero conmigo, la niñera inglesa y otros empleados de 

confianza, mientras Williams enviaba a Chile el equipaje y 

luego quedaba libre, después de recibir una suculenta 

gratificación en libras esterlinas. Esa sería su últi-ma función 

al servicio de su patrona. Una semana antes de que ella 

partiera, el mayordomo solicitó permiso para hablarle en 

privado.  

–Disculpe, señora, ¿puedo preguntarle por qué he decaído en 

su esti-ma?  

–¡De qué habla, Williams! Usted sabe cuánto lo aprecio y cuán 

agrade-cida estoy de sus servicios.  

–Sin embargo, no desea llevarme a Chile...  

–¡Hombre, por Dios! La idea no se me había ocurrido. ¿Qué 

haría un mayordomo británico en Chile? Nadie tiene uno. Se 

reirán de usted y de mí. ¿Ha mirado un mapa? Ese país queda 

muy lejos y nadie habla in-glés, su vida allá sería muy poco 

agradable. No tengo derecho a pedirle semejante sacrificio, 

Williams.  

–Si me permite decirlo, señora, separarme de usted sería un 

sacrificio mayor.  

Paulina del Valle se quedó mirando a su empleado con los 

ojos redon-dos de sorpresa. Por primera vez se dio cuenta de 



que Williams era algo más que un autómata en chaqueta 

negra con colas y guantes blancos. Vio a un hombre de unos 

cincuenta años, de espaldas anchas y rostro agradable, con 

abundante cabello color pimienta y ojos penetrantes; tenía 

manos toscas de estibador y los dientes amarillos de nicotina, 

aunque nunca lo había visto fumando ni escupiendo tabaco. 

Se queda-ron callados un rato interminable, ella observándolo 

y él sosteniendo su mirada sin dar muestras de incomodidad. 

–Señora, no he podido menos que notar las dificultades que la 

viudez le ha traído –dijo finalmente Wi-lliams en el lenguaje 

indirecto que siempre empleaba.  

–¿Se está usted burlando? –sonrió Paulina.  

–Nada más lejos de mi ánimo, señora.  

–Ajá –carraspeó ella en vista de la larga pausa que siguió a la 

respuesta de su mayordomo.  

–Se estará preguntando a qué viene todo esto –continuó él.  

–Digamos que ha logrado usted intrigarme, Williams.  
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–Se me ocurre que en vista de que no puedo ir a Chile como 

su mayor-domo, tal vez no sería del todo una mala idea que 

fuera como su mari-do.  

Paulina del Valle creyó que se abría el piso y ella se hundía 

con silla y todo hasta el centro de la tierra. Su primer 

pensamiento fue que al hombre se le había soltado un tornillo 

en el cerebro, no cabía otra expli-cación, pero al comprobar la 



dignidad y calma del mayordomo, se tragó los insultos que ya 

tenía en la boca.  

–Permítame explicarle mi punto de vista, señora –agregó 

Williams–. No pretendo, por supuesto, ejercer la función de 

esposo en el aspecto sen-timental. Tampoco aspiro a su 

fortuna, que estaría totalmente a salvo, para eso tomaría 

usted las medidas legales pertinentes. Mi papel junto a usted 

sería prácticamente el mismo: ayudarla en todo lo que pueda 

con la máxima discreción. Supongo que en Chile, tanto como 

en el resto del mundo, una mujer sola enfrenta muchos 

inconvenientes. Para mí sería un honor dar la cara por usted.  

–¿Y qué gana usted con este curioso arreglo? –inquirió 

Paulina sin po-der disimular el tono mordaz.  

–Por una parte, ganaría respeto. Por otra, admito que la idea 

de no vol-ver a verla me ha atormentado desde que usted 

empezó a hacer planes para irse. Llevo a su lado la mitad de 

mi vida, me he acostumbrado.  

Paulina se quedó muda durante otra eterna tregua, mientras 

daba vuel-tas en la cabeza a la extraña proposición de su 

empleado. Tal como es-taba planteada, era un buen negocio, 

con ventajas para los dos: él dis-frutaría de un alto nivel de 

vida que jamás tendría de otro modo, y ella andaría del brazo 

de un tipo que, bien mirado, resultaba de lo más dis-tinguido. 

En realidad parecía miembro de la nobleza británica. De sólo 



imaginar la cara de sus parientes en Chile y la envidia de sus 

hermanas, soltó una carcajada.  

–Usted tiene por lo menos diez años y treinta kilos menos que 

yo ¿no teme el ridículo? –preguntó sacudida de risa.  

–Yo no. ¿Y usted, no teme que la vean con alguien de mi 

condición?  

–Yo no temo nada en esta vida y me encanta escandalizar al 

prójimo. ¿Cómo es su nombre, Williams?  

–Frederick.  

–Frederick Williams... Buen nombre, de lo más aristocrático.  

–Lamento decirle que es lo único aristocrático que tengo, 

señora –sonrió Williams.  

Y así fue como una semana más tarde mi abuela Paulina del 

Valle, su marido recién estrenado, el peluquero, la niñera, dos 

mucamas, un va-let, un criado y yo partimos en tren a Nueva 

York con un cargamento de baúles y allí tomamos un crucero 

a Europa en una nave británica.  
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También llevábamos a Caramelo, quien estaba en, la etapa de 

su desa-rrollo en que los perros fornican con todo lo que 

encuentran, en este caso la capa de piel de zorros de mi 

abuela. La capa tenía colas enteras por todo el ruedo y 

Caramelo, confundido ante la pasividad con que las mismas 

recibieron sus avances amorosos, las destrozó a dentelladas. 

Furiosa, Paulina del Valle estuvo a punto de lanzar por la 

borda el perro y la capa, pero ante la pataleta de espanto que 



me dio, ambos salvaron el pellejo. Mi abuela ocupaba una 

su¡te de tres habitaciones y Frederick Williams una del mismo 

tamaño al otro lado del pasillo. Ella se entrete-nía durante el 

día comiendo a toda hora, cambiándose vestidos para cada 

actividad, enseñándome aritmética, para que en el futuro me 

hiciera cargo de sus libros de contabilidad, y contándome la 

historia de la familia para que supiera de dónde venía, sin 

aclarar jamás la identi-dad de mi padre, como si yo hubiera 

surgido en el clan Del Valle por generación espontánea. Si 

preguntaba por mi madre o mi padre, me contestaba que 

habían fallecido y no importaba, porque con tener una abuela 

como ella bastaba y sobraba. Entretanto Frederick Williams 

ju-gaba al bridge y leía periódicos ingleses, como los demás 

caballeros de la primera clase. Se había dejado crecer las 

patillas y un frondoso bigo-te con las puntas engomadas, que 

le daban un aire de importancia, y fumaba pipa y cigarros 

cubanos. Confesó a mi abuela que era un fuma-dor 

empedernido y que lo más difícil de su trabajo de mayordomo 

había sido abstenerse de hacerlo en público, ahora podía por 

fin saborear su tabaco y echar a la basura las pastillas de 

menta que compraba al por mayor y ya le tenían el estómago 

perforado. En esos tiempos en que los hombres de buena 

posición ostentaban barriga y una doble papada, la figura más 

bien delgada y atlética de Williams era una rareza en buena 

sociedad, aunque sus impecables modales resultaban mucho 



más con-vincentes que los de mi abuela. Por las noches antes 

de bajar juntos al salón de baile, pasaban a despedirse al 

camarote que compartíamos la niñera y yo. Eran un 

espectáculo, ella peinada y maquillada por su pe-luquero, 

vestida de gala y resplandeciente de joyas como un ídolo gor-

do, y él convertido en distinguido príncipe consorte. A veces 

me asoma-ba al salón para espiarlos maravillada: Frederick 

Williams podía manio-brar a Paulina del Valle por la pista de 

baile con la seguridad de alguien habituado a trasladar bultos 

pesados.  

Llegamos a Chile un año más tarde, cuando la trastabillante 

fortuna de mi abuela había vuelto a ponerse de pie gracias a 

la especulación del azúcar que hizo durante la Guerra del 

Pacifico. Su teoría resultó cierta: la gente come más dulce 

durante los malos tiempos. Nuestra llegada coincidió con la 

presentación en el teatro de la incomparable Sarah Bernhardt 

en su papel más célebre, La Dama de las Camelias. La céle-  
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bre actriz no logró conmover al público como había sucedido 

en el resto del universo civilizado, porque la mojigata 

sociedad chilena no simpati-zó con la cortesana tuberculosa; -

a todo el mundo le pareció normal que se sacrificara por el 

amante en aras del qué dirán– no vieron razón para tanto 

drama ni para tanta camelia mustia. La famosa actriz se fue 

convencida de que había visitado un país de tontos graves, 

opinión que Paulina del Valle compartía plenamente. Mi 



abuela se había paseado con su séquito por varias ciudades 

de Europa, pero no cumplió su sueño de ir a Egipto porque 

supuso que allí no habría un camello capaz de so-portar su 

peso y tendría que visitar las pirámides a pie bajo un sol de 

lava ardiente. En 1886 yo tenía tenía seis años, hablaba una 

mezcolan-za de chino, inglés y español, pero podía realizar las 

cuatro operaciones básicas de aritmética y sabía convertir con 

increíble destreza francos franceses en libras esterlinas y 

éstas en marcos alemanes o liras italia-nas. Había dejado de 

llorar a cada rato por mi abuelo Tao y mi abuela Eliza, pero 

seguían atormentándome regularmente las mismas inexpli-

cables pesadillas. Había un vacío negro en mi memoria, algo 

siempre presente y peligroso que no lograba precisar, algo 

desconocido que me aterrorizaba, sobre todo en la oscuridad 

o en medio de una muchedum-bre. No podía soportar verme 

rodeada de gente, empezaba a gritar co-mo endemoniada y 

mi abuela Paulina debía envolverme en un abrazo de oso para 

calmarme. Me había acostumbrado a refugiarme en su ca-ma 

cuando despertaba asustada, así creció entre las dos una 

intimidad que, estoy segura, me salvó de la demencia y el 

terror en que me hubiera sumido de otra manera. Ante la 

necesidad de consolarme Pauli-na del Valle cambió de manera 

imperceptible para todos, menos para Frederick Williams. Se 

fue poniendo más tolerante y cariñosa y hasta bajó un poco 

de peso, porque andaba correteando detrás de mi y tan 



ocupada que se olvidaba de los dulces. Creo que me adoraba. 

Lo digo sin falsa modestia, puesto que me dio muchas 

pruebas de ello, me ayu-dó a crecer con toda la libertad 

posible en aquellos tiempos, picando mi curiosidad y 

mostrándome el mundo. No me permitía sentimentalismos ni 

quejumbres, «no hay que mirar para atrás», era uno de sus 

lemas. Me hacía bromas, algunas bastante pesadas, hasta 

que aprendí a de-volverle la mano, eso marcó el tono de 

nuestra relación. Una vez encontré en el patio una lagartija 

aplastada por una rueda de coche, que había permanecido al 

sol varios días y ya estaba fosilizada, fija para siempre en su 

triste aspecto de reptil despanzurrado. La recogí y la guardé, 

sin saber para qué, hasta que discurrí cómo darle un uso per-

fecto. Yo estaba sentada frente a un escritorio haciendo mi 

tarea de matemáticas y mi abuela acababa de entrar 

distraídamente al cuarto, cuando fingí un incontrolable ataque 

de tos y ella se acercó a golpearme  
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la espalda. Me doblé en dos, con la cara entre las manos y 

ante el horror de la pobre mujer «escupí» la lagartija, que 

aterrizó en mi falda. Fue tal el susto de mi abuela al ver el 

bicho que aparentemente habían soltado mis pulmones, que 

se cayó sentada, pero después se rió tanto como yo y guardó 

como recuerdo el animalejo disecado entre las pági-nas de un 

libro. Cuesta entender por que esa mujer tan fuerte temía 

contarme la verdad sobre mi pasado. Se me ocurre que a 



pesar de su postura desafiante ante las convenciones, nunca 

pudo superar los pre-juicios de su clase. Para protegerme del 

rechazo ocultó cuidadosamente la existencia de mi cuarto de 

sangre china, el modesto ambiente social de mi madre y el 

hecho de que en realidad yo era una bastarda. Es lo único que 

puedo reprocharle al gigante que fue mi abuela.  

En Europa conocí a Matías Rodríguez de Santa Cruz y del 

Valle. Paulina no respetó el acuerdo que había hecho con mi 

abuela Eliza Sommers de decirme la verdad y en vez de 

presentarlo como mi padre, dijo que era otro tío, de los 

muchos que cualquier niño chileno tiene, ya que todo pariente 

o amigo de la familia con edad suficiente para llevar el titulo 

con cierta dignidad, pasa automáticamente a llamarse tío o 

tía, por eso le dije siempre tío Frederick al buen Williams. Me 

enteré que Matías era mi padre varios años más tarde, 

cuando regreso a Chile a morir y él mismo me lo dijo. El 

hombre no me produjo una impresión memorable, era 

delgado, pálido y buen mozo; parecía joven cuando estaba 

sentado, pero mucho mayor cuando intentaba moverse. 

Caminaba con un bastón y estaba siempre acompañado por 

un criado que le abría las puertas, le ponía el abrigo, le 

encendía los cigarrillos, le alcanzaba el vaso de agua que 

había sobre una mesa a su lado, porque el esfuerzo de estirar 

el brazo resultaba demasiado para él. Mi abuela Paulina me 

explicó que ese tío padecía de artritis, una condición muy 



dolorosa que lo hacía frá-gil como el cristal, dijo, por lo mismo 

yo debía acercarme a él con mu-cho tino. Mi abuela se moriría 

años mas tarde sin saber que su hijo ma-yor no sufría de 

artritis, sino de sífilis.  

El estupor de la familia Del Valle cuando mi abuela llegó a 

Santiago fue monumental. Desde Buenos Aires cruzamos la 

Argentina por tierra has-ta llegar a Chile, un verdadero safari, 

teniendo en cuenta el volumen del equipaje que venía de 

Europa mas las once maletas con las compras que se hicieron 

en Buenos Aires. Viajamos en coche, con la carga en una 

recua de mulas y acompañados por guardias armados al 

mando del tío Frederick, porque había bandoleros a ambos 

lados de la frontera, pero desgraciadamente no nos atacaron 

y llegamos a Chile sin nada in-teresante que contar sobre el 

paso de Los Andes. Por el camino había-mos perdido a la 

niñera, que se enamoró de un argentino y prefirió quedarse, y 

una criada a quien la derrotó el tifus, pero mi tío Frederick  
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se las arreglaba para contratar ayuda doméstica en cada 

etapa de nuestro peregrinaje. Paulina había decidido 

instalarse en Santiago, la capital, porque después de vivir 

tantos años en los Estados Unidos pen-só que el pequeño 

Puerto de Valparaíso donde había nacido, le quedaría chico. 

Además se había acostumbrado a estar lejos de su clan y la 

idea de ver a sus parientes todos los días, temible hábito de 

cualquier sufri-da familia chilena, la espantaba. Sin embargo 



en Santiago tampoco es-tuvo libre de ellos, puesto que tenía 

varias hermanas casadas con «gen-te bien» como se 

llamaban entre si los miembros de la clase alta, asu-miendo, 

supongo, que el resto del mundo entraba en la categoría de la 

«gente mal». Su sobrino Severo del Valle, quien también vivía 

en la ca-pital, se presentó con su mujer para saludarnos 

apenas llegamos. Del primer encuentro con ellos guardo un 

recuerdo más nítido que el de mi padre en Europa, porque me 

recibieron con tan exageradas muestras de afecto, que me 

asusté. Lo más notable en Severo era que a pesar de su 

cojera y su bastón parecía un príncipe de las ilustraciones de 

cuentos –pocas veces he visto un hombre más guapo y de 

Nívea que lucía un gran vientre redondo. En esos tiempos la 

procreación se consideraba indecente y entre la burguesía las 

mujeres encintas se recluían en sus casas, pero ella no 

intentaba disimular su estado, sino que lo exhibía indiferente 

a la perturbación que causaba. En la calle la gente procura-ba 

no mirarla, como si tuviera una deformidad o anduviera 

desnuda. Yo nunca había visto algo así y cuando pregunté qué 

le pasaba a esa seño-ra, mi abuela Paulina me explicó que la 

pobrecita se había tragado un melón. En contraste con su 

apuesto marido, Nívea parecía un ratón, pe-ro bastaba hablar 

con ella un par de minutos para caer presa de su en-canto y 

su tremenda energía.  



Santiago era una ciudad hermosa situada en un valle fértil, 

rodeada de altas montañas moradas en verano y cubiertas de 

nieve en invierno, ciudad tranquila, somnolienta y olorosa a 

una mezcla de jardines flori-dos y bosta de caballo. Tenía un 

aire afrancesado, con sus árboles año-sos, sus plazas, fuentes 

morunas, portales y pasajes, sus mujeres ele-gantes, sus 

tiendas exquisitas donde vendían lo más fino traído de Eu-

ropa y del Oriente, sus alamedas y paseos donde los ricos 

lucían sus coches y estupendos caballos. Por las calles 

pasaban vendedores pre-gonando la humilde mercancía que 

llevaban en canastos, en medio de perros vagos y palomas y 

gorriones que anidaban en los tejados. Las campanas de las 

iglesias marcaban una a una el paso de las horas, me-nos 

durante la siesta, en que las calles permanecían vacías y la 

gente reposaba. Era una ciudad señorial, muy diferente a San 

Francisco, con su sello inconfundible de lugar fronterizo y su 

aire cosmopolita y colori-do. Paulina del Valle compró una 

mansión en Ejército Libertador, la calle  
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más aristocrática, cerca de la Alameda de las Delicias, por 

donde pasa-ba cada primavera el coche napoleónico con 

caballos empenachados y guardia de honor del presidente de 

la república camino al desfile militar de las fiestas patrias en 

el Parque de Marte. La casa no podía compa-rarse en 

esplendor con el palacete de San Francisco, pero para 

Santiago resultaba de una opulencia irritante. Sin embargo, 



no fue el despliegue de bonanza y la falta de tacto lo que dejó 

boquiabierta a la pequeña so-ciedad capitalina, sino el marido 

con pedigree que Paulina del Valle «se había comprado», 

como decían, y los chismes que circulaban sobre la inmensa 

cama dorada con figuras mitológicas del mar, donde quién sa-

be qué pecados esa pareja de viejos cometía. A Williams le 

atribuyeron títulos de nobleza y malas intenciones. ¿Qué 

razón tendría un lord bri-tánico, tan fino y guapo, para 

casarse con una mujer de reconocido mal carácter y bastante 

mayor que él? Sólo podía ser un conde arruinado, un cazador 

de fortuna dispuesto a despojarla de su dinero para luego 

abandonarla. En el fondo todos deseaban que así fuera, para 

bajarle el moño a mi arrogante abuela, sin embargo nadie 

hizo desaires a su es-poso, fieles a la tradición chilena de 

hospitalidad con los extranjeros. Además Frederick Williams 

se ganó el respeto de moros y cristianos con sus excelentes 

modales, su manera prosaica de enfrentar la vida y sus ideas 

monárquicas, creía que todos los males de la sociedad se 

debían a la indisciplina y falta de respeto por las jerarquías. El 

lema de quien había sido sirviente por tantos años era «cada 

uno en su lugar y un lu-gar para cada uno». Al convertirse en 

marido de mi abuela asumió su papel de oligarca con la 

misma naturalidad con que antes cumplía su destino de 

criado; antes jamás intentó mezclarse con los de arriba y 

después no se rozaba con los de abajo; la separación de 



clases le pare-cía indispensable para evitar el caos y la 

vulgaridad. En esa familia de bárbaros apasionados, como 

eran los Del Valle, Williams producía estu-por y admiración 

con su exagerada cortesía y su impasible calma, pro-ductos 

de sus años de mayordomo. Hablaba cuatro palabras de 

caste-llano y su forzado silencio se confundía con sabiduría, 

orgullo y miste-rio. El único que podía desenmascarar al 

supuesto noble británico era Severo del Valle, pero nunca lo 

hizo porque apreciaba al antiguo sirviente y admiraba a esa 

tía que se burlaba de todo el mundo pavo-neándose con su 

airoso marido.  

Mi abuela Paulina se lanzó en una campaña de caridad pública 

para aca-llar la envidia y maledicencia que su fortuna 

provocaba. Sabía hacerlo, porque se había criado los primeros 

años de su vida en ese país, donde socorrer a los indigentes 

es tarea obligatoria de las mujeres de buen pasar. Mientras 

más se sacrifican por los pobres recorriendo hospitales, asilos, 

orfelinatos y conventillos, más alto se colocan en la estima 

gene-  
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ral, por lo mismo pregonan sus limosnas a todo viento. 

Ignorar este de-ber acarrea tantas miradas torvas y 

amonestaciones sacerdotales, que ni siquiera Paulina del Valle 

habría podido escapar al sentido de culpa y el temor a 

condenarse. Me entrenó en estas labores de compasión, pero 

confieso que siempre me resultó incómodo llegar a un barrio 



miserable en nuestro lujoso coche cargado de vituallas, con 

dos lacayos para que distribuyeran los regalos a unos seres 

desarrapados que nos daban las gracias con grandes 

muestras de humildad, pero con el odio vivo bri-llando en sus 

pupilas.  

Mi abuela debió educarme en la casa, porque me escapé de 

cada uno de los establecimientos religiosos donde me 

matriculó. La familia Del Valle la convenció una y otra vez de 

que un internado era la única ma-nera de convertirme en una 

criatura normal; sostenían que yo necesita-ba la compañía de 

otros niños para superar mi patológica timidez y la mano 

firme de las monjas para someterme. «A esta, chiquilla la has 

malcriado demasiado, Paulina, la estás convirtiendo en un 

monstruo», decían, y mi abuela acabó por creer lo que 

resultaba obvio. Yo dormía con Caramelo en la cama, comía y 

leía lo que me daba la gana, pasaba el día entretenida en 

juegos de imaginación, sin mucha disciplina por-que no había 

nadie a mi alrededor dispuesto a darse la molestia de im-

ponerla; en otras palabras: gozaba de una infancia bastante 

feliz. No soporté los internados con sus monjas bigotudas y su 

muchedumbre de colegialas, que me recordaba mi angustiosa 

pesadilla de los niños en piyamas negros; tampoco soportaba 

el rigor de las reglas, la monotonía de los horarios y el frío de 

esos conventos coloniales. No sé cuántas ve-ces se repitió la 

misma rutina: Paulina del Valle me vestía de punta en blanco, 



me recitaba las instrucciones con tono amenazante, me 

llevaba prácticamente en vilo y me dejaba con mis baúles en 

las manos de al-guna forzuda novicia, luego escapaba tan de 

prisa como su peso lo permitía, acosada por los 

remordimientos. Eran colegios para niñas ri-cas donde la 

sumisión y la fealdad imperaban y el objetivo final consis-tía 

en darnos algo de instrucción para que no fuéramos 

totalmente ig-norantes, ya que un barniz de cultura tenía 

valor en el mercado matri-monial, pero no suficiente como 

para que hiciéramos preguntas. Se tra-taba de doblegar la 

voluntad personal en aras del bien colectivo, de hacernos 

buenas católicas, madres abnegadas y esposas obedientes. 

Las monjas debían comenzar por dominarnos el cuerpo, 

fuente de vani-dad y de otros pecados; no nos dejaban 

reírnos, correr, jugar al aire li-bre. Nos bañábamos una vez al 

mes, cubiertas con largos camisones para no exponer 

nuestras vergüenzas ante el ojo de Dios, que está en todas 

partes. Se partía de la base que la letra entraba con sangre, 

por lo mismo no ahorraban severidad. Nos metían miedo a 

Dios, al diablo, a  
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todos los adultos, a la palmeta con que nos golpeaban los 

dedos, a los guijarros sobre los cuales debíamos hincarnos en 

penitencia, a nuestros propios pensamientos y deseos, miedo 

al miedo. Jamás recibíamos una palabra de elogio por temor a 

cultivar en nosotras la jactancia, pero so-braban los castigos 



para templarnos el carácter. Entre esos gruesos muros 

sobrevivían mis compañeras uniformadas, con las trenzas tan 

ti-rantes que a veces les sangraba el cuero cabelludo y las 

manos con sa-bañones por el frío eterno. El contraste con sus 

hogares, donde las mi-maban como princesas durante las 

vacaciones, debía ser como para en-loquecer a la más cuerda. 

Yo no pude soportarlo. Una vez logré la com-plicidad de un 

jardinero para saltar la reja y huir. No sé cómo llegué so-la a 

la calle Ejército Libertador, donde me recibió Caramelo 

histérico de gusto, pero Paulina del Valle casi sufrió un infarto 

al verme aparecer con la ropa embarrada y los ojos 

hinchados. Pasé unos meses en la ca-sa hasta que las 

presiones externas obligaron a mi abuela a repetir el 

experimento. La segunda vez me escondí entre unos arbustos 

del patio durante toda una noche con la idea de perecer de 

frío y de hambre. Imaginaba las caras de las monjas y de mi 

familia al descubrir mi cadá-ver y lloraba de lástima por mí 

misma, pobre niña mártir a tan tempra-na edad. Al día 

siguiente el colegio dio aviso de mi desaparición a Pauli-na del 

Valle, quien llegó como una tromba a exigir explicaciones. 

Mien-tras ella y Frederick Williams eran conducidos por una 

novicia arrebola-da a la oficina de la madre superiora, yo me 

escabullí desde los mato-rrales donde me había ocultado 

hasta el carruaje que esperaba en el patio, me subí sin que el 

cochero me viera y me agazapé bajo el asien-to. Entre 



Frederick Williams, el cochero y la madre superiora tuvieron 

que ayudar a mi abuela a subir al coche, iba chillando que si 

yo no apa-recía pronto ¡ya iban a ver quién era Paulina del 

Valle! Cuando surgí de mi refugio antes de llegar a la casa, 

olvidó sus lágrimas de desconsuelo, me cogió del cogote y me 

dio una zurra que duró un par de cuadras, hasta que el tío 

Frederick logró calmarla. Pero la disciplina no era el fuerte de 

la buena señora, al saber que yo no había comido desde el día 

anterior y había pasado la noche a la intemperie, me cubrió 

de besos y me llevó a tomar helados. En la tercera institución 

donde quiso matricu-larme me rechazaron de plano porque en 

la entrevista con la directora aseguré que había visto al diablo 

y que tenía las patas verdes. Al final mi abuela acabó dándose 

por vencida. Severo del Valle la convenció de que no había 

razón para torturarme, puesto que igual podía aprender lo 

necesario en casa con tutores privados. Por mi infancia paso 

una serie de institutrices inglesas, francesas y alemanas que 

sucumbieron sucesi-vamente al agua contaminada de Chile y 

a las rabietas de Paulina del Valle; las infortunadas mujeres 

regresaban a sus países de origen con  
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diarrea crónica y malos recuerdos. Mi educación fue bastante 

acciden-tada hasta que llegó a mi vida una maestra chilena 

excepcional, la se-ñorita Matilde Pineda, quien me enseñó casi 

todo lo importante que sé, salvo sentido común, porque ella 

misma no lo tenía. Era apasionada e idealista, escribía poesía 



filosófica que nunca pudo publicar, sufría de un hambre 

insaciable de conocimiento y tenía la intransigencia ante las 

debilidades ajenas propia de los seres demasiado inteligentes. 

No tole-raba la pereza; en su presencia la frase «no puedo» 

estaba prohibida. Mi abuela la contrató porque se proclamaba 

agnóstica, socialista y par-tidaria del sufragio femenino, tres 

razones sobradas para que no la em-plearan en ninguna 

institución educativa. «A ver si usted contrarresta un poco la 

gazmoñería conservadora y patriarcal de esta familia», le in-

dicó Paulina del Valle en la primera entrevista, apoyada por 

Frederick Williams y Severo del Valle, los únicos que 

vislumbraron el talento de la señorita Pineda, todos los demás 

aseguraron que esa mujer alimentaba al monstruo que ya se 

gestaba en mi. Las tías la clasificaron de inme-diato de «rota 

alzada» y previnieron a mi abuela contra esa mujer de clase 

inferior «metida a gente», como decían. En cambio Williams, 

el hombre más clasista que he conocido, le tomó simpatía. 

Seis días a la semana, sin fallar jamás, aparecía la maestra a 

las siete de la mañana en la mansión de mi abuela, donde yo 

la esperaba de punta, en blanco, almidonada, con las uñas 

limpias y las trenzas recién hechas. Desayu-nábamos en un 

pequeño comedor de diario mientras comentábamos las 

noticias importantes de los periódicos, luego me daba un par 

de horas de clases regulares y el resto del día íbamos al 

museo y a la librería Si-glo de Oro a comprar libros y tomar te 



con el librero, don Pedro Tey, vi-sitábamos artistas, salíamos 

a observar la naturaleza, hacíamos expe-rimentos químicos, 

leíamos cuentos, escribíamos poesía y montábamos obras de 

teatro clásico con figuras recortadas en cartulina. Fue ella 

quien sugirió a mi abuela la idea de formar un club de damas 

para canalizar la caridad y en vez de regalar a los pobres ropa 

usada o la comida que sobraba en sus cocinas, crear un 

fondo, administrarlo como si fuera un banco y otorgar 

préstamos a las mujeres para que iniciaran algún pequeño 

negocio: un gallinero, un taller de costura, unas bateas para 

lavar ropa ajena, una carretela para hacer transporte, en fin, 

lo necesario para salir de la indigencia absoluta en que 

sobrevivían con sus hijos. A los hombres no, dijo la señorita 

Pineda, porque usarían el préstamo para comprar vino y, en 

todo caso, los planes sociales del go-bierno se encargaban de 

socorrerlos, en cambio de las mujeres y los ni-ños nadie se 

ocupaba en serio. «La gente no quiere regalos, quiere ga-

narse la vida con dignidad», explicó mi maestra y Paulina del 

Valle lo comprendió al punto y se lanzó en ese proyecto con el 

mismo entu-  
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siasmo con que abrazaba los planes más codiciosos para 

hacer plata. «Con una mano agarro lo que puedo y con la otra 

doy, así mato dos pá-jaros de un tiro: me divierto y me gano 

el cielo», se reía a carcajadas mi original abuela. Llevó la 

iniciativa más lejos y no sólo formó el Club de Damas, que 



capitaneaba con su eficiencia habitual –las otras señoras le 

tenían terror– también financió escuelas, consultorios médicos 

ambu-lantes y organizó un sistema para recoger lo que no se 

lograba vender en los puestos del mercado y en las 

panaderías, pero aún estaba en buen estado, y distribuirlo en 

orfelinatos y asilos.  

Cuando Nívea venía de visita, siempre encinta y con varios 

hijos peque-ños en brazos de las respectivas niñeras, la 

señorita Matilde Pineda abandonaba la pizarra y mientras las 

empleadas se hacían cargo de la manada de criaturas, 

nosotras tomábamos el té y ellas dos se dedica-ban a planear 

una sociedad más justa y noble. A pesar de que a Nívea no le 

sobraban tiempo ni recursos económicos, era la más joven y 

acti-va de las señoras del club de mi abuela. A veces íbamos 

a visitar a su antigua profesora, sor María Escapulario, quien 

dirigía un asilo para monjas ancianas porque ya no le 

permitían ejercer su pasión de educa-dora; la congregación 

había decidido que sus ideas avanzadas no eran 

recomendables para colegialas y que menos daño hacía 

cuidando vieji-tas chochas que sembrando rebeldía en las 

mentes infantiles. Sor María Escapulario disponía de una 

pequeña celda en un edificio decrépito, pe-ro con un jardín 

hechizado, donde nos recibía siempre agradecida por-que le 

gustaba la conversación intelectual, placer inalcanzable en ese 

asilo. Le llevábamos libros que ella encargaba y que 



comprábamos en la empolvada librería Siglo de Oro. También 

le regalábamos galletas o una torta para acompañar el te que 

ella preparaba en un anafe a parafina y servía en tazas 

desportilladas. En invierno nos quedábamos en la celda, la 

monja sentada en la única silla disponible, Nívea y la señorita 

Matilde Pineda sobre el camastro y yo por el suelo, pero si el 

clima lo permitía paseábamos por el maravilloso jardín entre 

árboles centenarios, enre-daderas de jazmines, rosas, 

camelias y tantas otras variedades de flo-res en estupendo 

desorden, que la mezcla de perfumes solía aturdirme. No 

perdía palabra de aquellas conversaciones, aunque 

seguramente en-tendía muy poco; no he vuelto a escuchar 

discursos tan apasionados. Cuchicheaban secretos, se morían 

de risa y hablaban de todo menos de religión, por respeto a 

las ideas de la señorita Matilde Pineda, quien sostenía que 

Dios era un invento de los hombres para controlar a otros 

hombres y sobre todo a las mujeres. Sor María Escapulario y 

Nívea eran católicas, pero ninguna de las dos parecía fanática, 

a diferencia de la mayor parte de la gente que me rodeaba 

entonces. En Estados Unidos nadie mencionaba la religión, en 

cambio en Chile era tema de sobreme-  
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sa. Mi abuela y el tío Frederick me llevaban a misa de vez en 

cuando para que nos vieran, porque ni Paulina del Valle, con 

toda su audacia y su fortuna, podía darse el lujo de no asistir. 

La familia y la sociedad no lo habrían tolerado.  



-¿Eres católica, abuela? –le preguntaba yo cada vez que debía 

poster-gar un paseo o un libro para ir a misa.  

–No me respondía.  

–La señorita Pineda no va a misa.  

–Mira lo mal que le va a la pobrecita. Con lo inteligente que 

es podría ser directora de una escuela, si fuera a misa...  

Contra toda lógica, Frederick Williams se adaptó muy bien a la 

enorme familia Del Valle y a Chile. Debe haber tenido tripas 

de acero, porque fue el único a quien no se le agusanó la 

barriga con el agua potable y podía comer varias empanadas 

sin que se le incendiara el estómago. Ningún chileno que 

conociéramos, excepto Severo del Valle y don José Francisco 

Vergara, hablaba inglés; la segunda lengua de la gente edu-

cada era el francés, a pesar de la numerosa población 

británica en el puerto de Valparaíso, de modo que Williams no 

tuvo más remedio que aprender castellano. La señorita Pineda 

le daba clases y a los pocos meses lograba hacerse entender 

con esfuerzo en un español machuca-do pero funcional, podía 

leer los diarios y hacer vida social en el Club de la Unión, 

donde solía jugar bridge en compañía de Patrick Egan, el 

diplomático norteamericano a cargo de la Legación. Mi abuela 

consiguió que lo aceptaran en el Club insinuando su 

aristocrático origen en la cor-te inglesa, que nadie se dio el 

trabajo –¿Crees que se puede no serlo en Chile?- de 

comprobar, puesto que los títulos de nobleza habían sido 



abolidos desde los tiempos de la independencia y, por otra 

parte, bas-taba mirar al hombre para creerle. Por definición 

los miembros del Club de la Unión pertenecían a «familias 

conocidas» y eran «hombres de bien» –las mujeres no podían 

cruzar el umbral– y de haber descubierto la identidad de 

Frederick Williams, cualquiera de aquellos señorones se 

habría batido a duelo por la vergüenza de haber sido burlado 

por un an-tiguo mayordomo de California convertido en el 

más fino, elegante y culto de sus miembros, el mejor jugador 

de bridge y sin duda uno de los más ricos. Williams se 

mantenía al día con los negocios para aconse-jar a mi abuela 

Paulina, y con la política, tema obligado de conversación 

social. Se declaraba decididamente conservador, como casi 

todos en nuestra familia, y lamentaba el hecho de que en 

Chile no existiera una monarquía como la de Gran Bretaña, 

porque la democracia le parecía vulgar y poco eficaz. En los 

obligados almuerzos dominicales en casa de mi abuela 

discutía con Nívea y Severo, los únicos liberales del clan. Sus  
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ideas divergían, pero los tres se tenían aprecio y creo que 

secretamente se burlaban de los demás miembros de la 

primitiva tribu Del Valle. En las raras ocasiones en que 

estábamos en presencia de don José Fran-cisco Vergara, con 

quien hubiera podido conversar en inglés, Frederick Williams 

se mantenía a respetuosa distancia; era el único que lograba 

intimidarlo con su superioridad intelectual, posiblemente el 



único que hubiera detectado de inmediato su condición de 

antiguo criado. Supon-go que muchos se preguntaban quién 

era yo y por qué Paulina me había adoptado, pero no se 

mencionaba el tema delante de mi; en los almuerzos 

familiares de los domingos se juntaba una veintena de pri-

mos de varias edades y ninguno me preguntó jamás por mis 

padres; les bastaba saber que yo llevaba su mismo apellido 

para aceptarme.  

A mi abuela le costó más adaptarse en Chile que a su marido, 

a pesar de que su apellido y su fortuna le abrían todas las 

puertas. Se asfixiaba con las pequeñeces y la mojigatería de 

ese ambiente, echaba de menos la libertad de antaño; no en 

vano había vivido más de treinta años en California, pero tan 

pronto abrió las puertas de su mansión pasó a en-cabezar la 

vida social de Santiago, porque lo hizo con gran clase y buen 

tino, conocedora de cómo odian en Chile a los ricos y mucho 

más si son presumidos. Nada de lacayos de librea como los 

que empleaba en San Francisco, sino discretas criadas con 

vestidos negros y delantales blan-cos; nada de echar la casa 

por la ventana con saraos faraónicos, sino fiestas recatadas y 

en tono familiar, para que no la acusaran de siútica o nueva 

rica, el peor epíteto posible. Disponía, por supuesto, de sus 

opulentos carruajes, sus envidiables caballos y su palco 

privado en el Teatro Municipal, con salita y buffet, donde 

servía helados y champaña a sus invitados. A pesar de su 



edad y su gordura, Paulina del Valle im-ponía la moda, porque 

acababa de llegar de Europa y se suponía que estaba al tanto 

del estilo y el acontecer modernos. En esa sociedad aus-tera y 

pacata se constituyó en el faro de influencias extranjeras, la 

úni-ca señora de su circulo que hablaba inglés, recibía 

revistas y libros de Nueva York y París, encargaba telas, 

zapatos y sombreros directamente a Londres y fumaba en 

público los mismos cigarrillos egipcios que su hijo Matías. 

Compraba arte y en su mesa servía platos nunca vistos, 

porque hasta las más empingorotadas familias todavía comían 

como los rudos capitanes de la época de la Conquista: sopa, 

puchero, asado, fri-joles y pesados postres coloniales. La 

primera vez que mi abuela sirvió foie gras y una variedad de 

quesos importados de Francia, sólo los ca-balleros que habían 

estado en Europa pudieron comerlos. Al oler los Camembert y 

los Port-Salut una señora sufrió arcadas y debió salir dis-

parada al baño.  
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La casa de mi abuela era el centro de reuniones de artistas y 

literatos jóvenes de ambos sexos, que se juntaban para dar a 

conocer sus obras, dentro del marco habitual de clasismo; si 

el interesado no era blanco y de apellido conocido necesitaba 

tener mucho talento para ser aceptado, en ese aspecto 

Paulina no difería del resto de la alta sociedad chilena. En 

Santiago las tertulias de intelectuales se llevaban a cabo en 

cafés y clubes y asistían sólo hombres, porque se partía de la 



base que las mu-jeres estarían mejor revolviendo la sopa que 

escribiendo versos. La ini-ciativa de mi abuela de incorporar 

artistas femeninas a su salón resultó una novedad algo 

licenciosa.  

Mi vida cambió en la mansión de Ejército Libertador. Por 

primera vez desde la muerte de mi abuelo Tao-Chien tuve 

una sensación de estabi-lidad, de vivir en algo que no se 

movía y no cambiaba, una especie de fortaleza con raíces 

bien plantadas en suelo firme. Tomé el edificio en-tero por 

asalto, no dejé vericueto sin explorar ni rincón sin conquistar, 

incluso el techo donde solía pasar horas observando a las 

palomas, y los cuartos de servicio, aunque me tenían 

prohibido poner los pies en ellos. La enorme propiedad 

lindaba con dos calles y tenía dos entradas, una principal por 

la calle Ejército Libertador y la de los empleados por la calle 

de atrás, contaba con docenas de salas, habitaciones, 

jardines, te-rrazas, escondrijos, desvanes, escaleras. Existía 

el salón rojo, otro azul y uno dorado, que se usaban sólo en 

las grandes ocasiones, y una gale-ría de cristal maravillosa 

donde transcurría la vida familiar entre mace-teros de loza 

china, helechos y jaulas de canarios. En el comedor había un 

fresco que daba la vuelta por la sala ocupando las cuatro 

paredes, varios muebles aparadores con una colección de 

porcelana y platería, un chandelier con lágrimas de cristal y 



un ventanal adornado por una fuente morisca de mosaico que 

vertía agua eternamente.  

Una vez que mi abuela renunció a mandarme a la escuela y 

las clases con la señorita Pineda se hicieron rutinarias, fui 

muy feliz. Cada vez que hacía una pregunta, esa magnífica 

maestra en vez de contestar, me se-ñalaba el camino para 

encontrar la respuesta. Me enseñó a ordenar el pensamiento, 

investigar, leer y escuchar, buscar alternativas, resolver 

viejos problemas con soluciones nuevas, discutir con lógica. 

Me enseñó sobre todo, a no creer a ciegas, a dudar y 

preguntar incluso aquello que parecía verdad irrefutable, 

como la superioridad del hombre sobre la mujer o de una raza 

o clase social sobre otra, ideas novedosas en un país 

patriarcal donde los indios jamás se mencionaban y bastaba 

des-cender un escalón en la jerarquía de las clases sociales 

para desapare-cer de la memoria colectiva. Fue la primera 

mujer intelectual que se cruzo en mi vida. Nívea, con toda su 

inteligencia y su educación, no po-  
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día competir con mi maestra; a ella la distinguían la intuición 

y la enorme generosidad de su alma, estaba adelantada en 

medio siglo a su tiempo, pero nunca poso de intelectual, ni 

siquiera en las famosas tertulias de mi abuela, donde se lucía 

con sus apasionados discursos su-fragistas y sus dudas 

teológicas.  



De aspecto la señorita Pineda no podía ser más chilena, esa 

mezcla de español e indio que produce mujeres bajas, anchas 

de caderas, con ojos y cabello oscuros, pómulos altos y una 

forma de caminar pesada, como si estuvieran clavadas en la 

tierra. Su mente era inusual para su tiempo y condición, 

provenía de una esforzada familia del sur, su padre trabajaba 

como empleado del ferrocarril y de sus ocho hermanos ella 

fue la única que pudo terminar los estudios. Era discípula y 

amiga de don Pedro Tey, el dueño de la librería Siglo de Oro, 

un catalán hosco de modales, pero de corazón blando, que 

guiaba sus lecturas y le prestaba o regalaba libros, porque 

ella no podía comprarlos. En cualquier inter-cambio de 

opiniones, por banal que fuese, Tey contradecía. Le oí asegu-

rar, por ejemplo, que los sudamericanos son unos macacos 

con tenden-cia al despilfarro, la parranda y la pereza, pero 

bastó que la señorita Pi-neda asintiera, para que él cambiara 

inmediatamente de bando y aña-diera que al menos son 

mejores que sus compatriotas, que andan siempre enojados y 

por cualquier nimiedad se baten a duelo. Aunque fuera 

imposible estar de acuerdo en algo, esos dos se llevaban muy 

bien.  

Don Pedro Tey debe haber sido por lo menos veinte años 

mayor que mi maestra, pero cuando empezaban a hablar la 

diferencia de edad se es-fumaba: él rejuvenecía de 

entusiasmo y ella crecía en prestancia y ma-durez.  



En diez años Severo y Nívea del Valle tuvieron seis hijos y 

seguirían procreando hasta completar quince. Conozco a 

Nívea desde hace veinti-tantos años y la he visto siempre con 

un bebé en brazos; su fertilidad sería una maldición si no le 

gustaran tanto los niños. «¡Qué daría por-que usted educara 

a mis hijos!», suspiraba Nívea cuando se encontraba con la 

señorita Matilde Pineda. «Son muchos, señora Nívea, y con 

Auro-ra tengo las manos llenas», replicaba mi maestra.  

Severo se había convertido en abogado de renombre, en uno 

de los pi-lares más jóvenes de la sociedad y miembro 

conspicuo del partido libe-ral. No estaba de acuerdo con 

muchos puntos de la política del Presi-dente, también liberal, 

y como era incapaz de disimular sus críticas, nunca lo 

llamaron a formar parte del gobierno. Esas opiniones lo 

condu-cirían poco después a formar un grupo disidente que se 

pasó a la oposi-  
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ción cuando estalló la Guerra Civil, tal como hizo Matilde 

Pineda y su amigo de la librería Siglo de Oro.  

Mi tío Severo me distinguía entre las docenas de sobrinos que 

lo rodea-ban, me llamaba su «ahijada» y me contó que él me 

había dado el ape-llido Del Valle, pero cada vez que le 

preguntaba si conocía la identidad de mi padre verdadero, me 

respondía con evasivas: «hagamos cuenta que yo lo soy», 

decía. A mi abuela el tema le daba jaqueca y si asedia-ba a 



Nívea me mandaba a hablar con Severo. Era un circulo de 

nunca acabar.  

–Abuela, no puedo vivir con tantos misterios –le dije una vez 

a Paulina del Valle.  

–¿Por qué no? La gente que tiene una infancia jodida es más 

creativa –replicó.  

O termina trastornada... –sugerí.  

-Entre los Del Valle no hay locos de atar, Aurora, sólo 

excéntricos, como en toda familia que se respete –me 

aseguró.  

La señorita Matilde Pineda me juró que desconocía mis 

orígenes y agre-gó que no había que preocuparse, porque no 

importa de dónde uno viene en esta vida, sino adónde uno 

va, pero cuando me enseñó la teo-ría genética de Mendel 

debió admitir que existen buenas razones para averiguar 

quienes son nuestros antepasados. ¿Y si mi padre fuera un 

demente que andaba por allí degollando doncellas?  

La evolución empezó el mismo día que entré en la pubertad. 

Desperté con la camisa de dormir manchada de una materia 

parecida al chocola-te, me oculté en el baño para lavarme 

avergonzada, entonces descubrí que no era caca, como 

pensaba: tenía sangre entre las piernas. Partí aterrorizada a 

comunicárselo a mi abuela y por una vez no la encontré en su 

gran cama imperial, lo cual resultaba inusitado en alguien que 

se levantaba siempre al mediodía. Corrí escaleras abajo 



seguida por Ca-ramelo que iba ladrando, irrumpí como un 

caballo asustado en el escri-torio y me topé de frente con 

Severo y Paulina del Valle, él vestido de viaje y ella con la 

bata de satén morado que le daba un aire de obispo en 

Semana Santa.  

–¡Me voy a morir! –grité abalanzándome encima de ella.  

–Éste no es el momento apropiado –replicó mi abuela 

secamente.  

Hacía años que la gente se quejaba del gobierno y muchos 

meses que oíamos decir que el Presidente Balmaceda 

intentaba convertirse en dic-tador, rompiendo así con 

cincuenta y siete años de respeto a la consti-tución. Esa 

constitución, redactada por la aristocracia con la idea de go-

bernar para siempre, otorgaba facultades amplísimas al 

ejecutivo; cuando el poder cayó en manos de alguien con 

ideas contrarías, la clase alta se rebeló.  
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Balmaceda, hombre brillante y de ideas modernas, no lo 

había hecho mal, en realidad. Había impulsado la educación 

más que ningún gober-nante anterior, defendido el salitre 

chileno de las compañías extranje-ras, creado hospitales y 

numerosas obras públicas, sobre todo ferroca-rriles, aunque 

empezaba más de lo que lograba terminar; Chile tenía 

poderío militar y naval, era un país próspero y su moneda la 

más sólida de Latinoamérica. Sin embargo, la aristocracia no 

le perdonaba que hubiera elevado a la clase medía e intentara 



gobernar con ella, así co-mo el clero no podía tolerar la 

separación de la iglesia del Estado, el matrimonio civil, que 

reemplazó al religioso, y la ley que permitió ente-rrar en los 

cementerios a muertos de cualquier credo. Antes era un lío 

disponer de los cuerpos de quienes en vida no habían sido 

católicos, así como de ateos y suicidas, que a menudo iban a 

parar a los barrancos o al mar. A causa de estas medidas, las 

mujeres abandonaron al Presi-dente en masa. Aunque no 

tenían poder político, reinaban en sus hoga-res y ejercían una 

tremenda influencia. La clase medía, que Balmaceda había 

apoyado, también le dio la espalda y él respondió con 

soberbia, porque estaba acostumbrado a mandar y ser 

obedecido, como todo hacendado de entonces. Su familia 

poseía inmensas extensiones de tie-rra, una provincia con sus 

estaciones, ferrocarril, pueblos y cientos de campesinos; los 

hombres de su cían no tenían fama de patrones bon-dadosos, 

sino de tiranos rudos que dormían con el arma bajo la almo-

hada y esperaban respeto ciego de sus inquilinos. Tal vez por 

eso pre-tendió manejar el país, como su propio feudo. Era un 

hombre alto, apuesto, viril, de frente clara y porte noble, hijo 

de amores novelescos, criado a lomo de caballo, con una 

fusta en una mano y un pistolón en la otra. Había sido 

seminarista, pero no tenía pasta para vestir sotana; era 

apasionado y vanidoso. Lo llamaban el Chascón por su 

tendencia a cambiar el peinado, los bigotes y las patillas; se 



comentaban sus ropas demasiado elegantes encargadas a 

Londres. Ridiculizaban su oratoria grandilocuente y sus 

declaraciones de celoso amor a Chile, decían que se 

identificaba tanto con la patria que no podía concebirla sin él 

a la ca-beza, «mía o de nadie!» era la frase que le atribuían. 

Los años de go-bierno lo aislaron y al final manifestaba una 

conducta errática que iba de la manía a la depresión, pero 

aun entre sus peores adversarios go-zaba fama de buen 

estadista y de irreprochable honestidad, como casi todos los 

presidentes de Chile, quienes a diferencia de los caudillos de 

otros países de América Latina, salían del gobierno más 

pobres de lo que entraban. Tenía visión de futuro, soñaba con 

crear una gran nación, pero le tocó vivir el final de una época 

y el desgaste de un partido que había estado demasiado 

tiempo en el poder. El país y el mundo estaban cambiando y 

el régimen liberal se había corrompido. Los presidentes  
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designaban a su sucesor y las autoridades civiles y militares 

hacían trampas en las elecciones; siempre ganaba el partido 

de gobierno gra-cias a la fuerza tan bien llamada bruta: 

votaban hasta los muertos y los ausentes en favor del 

candidato oficial, se compraban votos y a los du-dosos les 

metían miedo a palos. El Presidente enfrentaba la oposición 

implacable de los conservadores, algunos grupos de liberales 

disiden-tes, el clero en su totalidad y la mayor parte de la 

prensa. Por primera vez se aglutinaban los extremos del 



espectro político en una sola causa: derrocar al gobierno. A 

diario se juntaban manifestantes de la oposición en la Plaza 

de Armas, que la policía a caballo dispersaba a golpes, y en la 

última gira del Presidente a las provincias los soldados 

debieron de-fenderlo a sablazos contra muchedumbres 

enardecidas que lo pifiaban y le tiraban verduras. Aquellas 

muestras de descontento a él lo dejaban imperturbable  

como si no se diera cuenta de que la nación se hundía en el 

caos. Se-gún Severo del Valle y la señorita Matilde Pineda, un 

ochenta por ciento de la gente detestaba al gobierno y lo más 

decente sería que el Presi-dente renunciara, porque el clima 

de tensión se había vuelto insoporta-ble y en cualquier 

momento reventaría como un volcán. Así ocurrió esa mañana 

de enero de 1891, cuando la marina se sublevó y el Congreso 

destituyó al Presidente.  

–Se va a desencadenar una terrible represión, tía –oí que 

decía Severo del Valle–. Me voy al norte a luchar. Le ruego 

que ampare a Nívea y a los niños, porque yo no podré hacerlo 

quién sabe por cuánto tiempo...  

–Ya perdiste una pierna en la guerra, Severo, si pierdes la 

otra parece-rás enano.  

–No tengo alternativa, en Santiago me matarían igual.  

–¡No seas melodramático, no estamos en la ópera!  

Pero Severo del Valle estaba mejor informado que su tía, 

como se vio a los pocos días, cuando se desencadenó el 



terror. La reacción del Presi-dente fue disolver el Congreso, 

designarse dictador y nombrar a un tal Joaquín Godoy para 

que organizara la represión, un sádico que creía que «los ricos 

deben pagarla por ser ricos, los pobres por ser pobres y los 

clérigos ¡hay que fusilarlos a todos!». El ejército se mantuvo 

fiel al gobierno y lo que había comenzado como una revuelta 

política se con-virtió en una guerra civil espantosa al 

enfrentarse la dos ramas de las fuerzas armadas. Godoy, con 

el decidido apoyo de los jefes del ejército, procedió a 

encarcelar a los congresales opositores que pudo echar el 

guante. Se terminaron las garantías ciudadanas, comenzaron 

los alla-namientos de las casas y la tortura sistemática, 

mientras el Presidente se encerró en su palacio asqueado por 

esos métodos, pero convencido de que no había otros para 

doblegar a sus enemigos políticos. «No qui-  
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siera tener conocimiento de estas medidas», se le oyó decir 

más de una vez. En la calle de la librería Siglo de Oro no se 

podía dormir de noche ni andar de día por los aullidos de los 

flagelados. Nada de esto se hablaba delante de los niños, por 

supuesto, pero yo me enteraba de to-do porque conocía cada 

resquicio de la casa y me entretenía espiando las 

conversaciones de los adultos, puesto que no había mucho 

más que hacer en esos meses.  

Mientras afuera hervía la guerra, adentro vivíamos como en 

un lujoso convento de clausura. Mi abuela Paulina acogió a 



Nívea con su regi-miento de chiquillos, nodrizas y niñeras y 

cerró la casa a machote, se-gura de que nadie se atrevería a 

atacar a una dama de su posición so-cial casada con un 

ciudadano británico. Por si acaso, Frederick Williams enarboló 

una bandera inglesa en el techo y mantuvo sus armas aceita-

das.  

Severo del Valle partió a luchar al norte justo a tiempo, 

porque al día siguiente allanaron su casa y si lo hubieran 

encontrado habría ido a pa-rar a los calabozos de la policía 

política, donde se torturaba por igual a ricos y a pobres. Nívea 

había sido partidaria del régimen liberal, como Severo del 

Valle, pero se convirtió en acérrima opositora cuando el Pre-

sidente quiso imponer su sucesor mediante trampas y trató 

de aplastar al Congreso. En los meses de la Revolución 

mientras gestaba un par de mellizos y criaba a seis niños, 

tuvo tiempo y ánimo para actuar en la oposición en formas 

que de haber sido sorprendida le habría costado la vida. Lo 

hacía a espaldas de mi abuela Paulina, quien había dado órde-

nes terminantes de mantenernos invisibles para no llamar la 

atención de las autoridades, pero con pleno conocimiento de 

Williams. La señori-ta Matilde Pineda se encontraba 

exactamente al lado opuesto de Frede-rick Williams, tan 

socialista era la primera como monárquico el segun-do, pero 

el odio al gobierno los unía. En uno de los cuartos traseros, 

donde mi abuela jamás entraba, instalaron una pequeña 



imprenta con ayuda de don Pedro Tey y allí producían libelos 

y panfletos revoluciona-rios, que después la señorita Matilde 

Pineda se llevaba ocultos bajo el manto para repartir de casa 

en casa. Me hicieron jurar que no diría ni una palabra a nadie 

de lo que acontecía en ese cuarto y no lo hice por-que el 

secreto me pareció un juego fascinante, aunque no adivinaba 

el peligro que se cernía sobre nuestra familia. Al término de la 

Guerra Civil comprendí que ese peligro era real, pues a pesar 

de la posición de Pau-lina del Valle, nadie estaba a salvo del 

largo brazo de la policía política. La casa de mi abuela no era 

el santuario que suponíamos, el hecho de que ella fuera una 

viuda con fortuna, relaciones y apellido no la habría salvado 

de un allanamiento y tal vez de la prisión. A nuestro favor 

esta-  
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ban la confusión de aquellos meses y el hecho de que la 

mayoría de la población se había vuelto contra el gobierno, 

siendo imposible controlar a tanta gente. Incluso en el seno 

de la policía había partidarios de la Revolución que ayudaban 

a escapar a los mismos que debían apresar. En cada casa 

donde la señorita Pineda golpeaba la puerta para entregar sus 

libelos la recibían con los brazos abiertos.  

Por una vez Severo y sus parientes estaban en el mismo lado, 

porque en el conflicto se unieron los conservadores con una 

parte de los libera-les. El resto de la familia Del Valle se 

recluyó en sus fundos, lo más le-jos posible de Santiago, y los 



hombres jóvenes se fueron a pelear al norte, donde se juntó 

un contingente de voluntarios apoyados por la marinería 

sublevada. El ejército, fiel al gobierno, planeaba derrotar a 

ese montón de civiles alzados en cuestión de días, nunca 

imagino la re-sistencia que encontraría. La escuadra y los 

revolucionarios se dirigieron al norte para apoderarse de las 

salitreras, la mayor fuente de ingresos del país, donde se 

acantonaban los regimientos del ejército regular. En el primer 

enfrentamiento serio triunfaron las tropas del gobierno y des-

pués de la batalla remataron a los heridos y a los prisioneros, 

tal como habían hecho a menudo durante la Guerra del 

Pacifico diez años antes. La brutalidad de esa matanza 

enardeció de tal modo a los revoluciona-rios que cuando 

volvieron a encontrarse frente a frente obtuvieron una 

aplastante victoria. Entonces fue su turno masacrar a los 

vencidos. A mediados de marzo los congresistas, como se 

llamaban los sublevados, controlaban cinco provincias del 

norte y habían formado una junta de Gobierno, mientras al 

sur el presidente Balmaceda perdía adeptos mi-nuto a 

minuto. Lo que quedó de las tropas leales en el norte debió 

re-troceder hacia el sur para juntarse con el grueso del 

ejército; quince mil hombres cruzaron a pie la cordillera, 

penetraron a Bolivia, pasaron a la Argentina y luego 

atravesaron de nuevo las montañas para llegar a Santiago. 

Aparecieron en la capital muertos de fatiga, barbudos y roto-



sos, habían caminado millares de kilómetros en una 

naturaleza incle-mente de valles y alturas, de calores 

infernales y de hielos eternos, jun-tando por el camino llamas 

y vicuñas del altiplano, calabazas y armadi-llos de las 

pampas, pájaros de las cumbres más altas. Fueron recibidos 

como héroes. Aquella hazaña no se había visto desde los 

tiempos remo-tos de los fieros conquistadores españoles, 

pero no todos participaron en el recibimiento porque la 

oposición había aumentado como una ava-lancha imposible 

de contener. Nuestra casa permaneció, con los posti-gos 

cerrados y las órdenes, de mi abuela fueron que ninguno 

debía asomar la nariz a la calle; pero yo no resistí la 

curiosidad y me encara-mé al techo para ver el desfile.  
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Las detenciones, saqueos, torturas y requisas tenían a los 

opositores en ascuas, no había familia sin dividirse, nadie 

quedaba libre del miedo. Las tropas efectuaban redadas para 

reclutar jóvenes, se dejaban caer por sorpresa en funerales, 

bodas, campos y fábricas para detener a los hombres en edad 

de portar armas y llevárselos a la fuerza. Se paralizó la 

agricultura y la industria por falta de mano de obra. La 

prepotencia de los militares se hizo insoportable y el 

Presidente comprendió que de-bía ponerle atajo, pero cuando 

finalmente quiso hacerlo ya era tarde, los soldados estaban 

ensoberbecidos y se temía que lo depusieran para instaurar 



una dictadura militar, mil veces más temible que la represión 

impuesta por la policía política de Godoy.  

«Nada hay tan peligroso como el poder con impunidad», nos 

advertía Nívea. Le pregunté a la señorita Matilde Pineda cuál 

era la diferencia entre los del gobierno y los revolucionarios y 

la respuesta fue que am-bos luchaban por la legitimidad. 

Cuando se lo pregunté a mi abuela me contestó que ninguna, 

todos eran unos canallas, dijo.  

El terror tocó a nuestra puerta cuando los esbirros detuvieron 

a don Pe-dro Tey para conducirlo a los horrendos calabozos 

de Godoy. Sospecha-ban, y con razón, que era responsable 

por los libelos políticos contra el gobierno que circulaban por 

todas partes. Una noche de junio, una de esas noches de 

lluvia fastidiosa y ventisca traicionera, cuando cenába-mos en 

el comedor de diario, se abrió de pronto la puerta e irrumpió 

sin anunciarse la señorita Matilde Pineda, que venía 

atolondrada, lívida y con el manto empapado.  

–¿Qué pasa? –preguntó mi abuela, molesta por la descortesía 

de la maestra.  

La señorita Pineda nos zampó a bocajarro que los rufianes de 

Godoy habían allanado la librería Siglo de Oro, golpeado a 

quienes se hallaban allí y luego se habían llevado a don Pedro 

Tey en un coche cerrado. Mi abuela se quedó con el tenedor 

en el aire esperando algo más que justi-ficara la escandalosa 

aparición de la mujer; apenas conocía al señor Tey y no 



entendía por qué la noticia era tan urgente. No tenía idea que 

el librero acudía casi a diario a la casa, entraba por la calle de 

atrás y pro-ducía sus panfletos revolucionarios en una 

imprenta escondida bajo su propio techo. Nívea, Williams y la 

señorita Pineda, en cambio, podían adivinar las consecuencias 

una vez que el infortunado Tey fuera obliga-do a confesar y 

sabían que tarde o temprano lo haría, pues los métodos de 

Godoy no dejaban lugar a dudas. Vi que los tres 

intercambiaban mi-radas de desesperación y aunque no 

comprendí el alcance de lo que es-taba ocurriendo, imaginé la 

causa.  

–¿Es por la máquina que tenemos en el cuarto de atrás? –

pregunté.  

–¿Qué máquina? –exclamó mi abuela.  
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–Ninguna máquina –repliqué-, acordándome del pacto 

secreto, pero Paulina del Valle no me dejó seguir, me cogió 

por una oreja y me sacu-dió con un ensañamiento inusitado 

en ella.  

–¡Qué máquina, te he preguntado, mocosa del diablo! –me 

gritó.  

–Deje a la niña, Paulina. Ella no tiene nada que ver con esto. 

Se trata de una imprenta... –dijo Frederick Williams.  

–¿Una imprenta? ¿Aquí, en mi casa? bramó mi abuela.  

–Me temo que si, tía –murmuró Nívea.  



–¡Maldición! ¡Qué vamos a hacer ahora! –y la matriarcal se 

dejó caer en su silla con la cabeza entre las manos 

murmurando que su propia fami-lia la había traicionado, que 

íbamos a pagar el precio de tamaña impru-dencia, éramos 

unos imbéciles, que ella había acogido a Nívea con los brazos 

abiertos y miren cómo le pagaba, que si acaso Frederick no 

sa-bía que esto podía costarles el pellejo, no estábamos en 

Inglaterra ni en California, cuándo iba a entender cómo eran 

las cosas en Chile, y que no quería volver a ver a la señorita 

Pineda nunca más en su vida y le prohibía volver a pisar su 

casa o dirigir la palabra a su nieta.  

Frederick Williams pidió el coche y anunció que partía a 

“solucionar el problema», lo cual, lejos de tranquilizar a mi 

abuela no hizo mas que aumentar su espanto. La señorita 

Matilde Pineda me hizo un gesto de despedida, salió y no volví 

a verla hasta muchos años más tarde. Wi-lliams partió 

directamente a la Legación norteamericana y pidió hablar con 

mister Patrick Egon, su amigo y compañero de bridge, quien a 

esa hora encabezaba un banquete oficial con otros miembros 

del cuerpo di-plomático. Egon adoraba al gobierno. Pero 

también era profundamente democrático, como casi todos los 

yanquis, y aborrecía los métodos de Godoy. Escuchó en 

privado lo que Frederick Williams decía y se puso en campaña 

de inmediato para hablar con el ministro del Interior, quien lo 

recibió esa misma noche, pero le explicó que no estaba en su 



poder in-terceder por el preso. Consiguió, sin embargo, una 

entrevista con el Presidente a primera hora del día siguiente. 

Esa fue la noche más larga que se viviera en la casa de mi 

abuela. Nadie se acostó. Yo la pasé acu-rrucada con Caramelo 

en un sillón del hall mientras traficaban las em-pleadas y los 

criados con maletas y baúles, las niñeras y nodrizas con los 

chiquillos de Nívea dormidos en los brazos, las cocineras con 

cestas de comestibles. Hasta un par de jaulas con los pájaros 

favoritos de mi abuela fueron a dar a los coches. Williams y el 

jardinero, hombre de confianza, desarmaron la imprenta, 

enterraron las piezas al fondo del tercer patio y quemaron 

todos los papeles comprometedores. Al ama-necer estaban 

los dos carruajes de la familia y cuatro criados armados y a 

caballo listos para conducirnos fuera de Santiago. El resto del 

perso-nal de servicio había partido a refugiarse en la iglesia 

más cercana,  
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donde otros coches los recogerían algo más tarde. Frederick 

Williams no quiso acompañarnos.  

–Soy el responsable de lo sucedido y me quedaré para 

proteger la casa –dijo.  

–Su vida es mucho más valiosa que esta casa y todo lo demás 

que ten-go, por favor, venga con nosotros –le imploró Paulina 

del Valle.  

–No se atreverán a tocarme, soy ciudadano británico.  



–No sea ingenuo, Frederick, créame, nadie está salvo en 

estos tiempos.  

Pero no hubo forma de convencerlo. Me plantó un par de 

besos en las mejillas, tomó largamente las manos de mi 

abuela en las suyas y se despidió de Nívea, quien respiraba 

como un congrio fuera del agua, no sé si de miedo o de puro 

preñada. Partimos cuando un sol tímido ape-nas iluminaba las 

cumbres nevadas de la cordillera; la lluvia había ce-sado y el 

cielo se anunciaba despejado, pero soplaba un viento frío que 

se metía por las rendijas del coche. Mi abuela me llevaba bien 

acuñada en su regazo, envuelta en su capa de piel de zorro, 

la misma cuyas co-las habían sido devoradas por Caramelo en 

un arrebato de lujuria. Iba con la boca apretada de ira y de 

susto pero no había olvidado los canas-tos con la merienda y 

apenas salimos de Santía o camino al sur, los abrió para dar 

curso a la comilona de pollos asados, huevos duros, pas-teles 

de hojaldre, quesos, panes amasados, vino y horchata, que 

habría de durar el resto del viaje.  

Los tíos Del Valle, que se habían refugiado en el campo 

cuando empezó la sublevación en enero, nos recibieron 

encantados porque veníamos a interrumpir siete meses de 

aburrimiento irremediable y traíamos noti-cias. Las noticias 

eran pésimas, pero peor era no tenerlas. Me reencon-tré con 

mis primos y esos días, que fueron de tanta tensión para los 

adultos, fueron de vacaciones para los niños; nos hartamos 



de leche re-cién ordeñada, de quesillo fresco y conservas que 

se guardaban desde el verano, montábamos a caballo, 

chapoteábamos en el barro bajo la lluvia, jugábamos en los 

establos y manzardas, hacíamos representa-ciones teatrales y 

formamos un coro deprimente, porque ninguno tenía aptitud 

musical. Se llegaba a la casa por un camino de curvas 

bordeado de altos álamos en un valle agreste, donde el arado 

había dejado pocas huellas y los potreros parecían 

abandonados; de vez en cuando veía-mos hileras de palos 

secos y apolillados que, según mi abuela, eran vi-ñas. Si 

algún campesino se nos cruzaba por el camino, se quitaba el 

sombrero de paja y, con la vista en el suelo, saludaba a los 

patrones, «su mercé», nos decía. Mi abuela llegó cansada y 

de mal humor al campo, pero a los pocos días enarboló un 

paraguas y con Caramelo a la saga recorrió los alrededores 

con gran curiosidad. La vi examinar los palos torcidos de las 

parras y recoger muestras de tierra, que guardaba  
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121 en unas misteriosas bolsitas. La casa, en forma de U, era 

dé adobe y tejas, de aspecto pesado y sólido, sin la menor 

elegancia, pero con el encanto de las paredes que han 

presenciado mucha historia. En verano era un paraíso de 

árboles preñados de dulces frutos, fragancia de flo-res, trinar 

de pájaros alborotados y rumor de abejas diligentes, pero en 

invierno parecía una vieja dama rezongona bajo la llovizna 

invernal y los cielos encapotados. El día empezaba muy 



temprano y terminaba con la puesta del sol, hora en que nos 

recogíamos en las inmensas habita-ciones mal iluminadas con 

velas y lámparas de queroseno. Hacía frió, pero nos 

sentábamos en torno a mesas redondas cubiertas con un 

paño grueso bajo las cuales ponían braseros encendidos, así 

nos calentába-mos los pies; bebíamos vino tinto hervido con 

azúcar, cáscara de naranja y canela, única forma de tragarlo. 

Los tíos Del Valle producían ese rudo vino para consumo de la 

familia, pero mi abuela sostenía que no estaba hecho para 

gaznates humanos sino para disolver pintura. Todo fundo que 

se respetara cultivaba parras y hacía su propio vino, al-gunos 

mejores que otros, pero ése era particularmente áspero. En 

los artesonados de madera las arañas tejían sus delicados 

manteles de encaje y corrían los ratones con el corazón 

tranquilo, porque los gatos de la casa no podían encaramarse 

tan alto. Las paredes, blanqueadas a la cal o pintadas con 

azul de añil, lucían desnudas, pero por todas partes había 

santos de bulto e imágenes del Cristo crucificado. A la entrada 

se alzaba un maniquí con cabeza, manos y pies de madera, 

ojos de vidrio azul y cabello humano, que representaba a la 

Virgen María y se mantenía adornado con flores frescas y una 

vejatoria encendida ante la cual todos nos persignábamos al 

pasar, no se entraba ni salía sin saludar a la Madona. Una vez 

por semana se le cambiaba la ropa, tenía un armario lleno de 

vestidos renacentistas, y para las procesiones le ponían una 



capa de armiño deslucida por los años. Comíamos cuatro 

veces al día en largas ceremonias que no alcanzaban a 

concluir cuando ya comenzaba la siguiente, de modo que mi 

abuela se levantaba de la mesa solo para dormir y para ir a la 

capilla. A las siete de la mañana asistíamos a misa y 

comunión a cargo del padre Teodoro Fiesco, que vivía con mis 

tíos, un sacerdote bastante anciano que poseía la virtud de la 

tolerancia; a sus ojos no había pecado imperdonable, salvo la 

traición de Judas; hasta el horrible Godoy, según el, podría 

encontrar consuelo en el seno del Señor. «Eso si que no, 

padre, mire que si hay perdón para Godoy yo prefiero irme al 

infierno con Judas y todos mis hijos», le rebatió Nívea. 

Después de la puesta de sol se juntaba la familia con los 

niños, empleados e inquilinos del fundo para rezar. Cada uno 

cogía una vela encendida y marchábamos en fila hacia la 

rústica capilla, en el extremo sur de la casa. Le tomé gusto a 

esos ritos diarios que marcaban el calendario, las estaciones y 

las vidas,  

 

las estaciones y las vidas, me entretenía arreglando las flores 

del altar y limpiando los copones de oro. Las palabras 

sagradas eran poesía:  

“No me mueve mi Dios para quererte el cielo que me tienes 

prometido,  

ni me mueve el infierno tan temido para dejar por eso de 

ofenderte.  



Tú me mueves, señor; muéveme el verte clavado en una Cruz 

y escar-necido; muéveme el ver tu cuerpo tan herido; 

muévanme tus afrentas y tu muerte.”  

“Muéveme en fin tu amor, de tal manera, que aunque no 

hubiera cielo, yo te amara y aunque no hubiera infierno, te 

temiera.”  

“No me tienes que dar porque te quiera, porque, aunque lo 

que espero no esperara, lo mismo que te quiero, te quisiera.”  

Creo que más de algo se ablandó también en el recio corazón 

de mi abuela, porque a partir de esa estadía en el campo se 

acercó de a poco a la religión, empezó a ir a la iglesia por 

gusto y no sólo para ser vista; dejó de maldecir al clero por 

costumbre, como hacía antes, y cuando volvimos a Santiago 

mandó construir una hermosa capilla con vitrales de colores 

en su casa de la calle Ejército Libertador, donde rezaba a su 

manera. El catolicismo no le quedaba cómodo, por eso lo 

ajustaba a su medida. Después de la oración de la noche, 

volvíamos con nuestras ve-las al gran salón para tomar café 

con leche, mientras las mujeres tejían o bordaban y los niños 

escuchábamos aterrorizados los cuentos de apa-recidos que 

nos contaban los tíos. Nada nos daba tanto espanto como el 

imbunche, una criatura maléfica de la mitología indígena. 

Decían que los indios se robaban recién nacidos para 

convertirlos en imbunches, les cosían los párpados y el ano, 

los criaban en cuevas, los alimentaban de sangre, les 



quebraban las piernas, les volvían la cabeza hacia atrás y le 

pasaban un brazo bajo la piel de la espalda, así adquirían toda 

suerte de poderes sobrenaturales. Por miedo a terminar 

convertidos en ali-mento de un imbunche, los niños no 

asomábamos la nariz fuera de la casa después de la puesta 

del sol y algunos, como yo, dormían con la cabeza bajo las 

mantas atormentados por espeluznantes pesadillas. «¡Qué 

supersticiosa eres, Aurora! El imbunche no existe. ¿Crees que 

un niño puede sobrevivir a semejantes torturas?», trataba mi 

abuela de razonar conmigo, pero no había argumento capaz 

de quitarme la tem-bladera de dientes.  

Como pasaba la vida encinta, Nívea poco se preocupaba de 

sacar sus cuentas y calculaba la proximidad del 

alumbramiento por el número de veces que usaba la bacinilla. 

Cuando se levantó en trece oportunidades durante dos noches 

seguidas, anunció a la hora del desayuno que ya era tiempo 

de buscar un médico y, en efecto, ese mismo día comenza-  
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ron las contracciones. No los había por esos lados, así es que 

alguien sugirió llamar a la comadrona de la aldea más 

cercana, que resultó ser una pintoresca meica, una India 

mapuche sin edad, toda del mismo co-lor pardo: piel, trenzas 

y hasta sus ropas teñidas con colores vegetales. Llegó a 

caballo, con una bolsa de plantas, aceites y jarabes 

medicinales, cubierta con un manto sujeto en el pecho con un 

enorme prendedor de plata hecho con antiguas monedas 



coloniales. Las tías se espantaron porque la meica parecía 

recién salida de lo más denso de la Araucanía, pero Nívea la 

recibió sin muestras de desconfianza; el trance no la 

asustaba, ya lo había experimentado seis veces antes. La 

India hablaba muy poco castellano, pero parecía conocer su 

oficio y una vez que se quitó el manto pudimos ver que 

estaba limpia. Por tradición no entra-ban al cuarto de la 

parturienta quienes no hubieran concebido, de ma-nera que 

las mujeres jóvenes partieron con los niños al otro extremo 

de la casa y los hombres se juntaron en la sala de billar a 

jugar, beber y fumar. A Nívea se la llevaron a la habitación 

principal acompañada por la India y algunas mujeres mayores 

de la familia, que se turnaban para rezar y ayudar. Pusieron a 

cocinar dos gallinas negras para preparar un caldo 

sustancioso capaz de fortalecer a la madre antes y después 

del alumbramiento, también hirvieron borraja para infusiones 

por si se pro-ducían estertores o fatiga del corazón. La 

curiosidad pudo más que la amenaza de mi abuela de darme 

una paliza si me pillaba rondando cer-ca de Nívea y me 

escabullí por los cuartos traseros para espiar. Vi pasar a las 

empleadas con paños blancos y jofainas con agua caliente y 

aceite de manzanilla para masajear el vientre, también 

mantas y carbón para los braseros, pues nada se temía tanto 

como el hielo de la barriga o en-friamiento durante el parto. 

Se oía el rumor continuo de conversaciones y risas; no me 



pareció que al otro lado de la puerta hubiera un ambien-te de 

angustia o sufrimiento, todo lo contrario, sonaba a mujeres 

en-fiestadas. Como desde mi escondite nada veía y el hálito 

espectral de los pasillos oscuros me erizaba los vellos de la 

nuca, pronto me aburrí y partí a jugar con mis primos, pero al 

anochecer, cuando la familia se había reunido en la capilla, 

volví a acercarme. Para entonces las voces habían cesado y 

se escuchaban nítidamente los esforzados quejidos de Nívea, 

el murmullo de oraciones y el ruido de la lluvia en las tejas 

del techo. Permanecí agazapada en un recodo del pasillo, 

temblando de miedo porque estaba segura de que podían 

llegar los indios a robar el bebé de Nívea... ¿y si la meica 

fuera una de aquellas brujas que fabri-caban imbunches con 

los recién nacidos? ¿Cómo no había pensado Ní-vea en esa 

pavorosa posibilidad? Estaba a punto de echar a correr de 

vuelta a la capilla, donde había luz y gente, pero en ese 

momento salió una de las mujeres a buscar algo, dejó la 

puerta entreabierta y pude  
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vislumbrar lo que ocurría en la habitación. Nadie me vio 

porque el pasi-llo estaba en tinieblas, en cambio adentro 

reinaba la claridad de dos lámparas de sebo y velas 

distribuidas por todos lados. Tres braseros encendidos en los 

rincones mantenían el aire mucho más caliente que en el 

resto de la casa y una olla donde hervían hojas de eucalipto 

im-pregnaba el aire de un fresco aroma a bosque. Nívea, 



vestida con una camisa corta, un chaleco y calcetines gruesos 

de lana, estaba en cucli-llas sobre una manta, aferrada con 

ambas manos a dos cuerdas grue-sas que colgaban de las 

vigas del techo y sostenida por atrás por la meica, quien 

murmuraba bajito palabras en otra lengua. El vientre 

abultado y marcado de venas azules de la madre parecía, en 

la luz titi-lante de las velas, una monstruosidad como si fuera 

ajeno a su cuerpo y ni siquiera fuese humano. Nívea pujaba 

empapada de sudor, el cabe-llo pegado en la frente, los ojos 

cerrados y rodeados de círculos mora-dos, los labios 

hinchados. Una de mis tías rezaba de rodillas junto a una 

mesita donde habían puesto una pequeña estatua de san 

Ramón Nona-to, patrono de las parturientas, único santo que 

no nació por vía nor-mal, sino que lo sacaron por un tajo de la 

panza de su madre; otra es-taba cerca de la india con una 

palangana de agua caliente y una pila de paños limpios. Hubo 

una breve pausa en que Nívea cogió aire y la mei-ca se puso 

por delante para masajearle el vientre con sus pesadas ma-

nos, como si acomodara al niño en su interior. De pronto un 

chorro de un liquido sanguinolento empapó la manta. La 

meica lo atajó con un paño, que de inmediato quedó también 

ensopado, luego otro y otro más. «Bendición, bendición, 

bendición», oí que la india decía en espa-ñol. Nívea se aferró 

a las cuerdas y pujó con tanta fuerza que los ten-dones del 

cuello y las venas en las sienes parecían a punto de reventar. 



Un sordo bramido salió de sus labios y entonces algo asomó 

entre sus piernas, algo que la meica cogió suavemente y 

sostuvo por un instante, hasta que Nívea agarró aliento, 

empujó de nuevo y terminó de salir el niño. Creí que me iba a 

desmayar de terror y de asco, retrocedí trasta-billando por el 

largo y siniestro pasillo.  

Una hora más tarde, mientras las criadas recogían los trapos 

sucios y lo demás que se usó en el parto para quemarlo –así 

se evitaban hemorra-gias, creían– y la meica envolvía la 

placenta y el cordón umbilical para enterrarlos bajo una 

higuera, como era costumbre por esos lados, el re-sto de la 

familia se había reunido en la sala en torno al padre Teodoro 

Fiesco para dar gracias a Dios por el nacimiento de un par de 

mellizos; dos varones que llevarían con honor el apellido Del 

Valle, como dijo el sacerdote. Dos de las tías tenían a los 

recién nacidos en brazos, bien envueltos en mantillas de lana, 

con gorritos tejidos en la cabeza, mien-tras cada miembro de 

la familia se acercaba por turno a besarlos en la  
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frente diciendo «Dios lo guarde» para evitar el involuntario 

mal de ojo. Yo no pude dar la bienvenida a mis primos como 

los demás, porque me parecieron unos gusanos feísimos y la 

visión del vientre azulado de Ní-vea expulsándolos como una 

masa ensangrentada habría de penarme para siempre.  

La segunda semana de agosto llegó a buscarnos Frederick 

Williams, ele-gantísimo, como siempre, y muy tranquilo, 



como si el riesgo de caer en manos de la policía política 

hubiera sido sólo una alucinación colectiva. Mi abuela recibió a 

su marido como una novia, con los ojos brillantes y las 

mejillas rojas de emoción, le tendió las manos y él las besó 

con algo más que respeto; me di cuenta por primera vez que 

esa extraña pareja estaba unida por lazos muy parecidos al 

cariño. Para entonces ella tenía alrededor de sesenta y cinco 

años, edad en la que otras mujeres eran ancianas derrotadas 

por los lutos sobrepuestos y las desventuras de la existencia, 

pero Paulina del Valle parecía invencible. Se teñía el cabello, 

coquetería que ninguna dama de su medio se permitía, y se 

aumentaba el peinado con postizos; se vestía con la misma 

vanidad de siempre, a pesar de su gordura, y se maquillaba 

con tanta delicadeza que nadie sospechaba del rubor en sus 

mejillas o el negro de sus pestañas. Frederick Williams era 

notablemente más joven y parece que las mujeres lo 

encontraban muy atractivo, porque siempre meneaban 

abanicos y dejaban caer pañuelos en su presencia. Nunca vi 

que él retribuyera esos cumplidos, en cambio parecía 

absolutamente dedicado a su esposa. Me he preguntado 

muchas veces si la relación de Frederick Williams y Paulina del 

Valle fue sólo un arreglo de conveniencia, si fue tan platónica 

como todos suponen o si hubo entre ellos una cierta 

atracción. ¿Llegaron a amarse? Nadie podrá saberlo porque él 

nunca to-có el tema y mi abuela, quien al final fue capaz de 



contarme las cosas más privadas, se llevó la respuesta al otro 

mundo.  

Nos enteramos por el tío Frederick que mediante la 

intervención del Presidente en persona habían liberado a don 

Pedro Tey antes de que Godoy lograra arrancarle una 

confesión, de modo que podíamos volver a la casa de 

Santiago, porque en realidad el nombre de nuestra familia 

nunca cayó en las listas de la policía. Nueve años más tarde, 

cuando murió mi abuela Paulina y volví a ver a la señorita 

Matilde Pineda y a don Pedro Tey, supe los detalles de lo 

ocurrido, que el bueno de Frede-rick Williams quiso evitarnos. 

Después de allanar la librería, golpear a los empleados y 

hacer pilas con centenares de libros y prenderles fue-go, se 

llevaron al librero catalán a los siniestros cuarteles, donde le 

aplicaron el tratamiento usual. Al término del castigo Tey 

había perdido el conocimiento sin haber dicho una sola 

palabra, entonces le vaciaron  
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encima un balde de agua con excremento, lo ataron a una 

silla y allí permaneció el resto de la noche. Al día siguiente, 

cuando lo conducían de nuevo a la presencia de sus 

torturadores, llegó el ministro norteame-ricano Patrick Egon 

con un edecán del Presidente a exigir la liberación del preso. 

Lo dejaron ir después de prevenirle que si decía una sola pa-

labra de lo sucedido se enfrentaría a un pelotón de 

fusilamiento. Se lo llevaron chorreando sangre y mierda al 



coche del ministro, donde espe-raban Frederick Williams y un 

médico, y lo condujeron a la Legación de los Estados Unidos 

en calidad de asilado. Un mes mas tarde cayó el go-bierno y 

don Pedro Tey salió de la Legación para dar cabida a la familia 

del Presidente depuesto, que encontró refugio bajo la misma 

bandera. El librero pasó varios meses fregado hasta que 

sanaron las heridas de los azotes, los huesos de los hombros 

recuperaron movilidad y pudo volver a poner en pie su 

negocio de libros. Las atrocidades sufridas no lo 

amedrentaron, no se le pasó por la mente la idea de regresar 

a Cata-luña y siguió siempre en la oposición, fuera cual fuese 

el gobierno de turno. Cuando le agradecí muchos años mas 

tarde el terrible suplicio que soportó para proteger a mi 

familia, me contestó que no lo había hecho por nosotros, sino 

por la señorita Matilde Pineda.  

Mi abuela Paulina quería quedarse en el campo hasta que 

terminara la Revolución, pero Frederick Williams la convenció 

de que el conflicto po-día durar años y no debíamos 

abandonar la posición que teníamos en Santiago; la verdad es 

que el fundo con sus campesinos humildes, sies-tas eternas y 

establos llenos de caca y moscas le parecía un destino mucho 

peor que el calabozo.  

–La Guerra Civil duró cuatro años en los Estados Unidos, 

puede durar lo mismo aquí –dijo.  



–¿Cuatro años? Para entonces no quedará un solo chileno 

vivo. Dice mi sobrino Severo que en pocos meses ya se 

suman diez mil muertos en combate y más de mil asesinados 

por la espalda –replicó mi abuela.  

Nívea quiso regresar con nosotros a Santiago, a pesar de que 

todavía llevaba a cuestas la fatiga del doble parto, y tanto 

insistió que mi abue-la finalmente cedió. Al principio no le 

hablaba a Nívea por el asunto de la imprenta, pero la perdonó 

por completo cuando vio a los mellizos. Pronto nos 

encontramos todos en ruta a la capital con los mismos bul-tos 

que habíamos trasladado semanas antes, más dos recién 

nacidos y menos los pájaros que murieron atorados de susto 

por el camino. Lle-vábamos múltiples canastos con vituallas y 

una jarra con el brebaje que Nívea debía tomar para prevenir 

la anemia, una mezcla nauseabunda de vino añejo y sangre 

fresca de novillo.  

Nívea había pasado meses sin saber de su marido y, tal como 

nos con-fesó en un momento de debilidad, empezaba a 

deprimirse. Nunca dudó  
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que Severo del Valle volvería a su lado sano y salvo de la 

guerra; tiene una especie de clarividencia para ver su propio 

destino. Tal como siem-pre supo que sería su esposa, incluso 

cuando él le anunció que se había casado con otra en San 

Francisco, igual sabe que morirán juntos en un accidente. Se 



lo he oído decir muchas veces, la frase ha pasado a ser un 

chiste en la familia.  

Temía quedarse en el campo porque allí sería difícil para su 

marido co-municarse con ella, ya que en el despelote de la 

Revolución el correo solía perderse, sobre todo en las zonas 

rurales.  

Desde el comienzo de su amor con Severo, cuando quedó en 

evidencia su desbocada fertilidad, Nívea comprendió que si 

cumplía con las nor-mas habituales de decoro y se recluía en 

su casa con cada embarazo y alumbramiento iba a pasar el 

resto de su vida encerrada, entonces de-cidió no hacer un 

misterio de la maternidad y tal como se pavoneaba con la 

barriga en punta como una campesina desfachatada, ante el 

horror de la «buena» sociedad, igual daba a luz sin 

aspavientos, se con-finaba sólo por tres días –en vez de la 

cuarentena que el médico exigía-, y salía a todas partes, 

incluso a sus mítines de sufragistas, con su sé-quito de 

criaturas y niñeras. Estas últimas eran adolescentes 

reclutadas en el campo y destinadas a servir por el resto de 

su existencia, a menos que quedaran encintas o se casaran, 

lo cual era poco probable. Esas doncellas abnegadas crecían, 

se secaban y morían en la casa, dormían en cuartos 

mugrientos y sin ventanas y comían las sobras de la mesa 

principal; adoraban a los niños que les tocaba criar, sobre 

todo a los va-rones, y cuando las hijas de la familia se 



casaban se las llevaban consi-go como parte del ajuar, para 

que siguieran sirviendo a la segunda ge-neración. En un 

tiempo en que todo lo referente a la maternidad se mantenía 

oculto, la convivencia con Nívea me instruyó a los once años 

en asuntos que cualquier muchacha de mi medio ignoraba. En 

el cam-po, cuando los animales se acoplaban o parían, 

obligaban a las niñas a meternos en la casa con los postigos 

cerrados, porque se partía de la base que aquellas funciones 

lastimaban nuestras almas sensibles y nos plantaban ideas 

perversas en la cabeza. Tenían razón, porque el lujurio-so 

espectáculo de un potro bravo montando a una yegua, que vi 

por ca-sualidad en el fundo de mis primos, todavía me 

enardece la sangre. Hoy, en pleno 1910, cuando los veinte 

años de diferencia de edad entre Nívea y yo han desaparecido 

y más que mi tía es mi amiga, me he en-terado de que los 

alumbramientos anuales nunca fueron un obstáculo serio para 

ella; preñada o no, igual hacía cabriolas impúdicas con su 

marido. En una de esas conversaciones confidenciales le 

pregunté por qué tuvo tantos hijos –quince, de los cuales hay 

once vivos– y me con-testó que no pudo evitarlos, ninguno de 

los sabios recursos de las ma-  
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tronas francesas le dio resultados. La salvó del tremendo 

desgaste una fortaleza física indomable y el corazón liviano 

para no enredarse en ma-rañas sentimentales. criaba los hijos 

con el mismo método con que se ocupaba de los asuntos 



domésticos: delegando. Apenas daba a luz se vendaba 

apretadamente los pechos y entregaba el crío a una nodriza; 

en su casa había casi tantas niñeras como niños. La facilidad 

para parir de Nívea, su buena salud y su desprendimiento de 

sus hijos salvó su re-lación intima con Severo; es fácil 

adivinar el apasionado cariño que los une. Me ha contado que 

los libros prohibidos que estudió minuciosa-mente en la 

biblioteca de su tío le enseñaron las fantásticas posibilida-des 

del amor, incluso algunas muy tranquilas para amantes 

limitados en su capacidad acrobática, como ha sido el caso de 

ambos: él por la pierna amputada y ella por la barriga de los 

embarazos. No sé cuáles son las contorsiones favoritas de 

esos dos, pero imagino que los mo-mentos de más deleite son 

todavía aquellos en que juegan a oscuras, sin hacer ni el 

menor ruido, como si en la habitación hubiera una monja 

debatiéndose entre la duermevela del chocolate con valeriana 

y las ga-nas de pecar.  

Las noticias de la Revolución estaban estrictamente 

censuradas por el gobierno, pero todo se sabía incluso antes 

de que ocurriera. Nos ente-ramos de la conspiración porque la 

anunció uno de mis primos mayo-res, que apareció 

sigilosamente en la casa en compañía de un inquilino del 

fundo, criado y guardaespaldas. Después de la cena se 

encerró por largo rato en el escritorio con Frederick Williams y 

mi abuela, mientras yo fingía leer en un rincón, pero no 



perdía palabra de lo que decían. Mi primo era un muchachote 

rubio, apuesto, -con rizos y ojos de mujer-, impulsivo y 

simpático; se había criado en el campo y tenía buena mu-

ñeca para domar caballos, es lo único que recuerdo de él. 

Explicó que unos jóvenes, entre los cuales él se contaba, 

pretendían volar unos puentes para hostigar al gobierno.  

–¿A quién se le ocurrió esta idea tan brillante? ¿Tienen un 

jefe? –preguntó sarcástica mi abuela.  

–No hay jefe todavía, lo elegiremos cuando nos reunamos.  

–¿Cuántos son, hijo?  

–Somos como cien, pero no sé cuántos vendrán. No todos 

saben para qué los hemos llamado, se lo diremos después–, 

por razones de seguri-dad, ¿entiende, tía?  

–Entiendo. ¿Son todos señoritos como tú? –quiso saber mi 

abuela, cada vez más alterada.  

–Hay artesanos, obreros, gente de campo y algunos de mis 

amigos también.  

–¿Qué armas tienen? –preguntó Frederick Williams.  
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–Sables, cuchillos y creo que habrá algunas carabinas. 

Tendremos que conseguir pólvora, claro.  

–¡Me parece un soberano disparate! explotó mi abuela.  

Intentaron disuadirlo y él los escuchó con fingida paciencia, 

pero fue evidente que la decisión estaba tomada y no era el 

momento para cam-biar de parecer. Cuando salió llevaba en 



una bolsa de cuero algunas de las armas de fuego de la 

colección de Frederick Williams.  

Dos días más tarde supimos lo que aconteció en el fundo de la 

conspi-ración, a pocos kilómetros de Santiago. Los rebeldes 

fueron llegando durante el día a una casita de vaqueros donde 

se creían seguros, pasa-ron horas discutiendo, pero en vista 

de que contaban con tan pocas ar-mas y el plan hacía agua 

por todos lados, decidieron postergarlo, pasar allí la noche en 

alegre camaradería y dispersarse al día siguiente. No 

sospechaban que habían sido denunciados. A las cuatro de la 

madruga-da se dejaron caer encima noventa jinetes y 

cuarenta infantes de las tropas del gobierno en una maniobra 

tan rápida y certera, que los sitia-dos no alcanzaron a 

defenderse y se rindieron, convencidos de que es-taban a 

salvo, puesto que no habían cometido ningún crimen todavía, 

excepto reunirse sin permiso. El teniente coronel a cargo del 

destaca-mento perdió la cabeza en la pelotera del momento y 

ciego de cólera arrastró al primer prisionero al frente y lo hizo 

despedazar a bala y ba-yoneta, luego escogió ocho más y los 

fusiló por la espalda y así siguie-ron las palizas y la matanza 

hasta que al clarear el día había dieciséis cuerpos 

destrozados. El coronel abrió las bodegas de vino del fundo y 

después entregó las mujeres de los campesinos a la tropa 

ebria y enva-lentonada por la impunidad. Incendiaron la casa 

y al administrador lo torturaron tan salvajemente que 



debieron fusilarlo sentado. Entretanto iban y venían las 

órdenes de Santiago, pero las acciones no mellaron el ánimo 

de la soldadesca, sino que aumentó la fiebre de violencia. Al 

día siguiente, después de muchas horas de infierno, llegaron 

las instruccio-nes escritas de puño y letra por un general: 

«Que sean ejecutados in-mediatamente todos.» Así lo 

hicieron. Después se llevaron los cadáve-res en cinco 

carretones para tirarlos en una fosa común, pero fue tanto el 

clamor que finalmente los entregaron a las familias.  

A la hora del crepúsculo trajeron el cuerpo de mi primo, que 

mi abuela había reclamado valiéndose de su posición social y 

de sus influencias; venía envuelto en una manta 

ensangrentada y lo metieron sigilosamen-te en un cuarto para 

acomodarlo un poco antes de que lo vieran su ma-dre y sus 

hermanas. Espiando desde la escalera vi aparecer a un caba-

llero con levita negra y un maletín, que se encerró con el 

cadáver, mientras las criadas comentaban que se trataba de 

un maestro embal-samador capaz de eliminar las huellas del 

fusilamiento con maquillaje,  
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relleno y una aguja de colchonero. Frederick Williams y mi 

abuela habí-an convertido el salón dorado en capilla ardiente 

con un altar improvi-sado y cirios amarillos en altos 

candelabros.  

Cuando al amanecer empezaron a llegar los coches con la 

familia y los amigos, la casa estaba llena de flores y mi primo, 



limpio, bien vestido y sin trazos de su martirio, reposaba en 

un magnífico ataúd de caoba con remaches de plata. Las 

mujeres, de luto riguroso, estaban instaladas en una doble 

hilera de sillas llorando y rezando, los hombres planeaban la 

venganza en el salón dorado, las empleadas servían 

bocadillos como si fuera un picnic y nosotros, los niños, 

también vestidos de negro, jugá-bamos sofocados de risa a 

fusilarnos mutuamente. Mi primo y varios de sus compañeros 

fueron velados durante tres días en sus casas, mien-tras las 

campanas de las iglesias repicaban sin cesar por los 

muchachos muertos. Las autoridades no se atrevieron a 

intervenir. A pesar de la estricta censura no quedó nadie en el 

país sin saber lo ocurrido, la noti-cia voló como un polvorín y 

el horror sacudió por igual a partidarios del gobierno y 

revolucionarios. El Presidente no quiso oír los detalles y de-

clinó toda responsabilidad, tal como había hecho con las 

ignominias cometidas por otros militares y por el temible 

Godoy.  

–Los mataron a mansalva, con saña, como bestias. No se 

puede espe-rar otra cosa, somos un país sanguinario –apuntó 

Nívea, mucho más fu-riosa que triste-, y procedió a explicar 

que habíamos tenido cinco gue-rras en lo que iba del siglo; 

los chilenos parecemos inofensivos y tene-mos reputación de 

apocados, hasta hablamos en diminutivo (porfavorci-to, deme 

un vasito de agüita), pero a la primera oportunidad nos con-



vertimos en caníbales. Había que saber de dónde veníamos 

para enten-der nuestra vena brutal, dijo; nuestros 

antepasados eran los más ague-rridos y crueles 

conquistadores españoles, los únicos que se atrevieron a 

llegar a pie hasta Chile, con las armaduras calentadas al rojo 

por el sol del desierto, venciendo los peores obstáculos de la 

naturaleza. Se mezclaron con los araucanos, tan bravos como 

ellos, único pueblo del continente jamás subyugado. Los 

indios se comían a los prisioneros y sus jefes, los toquis, 

usaban máscaras ceremoniales hechas con las pie-les secas 

de sus opresores, preferentemente las de aquellos con barba 

y bigote, porque ellos eran lampiños, vengándose así de los 

blancos, que a su vez los quemaban vivos, los sentaban en 

picas, les cortaban los brazos y les arrancaban los ojos. 

«¡Basta! Te prohíbo que digas esas barbaridades delante de 

mi nieta», la interrumpió mi abuela.  

La carnicería de los jóvenes conspiradores fue el detonante 

para las ba-tallas finales de la Guerra Civil. En los días 

siguientes los revolucionarios desembarcaron un ejército de 

nueve mil hombres apoyado por la artille-  
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ría naval, avanzaron hacia el puerto de Valparaíso a toda 

marcha y en aparente desorden como una horda de hunos, 

pero había un plan clarí-simo en aquel caos, porque en pocas 

horas aplastaron a sus enemigos. Las reservas del gobierno 

perdieron tres de cada diez hombres, el ejér-cito 



revolucionario ocupó Valparaíso y desde allí se aprontó para 

avan-zar hacia Santiago y dominar el resto del país. 

Entretanto el Presidente dirigía la guerra desde su oficina por 

telégrafo y teléfono, pero los in-formes que le llegaban eran 

falsos y sus órdenes se perdían en la nebu-losa de las ondas 

radiales, pues la mayoría de las telefonistas pertene-cía al 

bando revolucionario. El Presidente escuchó la noticia de la 

derro-ta a la hora de la cena. Terminó de comer impasible, 

luego ordenó a su familia que se refugiara en la Legación 

norteamericana, tomó su bufan-da, su abrigo y su sombrero y 

se encaminó a pie acompañado por un amigo hacia la 

Legación de Argentina, que quedaba a pocas cuadras del 

palacio presidencial. Allí estaba asilado uno de los congresales 

oposito-res a su gobierno y estuvieron a punto de cruzarse en 

la puerta, uno entrando derrotado y el otro saliendo 

triunfante. El perseguidor se había convertido en perseguido.  

Los revolucionarios marcharon sobre la capital en medio de 

las aclama-ciones de la misma población que meses antes 

aplaudía a las tropas del gobierno; en pocas horas los 

habitantes de Santiago se volcaron a la calle con cintas rojas 

atadas al brazo, la mayoría a celebrar y otros a esconderse 

temiendo lo peor de la soldadesca y el populacho ensober-

becido. Las nuevas autoridades hicieron un llamado para 

cooperar con el orden y la paz, que la turba interpreto a su 

manera. Se formaron bandas con un jefe a la cabeza que 



recorrieron la ciudad con listas de las casas para saquear, 

cada una identificada en un mapa y con la di-rección exacta. 

Dijeron después que las listas fueron hechas con maldad y 

ánimo de revancha por damas de la alta sociedad. Puede ser, 

pero me consta que Paulina del Valle y Nívea eran incapaces 

de tal bajeza, a pe-sar de su odio por el gobierno derrocado; 

al contrario, escondieron en la casa a un par de familias 

perseguidas mientras se enfriaba el furor po-pular y volvía la 

calma aburrida del tiempo anterior a la Revolución, que todos 

echábamos de menos.  

El saqueo de Santiago fue una acción metódica y hasta 

divertida, mira-da a la distancia, claro, adelante de la 

«comisión» eufemismo para de-signar a las bandas, iba el 

jefe tocando su campanita y dando instruc-ciones: «aquí 

pueden robar, pero no me rompan nada, niños», «aquí me 

guardan los documentos y después me incendian la casa». 

«aquí pueden llevarse lo que quieran y romper todo no más». 

La «comisión» cumplía respetuosamente las instrucciones y si 

los dueños se encontra-ban presentes saludaban con buenos 

modales y luego procedían a sa-  
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quear en alegre jolgorio, como chiquillos enfiestados. Abrían 

los escrito-rios, sacaban los papeles y documentos privados 

que entregaban al je-fe, luego partían los muebles a 

hachazos, se llevaban lo que les gustaba y finalmente 

rociaban las paredes con parafina y les prendían fuego. Desde 



la pieza que ocupaba en la Legación Argentina, el depuesto 

pre-sidente Balmaceda escuchó el fragor de los desórdenes 

callejeros y, luego de redactar su testamento político y 

temiendo que su familia pa-gara el precio del odio, se disparó 

un tiro en la sien. La empleada que le llevó la cena en la 

noche fue la última en verlo con vida; a las ocho de la 

mañana lo encontraron sobre su cama correctamente vestido 

con la cabeza sobre la almohada ensangrentada. Ese balazo lo 

convirtió de inmediato en mártir y en los años venideros 

pasaría a ser el símbolo de la libertad y la democracia, 

respetado hasta por sus más encarnizados enemigos. Como 

dijo mi abuela, Chile es un país con mala memoria. En los 

pocos meses que duró la Revolución murieron más chilenos 

que en los cuatro años de la Guerra del Pacifico.  

En medio de aquel desorden apareció en la casa Severo del 

Valle, bar-budo y embarrado a buscar a su mujer, a quien no 

veía desde enero. Se llevó una enorme sorpresa al 

encontrarla con dos hijos más, porque en el tumulto de la 

Revolución a ella se le había olvidado contarle que estaba 

encinta cuando él se fue. Los mellizos empezaban a 

esponjarse y en un par de semanas habían adquirido un 

aspecto más o menos humano; ya no eran las musarañas 

arrugadas y azules que fueron al nacer. Nívea saltó al cuello 

de su marido y entonces me tocó presenciar por primera vez 

en mi vida un largo beso en la boca. Mi abuela, ofusca-da, 



quiso distraerme, pero no lo logró y todavía recuerdo el 

tremendo efecto que tuvo en mi; aquel beso marcó el 

comienzo de la volcánica transformación de la adolescencia. 

En pocos meses me volví una extra-ña, no lograba reconocer 

a la muchacha ensimismada en que me estaba convirtiendo, 

me vi aprisionada en un cuerpo rebelde y exigente, que crecía 

y se afirmaba, sufría y palpitaba. Me parecía que yo era sólo 

una extensión de mi vientre, esa caverna que imaginaba 

como un hueco en-sangrentado donde fermentaban humores 

y se desarrollaba una flora ajena y terrible. No podía olvidar 

la alucinante escena de Nívea dando a luz en cuclillas a la luz 

de las velas, de su enorme barriga coronada por un ombligo 

protuberante, de sus delgados brazos aferrados a los corde-

les que colgaban del techo. Lloraba de pronto sin ninguna 

causa apa-rente, igual sufría pataletas de ira incontenible o 

amanecía tan cansada que no podía levantarme. Los sueños 

de los niños en piyamas negros retornaron con más 

intensidad y frecuencia; también soñaba con un hombre 

suave y oloroso a mar que me envolvía en sus brazos, 

desper-taba aferrada a la almohada deseando con 

desesperación que alguien  

132  

me besara como Severo del Valle había besado a su mujer. 

Me volaba de calor por fuera, y por dentro me helaba; ya no 

tenía paz para leer o estudiar, echaba a correr por el jardín 

dando vueltas como una ende-moniada para sujetar las ganas 



de aullar, me introducía vestida a la la-guna pisoteando 

nenúfares y asustando a los peces rojos, orgullo de mi abuela. 

Pronto descubrí los puntos más sensibles de mi cuerpo y me 

acariciaba escondida, sin comprender por qué aquello que 

debía ser pe-cado, me calmaba. Me estoy volviendo loca, 

como tantas muchachas que acaban histéricas, concluí 

aterrada, pero no me atreví a hablarlo con mi abuela. Paulina 

del Valle también estaba cambiando, mientras mi cuerpo 

florecía el suyo se secaba agobiado por males misteriosos que 

no discutía con nadie, ni siquiera con el médico, fiel a su 

teoría de que bastaba andar derecha y no hacer ruidos de 

anciana para mantener a raya a la decrepitud. La gordura le 

pesaba, tenía varices en las pier-nas, le dolían los huesos, le 

faltaba el aire y se orinaba a gotitas, mise-rias que adivine 

por pequeñas señales, pero que ella mantenía en es-tricto 

secreto. La señorita Matilde Pineda me habría ayudado mucho 

en el trance de la adolescencia, pero había desaparecido por 

completo de mi vida, expulsada por mi abuela. Nívea también 

partió con su marido, sus hijos y niñeras, tan despreocupada 

y alegre como llegó, dejando un vacío tremendo en la casa. 

Sobraban piezas y faltaba ruido; sin ella y los niños la 

mansión de mi abuela se convirtió en un mausoleo.  

Santiago celebró el derrocamiento del gobierno con una 

seguidilla in-terminable de desfiles, fiestas, cotillones y 

banquetes; mi abuela no se quedó atrás, volvió a abrir la casa 



y trató de reanudar su vida social y sus tertulias, pero había 

un aire agobiante que el mes de septiembre, con su 

espléndida primavera, no logró cambiar. Los millares de 

muer-tos, las traiciones y los saqueos pesaban por igual en el 

alma de vence-dores y vencidos. Estábamos avergonzados: la 

Guerra Civil había sido una orgía de sangre.  

Esa fue una extraña época en mi vida, me cambió el cuerpo, 

se me ex-pandió el alma y empecé a preguntarme en serio 

quién era yo y de dónde provenía. El detonante fue la llegada 

de Matías Rodríguez de Santa Cruz, mi padre, aunque yo no 

sabía aún que lo era. Lo recibí co-mo al tío Matías a quien 

había conocido años antes en Europa. Ya en-tonces me 

pareció frágil, pero al verlo de nuevo no lo reconocí, era 

apenas un ave desnutrida en su sillón de inválido. Lo trajo 

una hermosa mujer madura, opulenta, de piel lechosa, 

vestida con un sencillo traje de popelina color mostaza y un 

chal descolorido en los hombros, cuyo rasgo más notable era 

una mata indómita de cabellos crespos, enmara-ñados y 

grises, tomados en la nuca con una delgada cinta. Parecía una  
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antigua reina escandinava en exilio, nada costaba imaginarla 

en la popa de un barco vikingo navegando entre témpanos.  

Paulina del Valle recibió un telegrama anunciando que su hijo 

mayor desembarcaría en Valparaíso y se puso de inmediato 

en acción para trasladarse al puerto conmigo, el tío Frederick 

y el resto del cortejo habitual. Partimos a recibirlo en un 



vagón especial que el gerente inglés de los ferrocarriles puso 

a nuestra disposición. Estaba forrado en lustro-sa madera con 

remaches de bronce pulido y asientos de terciopelo color 

sangre de toro, atendido por dos empleados de uniforme que 

nos aten-dieron como si fuéramos realeza. Nos instalamos en 

un hotel frente al mar y aguardamos al barco, que debía 

llegar al día siguiente. Nos pre-sentamos al muelle tan 

elegantes como para asistir a una boda; puedo asegurarlo con 

esta soltura porque tengo en mi poder una fotografía tomada 

en la plaza poco antes de que atracara el barco. Paulina del 

Va-lle viste de seda clara con muchos volantes, drapeados y 

collares de perlas, lleva un sombrero monumental de alas 

anchas coronado por un montón de plumas que le caen en 

cascada hacia la frente y un quitasol abierto para protegerse 

de la luz. Su marido, Frederick Williams, luce traje negro, 

sombrero de copa y bastón; yo estoy toda de blanco con una 

cinta de organdí en la cabeza, como un paquete de 

cumpleaños. Tendieron la pasarela del buque y el capitán en 

persona nos invitó a su-bir a bordo y nos escoltó con grandes 

ceremonias hacia el camarote de don Matías Rodríguez de 

Santa Cruz.  

Lo último que mi abuela esperaba era encontrarse a bocajarro 

con Amanda Lowell. La sorpresa al verla casi la mata de 

disgusto; la pre-sencia de su antigua rival la impresionó 

mucho más que el aspecto la-mentable de su hijo. Por 



supuesto que en aquella época yo no tenía su-ficiente 

información para interpretar la reacción de mi abuela, creí 

que le había dado un soponcio de calor. Al flemático Frederick 

Williams, en cambio, no se le movió ni un pelo al ver a la 

Lowell, la saludó con un gesto breve, pero amable, y luego se 

concentró en acomodar a mi abuela en un sillón y darle agua, 

mientras Matías observaba la escena más bien divertido.  

–¡Qué hace esta mujer aquí! –balbuceó mi abuela cuando 

logró respi-rar.  

Supongo que ustedes desean conversar en familia, iré a 

tomar aire –dijo la reina vikinga y salió con la dignidad 

intacta.  

–La señorita Lowell es mi amiga, digamos que es mi única 

amiga, ma-dre. Me ha acompañado hasta aquí, sin ella yo no 

habría podido viajar. Fue ella quien insistió en mi regreso a 

Chile, considera que es mejor pa-ra mí morir en familia que 

tirado en un hospital de París –dijo Matías en un español 

enrevesado y con un extraño acento franco–sajón.  
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Entonces Paulina del Valle lo miró por primera vez y se dio 

cuenta de que de su hijo quedaba sólo un esqueleto cubierto 

por un pellejo de cu-lebra, tenía los ojos vidriosos hundidos 

en las órbitas y las mejillas tan delgadas que se adivinaban 

las muelas bajo la piel. Estaba echado en un sillón, sostenido 

por cojines, con las piernas cubiertas por un chal. parecía un 



viejito desconcertado y triste, aunque en realidad debe haber 

tenido apenas cuarenta años.  

–Dios mío, Matías, ¿qué te pasa? –preguntó mi abuela 

horrorizada.  

–Nada que se pueda curar, madre. Comprenderá que debo 

tener razo-nes muy poderosas para regresar aquí.  

–Esa mujer...  

–Conozco toda la historia de Amanda Lowell con mi padre; 

sucedió hace treinta años al otro lado del mundo. ¿No puede 

olvidar su despecho? Ya todos estamos en edad de tirar por la 

borda los sentimientos que no sirven para nada y quedarnos 

sólo con aquellos que nos ayudan a vivir. La tolerancia es uno 

de ellos, madre. Le debo mucho a la señorita Lo-well, ha sido 

mi compañera desde hace más de quince años...  

–¿Compañera? ¿Qué significa eso?  

–Lo que oye: compañera. No es mi enfermera, ni mi mujer, ni 

es ya mi amante. Me acompaña en los viajes, en la vida y 

ahora, como puede verlo, me acompaña en la muerte.  

–¡No hables de ese modo! No te vas a morir, hijo, aquí te 

cuidaremos como corresponde y pronto andarás bueno y 

sano... –aseguró Paulina del Valle, pero se le quebró la voz y 

no pudo seguir.  

Habían transcurrido tres décadas desde que mi abuelo 

Feliciano Rodrí-guez de Santa Cruz tuvo amores con Amanda 

Lowell y mi abuela la había visto sólo un par de veces –y de 



lejos-, pero la reconoció al ins-tante. No en vano había 

dormido cada noche en la cama teatral que en-cargó a 

Florencia para desafiarla, eso debe haberle recordado a cada 

rato la rabia que había sentido por la escandalosa querida de 

su marido. Cuando surgió ante sus ojos esa mujer envejecida 

y sin vanidad, que en nada se parecía a la estupenda 

potranca que lograba detener el tráfico de San Francisco 

cuando pasaba por la calle meneando el trasero, Pau-lina no 

la vio como quien era, sino como la peligrosa rival que había 

si-do antes. La rabia contra Amanda Lowell había 

permanecido adormeci-da aguardando la hora de aflorar, pero 

ante las palabras de su hijo la buscó por los rincones de su 

alma y no pudo hallarla. En cambio encon-tró el instinto 

maternal, que en ella nunca había sido un rasgo impor-tante, 

y que ahora la invadía con una absoluta e insoportable 

compa-sión. La compasión no alcanzaba sólo para el hijo 

moribundo, sino tam-bién para la mujer que lo había 

acompañado durante años, lo había querido con lealtad, lo 

había cuidado en la desgracia de la enfermedad  
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y ahora cruzaba el mundo para traérselo en la hora de la 

muerte. Pauli-na del Valle se quedó en su sillón con la vista 

fija en su pobre hijo, mientras las lágrimas le rodaban 

silenciosas por las mejillas, súbitamente empequeñecida, 

anciana y frágil, mientras yo le daba gol-pecitos de consuelo 

en la espalda sin entender mucho lo que estaba pa-sando. 



Frederick Williams debe haber conocido muy bien a mi abuela, 

porque salió sin bulla, fue a buscar a Amanda Lowell y la 

condujo de vuelta al saloncito.  

–Perdóneme, señorita Lowell –murmuró mi abuela desde su 

sillón.  

–Perdóneme usted, señora –replicó la otra acercándose con 

timidez hasta quedar frente a Paulina del Valle.  

Se tomaron de las manos, una de pie y la otra sentada, las 

dos con los ojos aguados de lágrimas, por un rato que me 

pareció eterno, hasta que de pronto noté que los hombros de 

mi abuela se estremecían y me di cuenta de que se estaba 

riendo bajito. La otra también sonreía, pri-mero tapándose la 

boca, desconcertada, y luego, al ver reír a su rival, soltó una 

carcajada alegre que se enredó en la de mi abuela y así, en 

pocos instantes estaban las dos dobladas de risa, 

contagiándose mu-tuamente de una alegría desenfrenada e 

histérica, barriendo a risotada limpia los años de celos 

inútiles, los rencores hechos añicos, el engaño del marido y 

otros abominables recuerdos.  

La casa de la calle Ejército Libertador albergó a mucha gente 

en los años turbulentos de la Revolución, pero nada fue tan 

complicado y exci-tante para mi como la llegada de mi padre 

a esperar la muerte. La si-tuación política se había 

tranquilizado después de la Guerra Civil, que terminó con 

muchos años de gobiernos liberales. Los revolucionarios 



obtuvieron los cambios por los cuales tanta sangre había 

corrido: antes el gobierno imponía su candidato mediante el 

soborno y la intimidación, con apoyo de las autoridades civiles 

y militares; ahora el cohecho lo hacían los patrones, los curas 

y los partidos por igual; el sistema era más justo, porque el 

de un lado se compensaba con el del otro y no se pagaba la 

corrupción con fondos públicos. A esto se le llamó libertad 

electoral. Los revolucionarios implantaron también un régimen 

parla-mentario como el de Gran Bretaña, que no habría de 

durar demasiado. «Somos los ingleses de América», dijo una 

vez mi abuela y Nívea repli-có de inmediato que los ingleses 

eran los chilenos de Europa. En todo caso, el experimento 

parlamentario no podía durar en una tierra de caudillos; los 

ministros cambiaban tan a menudo que resultaba imposi-ble 

seguirles la pista; al final el baile de San Vito de la política 

perdió in-terés para todos en nuestra familia, menos para 

Nívea, quien para lla-mar la atención sobre el sufragio 

femenino solía encadenarse a las rejas  
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del Congreso con dos o tres damas tan entusiastas como ella, 

ante la burla de los transeúntes, la furia de la policía y el 

bochorno de los mari-dos.  

–Cuando las mujeres puedan votar, lo harán al unísono. 

Tendremos tanta fuerza que podremos inclinar la balanza del 

poder y cambiar este país –decía.  



–Te equivocas, Nívea, votaran por quien les ordene el marido 

o el cura, las mujeres son mucho más tontas de lo que te 

imaginas. Por otra par-te, algunas de nosotras reinamos tras 

el trono, ya ves cómo derroca-mos al gobierno anterior. Yo no 

necesito el sufragio para hacer lo que me dé la gana –rebatía 

mi abuela.  

–Porque usted tiene fortuna y educación, tía. ¿Cuántas hay 

como us-ted? Debemos luchar por el voto, es lo primero.  

–Has perdido la cabeza, Nívea.  

–No todavía, tía, no todavía...  

Instalaron a mi padre en el primer piso en uno de los salones 

converti-do en dormitorio, porque no podía subir la escalera, 

y le asignaron una empleada de punto fijo, como su sombra, 

para que lo atendiera día y noche. El médico de la familia 

ofreció un diagnóstico poético, «turbulen-cia inveterada de la 

sangre», dijo a mi abuela, porque prefirió no con-frontarla 

con la verdad, pero supongo que para el resto del mundo fue 

evidente que a mi padre lo consumía un mal venéreo. Estaba 

en la úl-tima etapa, cuando ya no había cataplasmas, 

emplastos ni sublimado corrosivo capaz de ayudarlo, la etapa 

que él se había propuesto evitar a cualquier costa; pero debió 

sufrirla porque no le alcanzó el coraje para suicidarse antes, 

como había planeado por años. Apenas podía moverse por el 

dolor en los huesos; no podía caminar y el pensamiento le fla-

queaba. Algunos días permanecía enredado en las pesadillas 



sin desper-tar del todo, murmurando historias 

incomprensibles, pero tenía momen-tos de gran lucidez y 

cuando la morfina atenuaba su congoja podía reír-se y 

recordar. Entonces me llamaba para que me instalara a su 

lado. Pasaba el día en un sillón frente a la ventana mirando el 

jardín, sosteni-do por almohadones y rodeado de libros, 

periódicos y bandejas con re-medios. La empleada se sentaba 

a tejer a corta distancia, siempre aten-ta a sus necesidades, 

silenciosa y hosca como un enemigo, la única que él toleraba 

a su lado porque no lo trataba con lástima. Mi abuela había 

procurado que su hijo estuviera en un ambiente alegre, había 

instalado cortinas de chintz y papel mural en tonos de 

amarillo, mantenía ramos de flores recién cortadas del jardín 

sobre las mesas y había contratado un cuarteto de cuerdas 

que acudía varias veces por semana a tocar sus melodías 

clásicas favoritas, pero nada lograba disimular el olor a medi-

camentos y la certeza de que en esa habitación alguien se 

estaba pu-  
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driendo. Al principio ese cadáver viviente me daba 

repugnancia, pero cuando logré vencer el susto y, obligada 

por mi abuela, comencé a visi-tarlo, mi existencia cambió.  

Matías Rodríguez de Santa Cruz llegó a la casa justamente 

cuando yo despertaba a la adolescencia y me dio lo que más 

necesitaba: memoria. En uno de sus episodios inteligentes, 

cuando estaba bajo el consuelo de las drogas, anunció que 



era mi padre y la revelación fue tan casual que no alcanzó a 

sorprenderme.  

Lynn Sommers, tu madre, fue la mujer más bella que he 

visto. Me ale-gra que no hayas heredado su hermosura –dijo.  

–¿Por qué, tío?  

–No me digas tío, Aurora. Soy tu padre. La belleza suele ser 

una maldi-ción porque despierta las peores pasiones en los 

hombres. Una mujer demasiado bella no puede escapar del 

deseo que provoca.  

–Cierto que usted es mi padre?  

–Cierto.  

–¡Vaya! Yo suponía que mi padre era el tío Severo.  

–Severo debió haber sido tu padre, es mucho mejor hombre 

que yo. Tu madre merecía un marido como él. Yo siempre fui 

un tarambana, por eso estoy como me ves, convertido en un 

espantapájaros. En todo ca-so, él puede contarte sobre ella 

mucho mas que yo –me explicó.  

–Mi madre lo quería a usted?  

–Si, pero yo no supe qué hacer con ese amor y salí 

escapando. Estas muy joven para entender estas cosas, hija. 

Basta saber que tu madre era maravillosa y es una lástima 

que haya muerto tan joven.  

Yo estaba de acuerdo, me hubiera gustado conocer a mi 

madre, pero más curiosidad tenía por otros personajes de mi 

primera infancia que se me aparecían en sueños o en vagas 



remembranzas imposibles de preci-sar. En las conversaciones 

con mi padre fue apareciendo la silueta de mi abuelo Tao-

Chien, a quien Matías sólo vio una vez. Basto que men-

cionara su nombre completo y me dijera que era un chino alto 

y guapo, para que mis recuerdos se desencadenaran gota a 

gota, como lluvia. Al ponerle nombre a esa figura invisible que 

me acompañaba siempre, mi abuelo dejó de ser una 

invención de mi fantasía para convertirse en un fantasma tan 

real como una persona de carne y hueso. Sentí un alivio 

inmenso al comprobar que ese hombre suave con olor a mar 

que yo imaginaba, no sólo existió, sino que me había amado y 

si desapareció de súbito no fue por ganas de abandonarme.  

–Entiendo que Tao-Chien murió –me aclaró mi padre.  

–¿Como murió?  

–Me parece que fue un accidente, pero no estoy seguro.  

–¿Y qué pasó con mi abuela Eliza Sommers?  
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–Se fue a la China. Creyó que tú estarías mejor con mi familia 

y no se equivocó. Mi madre siempre quiso tener una hija y te 

ha criado con mu-cho más cariño del que nos dio a mis 

hermanos y a mi –me aseguró.  

–¿Qué quiere decir La¡–Ming?  

–No tengo idea, ¿por qué?  

–Porque a veces me parece que oigo esa palabra...  

Matías tenía los huesos deshechos por la enfermedad, se 

cansaba rápi-damente y no era fácil sonsacarle información; 



solía perderse en eter-nas divagaciones que nada tenían que 

ver con lo que me interesaba, pero poco a poco fui pegando 

los parches del pasado, puntada a punta-da, siempre a 

espaldas de mi abuela, quien agradecía que yo visitara al 

enfermo porque a ella no le alcanzaba el ánimo para hacerlo; 

entraba a la habitación de su hijo un par de veces al día, le 

daba un beso rápido en la frente y salía a tropezones con los 

ojos llenos de lágrimas. Nunca preguntó de qué hablábamos 

y, por supuesto, no se lo dije. Tampoco me atreví a 

mencionar el tema delante de Severo y Nívea del Valle; te-

mía que la menor indiscreción de mi parte pondría punto final 

a las plá-ticas con mi padre. Sin habernos puesto de acuerdo, 

ambos sabíamos que nuestras conversaciones debían 

permanecer en secreto; eso nos unió en una extraña 

complicidad. No puedo decir que llegué a querer a mi padre, 

porque no hubo tiempo para ello, pero en los breves meses 

que alcanzamos a convivir me puso un tesoro en las manos al 

darme detalles de mi historia, sobre todo de mi madre, Lynn 

Sommers. Me re-pitió muchas veces que yo llevaba sangre 

legitima de los Del Valle, eso parecía ser muy importante para 

él. Después supe que por sugerencia de Frederick Williams, 

quien ejercía gran influencia sobre cada uno de los miembros 

de esa casa, me legó en vida la parte que le correspondía de 

la herencia familiar, a salvo en varias cuentas bancarias y 

acciones de la Bolsa, ante la frustración de un sacerdote que 



lo visitaba a diario con la esperanza de obtener algo para la 

iglesia. Se trataba de un hom-bre gruñón y con olor a 

santidad –no se había bañado ni cambiado la sotana en años– 

famoso por su intolerancia religiosa y su talento para husmear 

a los moribundos con plata y convencerlos de que destinaran 

sus fortunas a obras de caridad. Las familias pudientes lo 

veían apare-cer con verdadero terror, porque anunciaba la 

muerte, pero nadie se atrevía a darle con la puerta en las 

narices. Cuando mi padre compren-dió que estaba llegando al 

final llamó a Severo del Valle, con el cual prácticamente no se 

hablaban, para ponerse de acuerdo sobre mí. Tra-jeron un 

notario público a la casa y ambos firmaron un documento en 

el cual Severo renunció a la paternidad y Matías Rodríguez de 

Santa Cruz me reconoció como su hija. Así me protegió de los 

otros dos hijos de  
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Paulina, sus hermanos menores, quienes a la muerte de mi 

abuela, nueve años más tarde, se apoderaron de todo lo que 

pudieron.  

Mi abuela se aferró a Amanda Lowell con un afecto 

supersticioso, creía que mientras estuviera cerca, Matías 

viviría. Paulina no intimaba con nadie, salvo conmigo a veces, 

consideraba que la mayor parte de la gente es bruta sin 

remedio y lo decía a quien quisiera oírlo, lo cual no era el 

mejor método para ganar amigos, pero esa cortesana 

escocesa logró traspasar la armadura con que mi abuela se 



protegía. No podía concebirse dos mujeres más diferentes, la 

Lowell nada ambicionaba, vi-vía al día, desapegada, libre, sin 

miedo; no temía la pobreza, la soledad o la decrepitud, todo 

lo aceptaba de buen talante, la existencia era para ella un 

viaje divertido que conducía inevitablemente a la vejez y la 

muerte; no había razón para acumular bienes, puesto que de 

todos modos a la tumba se iba en cueros, sostenía. Atrás 

había quedado la joven seductora que tantos amores sembró 

en San Francisco, atrás la bella que conquistó París; ahora era 

una mujer en la cincuentena de su existencia, sin ninguna 

coquetería ni remordimientos.  

Mi abuela no se cansaba de oírla contar su pasado, hablar de 

la gente famosa que había conocido y hojear los álbumes de 

recortes de prensa y fotografías, en varias de las cuales 

aparecía joven, radiante y con una boa constrictor enrollada 

en el cuerpo. «La infeliz murió de mareo en un viaje; las 

culebras no son buenas viajeras», nos contó. Por su cultura 

cosmopolita y su atractivo –capaz de derrotar sin 

proponérselo a muje-res mucho mas jóvenes y hermosas– se 

convirtió en el alma de las ter-tulias de mi abuela, 

amenizándolas en su pésimo español y su francés con acento 

de Escocia. No había tema que no pudiera discutir, libro que 

no hubiese leído, ciudad importante de Europa que no 

conociera. Mi pa-dre, que la quería y le debía mucho, decía 

que era una diletante, sabía un poquito de todo y mucho de 



nada, pero le sobraba imaginación para suplir lo que le faltaba 

en conocimiento o experiencia. Para Amanda Lo-well no había 

ciudad más galante que París ni sociedad más pretenciosa que 

la francesa, única donde el socialismo con su desastrosa falta 

de elegancia no tenía ni la menor oportunidad de triunfar. En 

eso Paulina del Valle coincidía plenamente. Las dos mujeres 

descubrieron que no sólo se reían de las mismas tonterías, 

incluso de la cama mitológica; también estaban de acuerdo en 

casi todos los asuntos fundamentales. Un día en que tomaban 

el té ante una mesita de mármol en la galería de hierro 

forjado y cristal, las dos lamentaron no haberse conocido an-

tes. Con o sin Feliciano y Matías de por medio, habrían sido 

muy buenas amigas, decidieron. Paulina hizo lo posible por 

retenerla en su casa, la colmó de regalos y la presentó en 

sociedad como si fuera una empera-triz, pero la otra era un 

pájaro incapaz de vivir en cautiverio. Se quedó  
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por un par de meses, pero finalmente le confesó en privado a 

mi abuela que no tenía corazón para presenciar el deterioro 

de Matías y, con toda franqueza, Santiago le parecía una 

ciudad provinciana, a pesar del lujo y la ostentación de la 

clase alta, comparable a la de la nobleza europea. Se aburría; 

su lugar se hallaba en Paris, donde había transcurrido lo 

mejor de su existencia. Mi abuela quiso despedirla con un 

baile que hiciera historia en Santiago, al cual asistiría lo más 

granado de la socie-dad, porque nadie se atrevería a rechazar 



una invitación suya, a pesar de los rumores que circulaban 

sobre el pasado brumoso de su huésped, pero Amanda Lowell 

la convenció de que Matías estaba demasiado en-fermo y una 

fiesta en tales circunstancias sería de pésimo gusto; ade-más, 

no tenía qué ponerse para una ocasión así. Paulina le ofreció 

sus vestidos con la mejor intención, sin imaginar cuánto 

ofendía a la Lowell al insinuar que ambas tenían la misma 

talla.  

Tres semanas después de la partida de Amanda Lowell, la 

empleada que cuidaba a mi padre dio la voz de alarma. 

Llamaron de inmediato al médico; en un dos por tres se llenó 

la casa de gente, desfilaron amigos de mi abuela, gente del 

gobierno, familiares, un sinnúmero de frailes y monjas, 

incluso el desarrapado sacerdote cazador de fortunas, quien 

ahora rondaba a mi abuela con la esperanza de que el dolor 

de perder a su hijo la despachara pronto a mejor vida. 

Paulina, sin embargo, no pensaba dejar este mundo, se había 

resignado hacía tiempo a la trage-dia de su hijo mayor y creo 

que vio llegar el final con alivio, porque ser testigo de ese 

lento calvario resultaba mucho peor que enterrarlo. No me 

permitieron ver a mi padre porque se suponía que la agonía 

no era un espectáculo apropiado para niñas y yo ya había 

padecido suficiente angustia con el asesinato de mi primo y 

otras violencias recientes; pero logré despedirme brevemente 

de él gracias a Frederick Williams, quien me abrió la puerta en 



un momento en que no había nadie más por los alrededores. 

Me condujo de la mano hasta la cama donde yacía Matías 

Rodríguez de Santa Cruz, del cual ya nada tangible quedaba, 

apenas un atado de huesos translúcidos sepultado entre 

almohadones y sábanas bordadas. todavía respiraba, pero su 

alma ya andaba viajando por otras dimensiones. «Adiós, 

papá», le dije. Era la primera vez que lo llamaba así. Agonizó 

durante dos días más y al amanecer del tercero se murió 

como un pollito.  

Tenía trece años cuando Severo del Valle me regaló una 

cámara foto-gráfica moderna que usaba papel en vez de las 

placas antiguas y que debe haber sido de las primeras 

llegadas a Chile. Mi padre había muerto hacía poco y las 

pesadillas me atormentaban tanto que no quería acos-  
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tarme y por las noches deambulaba como un espectro 

despistado por la casa, seguida de cerca por el pobre 

Caramelo, que siempre fue un perro tonto y flojo, hasta que 

mi abuela Paulina se compadecía y nos acepta-ba en su 

inmensa cama dorada. Llenaba la mitad con su cuerpo 

grande, tibio, perfumado, y yo me acurrucaba en el rincón 

opuesto, temblando de miedo, con Caramelo a los pies. «Qué 

voy a hacer con ustedes dos?», suspiraba mi abuela medio 

dormida. Era una pregunta retórica, porque ni el perro ni yo 

teníamos futuro, existía consenso general en la familia de que 

yo «iba a terminar mal».  



Para entonces se había graduado la primera mujer médico en 

Chile y otras habían entrado a la universidad. Eso le dio a 

Nívea la idea de que yo podía hacer otro tanto, aunque sólo 

fuera para desafiar a la familia y la sociedad, pero era 

evidente que yo no tenía la menor aptitud para estudiar. 

Entonces apareció Severo del Valle con la cámara y me la pu-

so en la falda. Era una hermosa Kodak, preciosista en los 

detalles de cada tornillo, elegante, suave, perfecta, hecha 

para manos de artista. Todavía la uso; no falla jamás. 

Ninguna muchacha de mi edad tenía un juguete así. La tomé 

con reverencia y me quedé mirándola sin tener idea cómo se 

usaba. «A ver si puedes fotografiar las tinieblas de tus pe-

sadillas», me dijo Severo del Valle en broma, sin sospechar 

que ése se-ría mi único propósito durante meses y en el 

empeño de dilucidar esa pesadilla acabaría enamorada del 

mundo. Mi abuela me llevó a la Plaza de Armas, al estudio de 

don Juan Ribero, el mejor fotógrafo de Santia-go, un hombre 

seco como pan duro en apariencia, pero generoso y sen-

timental por dentro.  

–Aquí le traigo a mi nieta de aprendiz dijo mi abuela, 

colocando sobre el escritorio del artista un cheque, mientras 

yo me aferraba a su vestido con una mano y con la otra 

abrazaba mi flamante cámara.  

Don Juan Ribero, quien medía medía cabeza menos y pesaba 

la mitad que mi abuela, se acomodó los anteojos sobre la 



nariz, leyó cuidadosa-mente la cifra escrita en el cheque y 

luego se lo devolvió, mirándola de pies a cabeza con un 

desprecio infinito.  

–La cantidad no es problema... Fije usted el precio –vaciló mi 

abuela.  

–No es cuestión de precio, sino de talento, señora –replicó 

guiando a Paulina del Valle hacia la puerta.  

En ese rato yo había tenido oportunidad de echar un vistazo 

alrededor. Su trabajo cubría las paredes: cientos de retratos 

de gente de todas las edades. Ribero era el favorito de la 

clase alta, el fotógrafo de las pági-nas sociales, pero quienes 

me miraban desde la paredes de su estudio no eran 

empingorotados pelucones ni bellas debutantes, sino indios, 

mineros, pescadores, lavanderas, niños pobres, ancianos, 

muchas mu-jeres como aquellas que mi abuela socorría con 

sus préstamos del Club  
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de Damas. Allí estaba representado el rostro multifacético y 

atormenta-do de Chile. Esas caras en los retratos me 

sacudieron por dentro, quise conocer la historia de cada una 

de esas personas y sentí una opresión en el pecho, como un 

puñetazo, y unos deseos incontenibles de echar-me a llorar; 

pero me tragué la emoción y seguí a mi abuela con la ca-beza 

alta. En el coche trató de consolarme: no debía preocuparme, 

dijo, conseguiríamos otra persona que me enseñara a usar la 

cámara, fotó-grafos había para dar y regalar; qué se había 



imaginado ese roto mal nacido, hablarle en ese tono 

arrogante a ella, nada menos que a Paulina del Valle. Y 

continuó perorando, pero yo no la oía porque había decidido 

que sólo don Juan Ribero sería mi maestro. Al día siguiente 

salí de la casa antes que mi abuela se levantara, indiqué al 

cochero que me lleva-ra al estudio y me instalé en la calle 

dispuesta a esperar para siempre. Don Juan Ribero llegó a 

eso de las once de la mañana, me encontró an-te su puerta y 

me ordenó volver a mi casa. Yo era tímida entonces -aún lo 

soy– y muy orgullosa, no estaba acostumbrada a pedir 

porque desde que nací me mimaron como a una reina, pero 

mi determinación debe haber sido muy fuerte. No me moví de 

la puerta. Un par de horas mas tarde salió el fotógrafo, me 

echó una mirada furiosa y echó a andar ca-lle abajo. Cuando 

regresó de su almuerzo me encontró todavía allí cla-vada, con 

mi cámara apretada contra el pecho. «Está bien», murmuró, 

vencido, «pero le advierto jovencita, que no tendré ninguna 

considera-ción especial con usted. aquí se viene a obedecer 

callada y aprender rá-pido, ¿entendido?». Asentí con la 

cabeza, porque no me salió la voz.  

Mi abuela, acostumbrada a negociar, aceptó mi pasión por la 

fotografía siempre que yo invirtiera el mismo número de 

horas en los ramos esco-lares habituales en los colegios de 

hombres, incluso latín y teología, porque según ella no era 

capacidad mental lo que me faltaba, sino ri-gor.  



–¿Por qué no me manda a una escuela pública? –le pedí, 

entusiasmada por los rumores sobre la educación laica para 

niñas, que producía es-panto entre mis tías.  

–Eso es para gente de otra clase, jamás lo permitiré –

determinó mi abuela.  

De modo que nuevamente desfilaron preceptores por la casa, 

varios de los cuales eran sacerdotes dispuestos a instruirme a 

cambio de las suculentas dádivas de mi abuela a sus 

congregaciones. Tuve suerte; en general me trataron con 

indulgencia, porque no esperaban que mi cere-bro aprendiera 

como el de un varón. Don Juan Ribero, en cambio, me exigía 

mucho más porque sostenía que una mujer debe esforzarse 

mil veces más que un hombre para obtener respeto 

intelectual o artístico. El me enseñó todo lo que sé de 

fotografía, desde la elección de un lente  
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hasta el laborioso proceso del revelado; nunca he tenido otro 

maestro. Cuando dejé su estudio dos años más tarde, éramos 

amigos. Ahora tie-ne setenta y cuatro años y desde hace 

varios no trabaja, porque está ciego, pero todavía guía mis 

vacilantes pasos y me ayuda. Seriedad es su lema. La vida lo 

apasiona y la ceguera no ha sido impedimento para seguir 

mirando el mundo. Ha desarrollado una forma de 

clarividencia. Tal como otros ciegos tienen gente que les lee, 

él tiene gente que ob-serva y le cuenta. Sus alumnos, sus 

amigos y sus hijos lo visitan a dia-rio y se turnan para 



describirle lo que han contemplado: un paisaje, una escena, 

un rostro, un efecto de luz. Deben aprender a observar con 

mucho cuidado para soportar el exhaustivo interrogatorio de 

don Juan Ribero; así sus vidas cambian; ya no pueden andar 

por el mundo con la levedad habitual, porque deben ver con 

los ojos del maestro. Yo tam-bién lo visito a menudo. Me 

recibe en la penumbra eterna de su apar-tamento en la calle 

Monjitas, sentado en su sillón frente a la ventana, con su gato 

sobre las rodillas, siempre hospitalario y sabio. Lo manten-go 

informado sobre los adelantos técnicos en el ámbito de la 

fotografía, le describo en detalle cada imagen de los libros 

que encargo a Nueva York y Paris, le consulto mis dudas. Está 

al día de todo lo que ocurre en esta profesión, se apasiona 

con las diferentes tendencias y teorías, co-noce de nombre a 

los maestros destacados en Europa y los Estados Unidos. 

Siempre se opuso ferozmente a las poses artificiales, a las es-

cenas arregladas en estudio, a las impresiones chapuceras 

hechas con varios negativos sobrepuestos, tan de moda hace 

algunos años. Cree en la fotografía como testimonio personal: 

una manera de ver el mundo y que esa manera debe ser 

honesta, usando la tecnología como medio para plasmar la 

realidad, no para distorsionarla. Cuando pasé por una fase en 

que me dio por fotografiar muchachas en enormes recipientes 

de vidrio, me preguntó para qué, con tal desprecio, que no 

continué por ese camino; pero cuando le describí el retrato 



que tomé de una familia de artistas de un circo pobre, 

desnudos y vulnerables, se interesó al punto. Había tomado 

varias fotos de esa familia posando ante un apo-rreado 

carromato que le servía de transporte y de vivienda, cuando 

sa-lió del vehículo una niñita de cuatro o cinco años, 

totalmente desnuda. Entonces se me ocurrió pedirles que se 

quitaran la ropa. Lo hicieron sin malicia y posaron con la 

misma intensa concentración con que lo habían hecho cuando 

estaban vestidos. Es una de mis mejores fotografías, una de 

las pocas que ha ganado premios. Pronto fue evidente que me 

atraí-an más las personas que los objetos o los paisajes. Al 

hacer un retrato se establece una relación con el modelo que 

si bien es muy breve, siempre es una conexión. La placa 

revela no sólo la imagen, también los sentimientos que fluyen 

entre ambos. A don Juan Ribero le gustaban  
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mis retratos, muy diferentes a los suyos. «Usted siente 

empatía por sus modelos, Aurora, no trata de dominarlos sino 

de comprenderlos, por eso logra exponer su alma», decía. Me 

incitaba a dejar las paredes se-guras del estudio y salir a la 

calle, desplazarme con la cámara, mirar con los ojos bien 

abiertos, sobreponerme a mi timidez, perder el miedo, 

acercarme a la gente. Me di cuenta de que en general me 

recibían bien y posaban con toda seriedad, a pesar de que yo 

era una mocosa: la cámara inspiraba respeto y confianza, la 

gente se abría, se entregaba. Estaba limitada por mi corta 



edad; hasta muchos años más tarde no podría viajar por el 

país, introducirme en las minas, las huelgas, los hospitales, 

las casuchas de los pobres, las míseras escuelitas, las pen-

siones de cuatro pesos, las plazas empolvadas donde 

languidecían los jubilados, los campos y las aldeas de 

pescadores. “La luz es el lenguaje de la fotografía, el alma del 

mundo. No existe luz sin sombra, tal como no existe dicha sin 

dolor», me dijo don Juan Ribero hace diecisiete años, en la 

clase que me dio ese primer día en su estudio de la Plaza de 

Armas. No se me ha olvidado. Pero no debo adelantarme. Me 

he pro-puesto contar esta historia paso a paso, palabra a 

palabra, como debe ser.  

Mientras yo andaba entusiasmada con la fotografía y 

desconcertada por los cambios en mi cuerpo, que iba 

adquiriendo proporciones inusitadas, mi abuela Paulina no 

perdía el tiempo en contemplarse el ombligo, sino que 

discurría nuevos negocios en su cerebro de fenicio. Eso la 

ayudó a reponerse de la pérdida de su hijo Matías y le dio 

ínfulas a una edad en que otros tienen un pie en la tumba. 

Rejuveneció, se le iluminó la mira-da y se le agilizó el paso, 

pronto se quitó el luto y mandó a su marido a Europa en una 

misión muy secreta. El fiel Frederick Williams estuvo sie-te 

meses ausente y regresó cargado de regalos para ella y para 

mi, además de buen tabaco para él, el único vicio que le 

conocíamos. En su equipaje venían de contrabando miles de 



palitos secos de unos quince centímetros de largo, de 

apariencia inservible, pero que resultaron ser cepas de las 

viñas de Burdeos, que mi abuela pretendía plantar en sue-lo 

chileno para producir un vino decente. «Vamos a competir 

con los vi-nos franceses», le explicó a su marido antes del 

viaje. Fue inútil que Frederick Williams le rebatiera que los 

franceses nos llevan siglos de ventaja, que las condiciones 

allá son paradisíacas, en cambio Chile es un país de 

catástrofes atmosféricas y políticas, y que un proyecto de tal 

envergadura tomaría años de trabajo.  

–Ni usted ni yo estamos en edad para esperar los resultados 

de este experimento –Sugirió con un suspiro.  

–Con ese criterio no llegamos a ninguna parte, Frederick. 

¿Sabe cuán-tas generaciones de artesanos se requerían para 

construir una catedral?  
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–Paulina, no nos interesan las catedrales. Cualquier día de 

éstos nos caemos muertos.  

Pues este no sería el siglo de la ciencia y la tecnología si cada 

inventor pensara en su propia mortalidad, ¿no le parece? 

Quiero formar una di-nastía y que el nombre Del Valle 

perdure en el mundo, aunque sea al fondo del vaso de cuanto 

borracho compre mi vino –replicó mi abuela.  

De modo que el inglés partió resignado en aquel safari a 

Francia, mien-tras Paulina del Valle amarraba los hilos de la 

empresa en Chile. Las primeras viñas chilenas habían sido 



plantadas por los misioneros en tiempos de la colonia para 

producir un vino del país que resultó bastan-te bueno, tan 

bueno en realidad, que España lo prohibió para evitar que 

compitiera con los de la madre patria. Después de la 

independencia la industria del vino se expandió. Paulina no 

era la única con la idea de producir vinos de calidad, pero 

mientras los demás compraban tierras en los alrededores de 

Santiago por comodidad, para no tener que des-plazarse a 

más de un día de camino, ella buscó terrenos más lejanos, no 

sólo porque eran más baratos, sino porque eran más 

apropiados. Sin decir a nadie lo que tenía en mente hizo 

analizar la sustancia de la tie-rra, los caprichos del agua y la 

perseverancia de los vientos, empezan-do por aquellos 

campos que pertenecían a la familia Del Valle. Pagó una 

miseria por vastos terrenos abandonados que nadie 

apreciaba, porque no tenían más riego que la lluvia. La uva 

más sabrosa, la que produce los vinos de mejor textura y 

aroma, la más dulce y generosa, no crece en la abundancia, 

sino en terreno pedregoso; la planta, con terquedad de 

madre, vence obstáculos para llegar muy profundo con sus 

raíces y aprovechar cada gota de agua, así se concentran los 

sabores en la uva, me explicó mi abuela.  

–Las viñas son como la gente, Aurora, mientras más difíciles 

son las cir-cunstancias, mejores son los frutos. Es una lástima 

que yo descubriera esta verdad tan tarde, porque de haberlo 



sabido antes habría aplicado mano dura con mis hijos y 

contigo.  

–Conmigo usted trató, abuela.  

–He sido muy blanda contigo. Debí mandarte a las monjas.  

–¿Para que aprendiera a bordar y rezar? La señorita Matilde...  

–¡Te prohíbo que menciones a esa mujer en esta casa!  

–Bueno, abuela, por lo menos estoy aprendiendo fotografía. 

Con eso puedo ganarme la vida.  

–¡Cómo se te ocurre semejante estupidez! –exclamó Paulina 

del Valle–. Una nieta mía jamás tendrá que ganarse la vida. 

Lo que te enseña Ri-bero es una diversión, pero no es un 

futuro para una Del Valle. Tu des-tino no es convertirte en 

fotógrafo de plaza, sino casarte con alguien de tu clase y 

echar hijos sanos al mundo.  
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–Usted ha hecho más que eso, abuela.  

–Yo me casé con Feliciano, tuve tres hijos y una nieta. Todo lo 

demás que he hecho es por añadidura.  

–Pues no lo parece, francamente.  

En Francia Frederick Williams contrató a un experto, que llegó 

poco después a asesorar en el aspecto técnico. Era un 

hombrecito hipocon-dríaco que recorrió las tierras de mi 

abuela en bicicleta y con un pañue-lo atado en la boca y la 

nariz porque creía que el olor a bosta de vaca y el polvo 

chileno producían cáncer a los pulmones, pero no dejó duda 

al-guna sobre sus profundos conocimientos de viticultura. Los 



campesinos observaban pasmados a ese caballero vestido de 

ciudad deslizándose en velocípedo entre peñascos, que se 

detenía de vez en cuando para husmear el suelo como perro 

tras un rastro. Como no entendían ni una palabra de sus 

largas diatribas en la lengua de Moliere, mi abuela en 

persona, con chancletas y una sombrilla, debió seguir durante 

semanas a la bicicleta del francés para traducir. Lo primero 

que llamó la atención de Paulina fue que no todas las plantas 

eran iguales, había por lo me-nos tres clases diferentes 

mezcladas. El francés le explicó que unas ma-duraban antes 

que otras, de modo que si el clima destruía las más delicadas, 

siempre habría producción de las demás. Confirmó también 

que el negocio tomaría años, puesto que no era solamente 

cuestión de cosechar mejores uvas, sino también producir un 

vino fino y comerciali-zarlo en el extranjero, donde tendría 

que competir con los de Francia, Italia y España. Paulina 

aprendió todo lo que el experto podía enseñarle y cuando se 

sintió segura lo despachó de vuelta a su país. Para enton-ces 

estaba agotada y había entendido que la empresa requería 

alguien más joven y más liviano que ella, alguien como 

Severo del Valle, su so-brino favorito, en quien podía confiar. 

«Si sigues echando hijos al mun-do necesitarás mucha plata 

para mantenerlos. Como abogado no lo lo-grarás, a menos 

que robes el doble que los demás, pero el vino te hará rico», 

lo tentó. Justamente ese año a Severo y Nívea del Valle les 



había nacido un ángel, como decía la gente, una niña bella 

como un hada en miniatura, a quien llamaron Rosa. Nívea 

opinó que todos los hijos ante-riores habían sido puro 

entrenamiento para producir finalmente esa criatura perfecta. 

Tal vez ahora Dios se daría por satisfecho y no les mandaba 

mas hijos, porque ya tenían una manada. A Severo la empre-

sa de las viñas francesas le pareció descabellada, pero había 

aprendido a respetar el olfato comercial de su tía y pensó que 

bien valía la pena probar; no sabía que en pocos meses las 

parras iban a cambiarle la vi-da. Apenas mi abuela comprobó 

que Severo del Valle estaba tan obse-sionado con las viñas 

como ella, decidió convertirlo en su socio, dejarlo a cargo del 

campo y partir con Williams y conmigo a Europa, porque yo  

147  

ya tenía dieciséis años y estaba en edad de adquirir un barniz 

cosmopo-lita y un ajuar matrimonial, como dijo.  

–No pienso casarme, abuela.  

–No todavía, pero tendrás que hacerlo antes de los veinte o te 

quedarás para vestir santos –concluyó tajante.  

La verdadera razón del viaje no se la dijo a nadie. Estaba 

enferma y creía que en Inglaterra podrían operarla. Allí la 

cirugía se había desarro-llado mucho desde el descubrimiento 

de la anestesia y la asepsia. En los últimos meses había 

perdido el apetito y por primera vez en su vida su-fría 

náuseas y retortijones de barriga después de una comida 

pesada. Ya no comía carne, prefería cosas blandas, papillas 



azucaradas, sopas y pasteles, a los cuales no renunciaba 

aunque le cayeran como piedrazos en la panza. Había oído 

hablar de la célebre clínica fundada por un tal doctor Ebanizer 

Hobbs, muerto hacía más de una década, donde traba-jaban 

los mejores médicos de Europa, de manera que apenas pasó 

el invierno y la ruta a través de la cordillera de los Andes 

volvió a ser transitable, emprendimos el viaje a Buenos Aires, 

donde tomaríamos el transatlántico hacia Londres. 

Llevábamos, como siempre, un cortejo de criados, una 

tonelada de equipaje y varios guardias armados para pro-

tegernos de los bandidos que se apostaban en esas 

soledades, pero es-ta vez mi perro Caramelo no pudo 

acompañarnos porque le flaqueaban las patas.  

El paso de las montañas en coche, a caballo y finalmente en 

mula, por despeñaderos que se abrían a ambos lados como 

abismales fauces dis-puestas a devorarnos, fue inolvidable. El 

sendero parecía una infinita culebra angosta deslizándose 

entre esas montañas abrumadoras, co-lumna vertebral de 

América. Entre las piedras crecían algunos arbustos sacudidos 

por la inclemencía del clima y alimentados por tenues hilos de 

agua. Agua por todas partes, cascadas, riachuelos, nieve 

líquida; el único sonido era el agua y los cascos de las bestias 

contra la dura cos-tra de los Andes. Al detenernos, un abismal 

silencio nos envolvió como un pesado manto, éramos intrusos 

violando la solitud perfecta de esas alturas. Mi abuela, 



luchando contra el vértigo y los achaques que le ca-yeron 

encima apenas iniciamos la marcha hacia arriba, iba sostenida 

por su voluntad de hierro y la solicitud de Frederick Williams, 

quien hacía lo posible por ayudarla. vestía un pesado abrigo 

de viaje, guantes de cuero y un sombrero de explorador con 

tupidos velos, porque jamás un rayo de sol, por pusilánime 

que fuese, había rozado su piel, gracias a lo cual pensaba 

llegar a la tumba sin arrugas. Yo iba deslumbrada. Habíamos 

hecho ese viaje antes, cuando fuimos a Chile, pero entonces 

yo era demasiado joven para apreciar aquella majestuosa 

naturaleza.  
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Paso a paso avanzaban los animales suspendidos entre 

precipicios cor-tados a pique y altas paredes de roca pura 

peinada por el viento, pulida por el tiempo. El aire era delgado 

como un claro velo y el cielo un mar color turquesa 

atravesado a veces por un cóndor que navegaba con sus alas 

espléndidas, señor absoluto de aquellos dominios. Tan pronto 

bajó el sol, el paisaje se transformó por completo; la paz azul 

de esa abrupta y solemne naturaleza desapareció para dar 

paso en un universo de sombras geométricas que se movían 

amenazantes en torno a nosotros, cercándonos, 

envolviéndonos. Un paso en falso y las mulas habrían ro-dado 

con nosotros encima a lo más profundo de esos barrancos, 

pero el guía había calculado bien la distancia y la noche nos 

encontró en una escuálida casucha de tablas, refugio de 



viajeros. Descargaron a los animales y nos acomodamos 

sobre las monturas de piel de oveja y las mantas, alumbrados 

por chonchones untados en brea, aunque casi no se requerían 

luces, pues reinaba en la bóveda profunda del cielo una luna 

incandescente asomada como una antorcha sideral por 

encima de las altas piedras. Llevábamos leña, con la cual 

encendieron el hogar pa-ra calentarnos y hervir agua para el 

mate; pronto esa infusión de hierba verde y amarga circulaba 

de mano en mano, todos chupando del mismo bombillo; eso 

devolvió el ánimo y los colores a mi pobre abuela, quien 

ordenó traer sus canastos y se instaló, como una verdulera en 

el mer-cado, a distribuir las vituallas para engañar el hambre. 

Fueron apare-ciendo las botellas de aguardiente y champaña, 

los aromáticos quesos del campo, los delicados fiambres de 

cerdo preparado en casa, los pa-nes y tortas envueltos en 

blancas servilletas de lino, pero noté que ella comía muy poco 

y no probaba el alcohol. Entretanto los hombres, hábi-les con 

sus cuchillos, mataron un par de cabras que llevábamos a la 

sa-ga de las mulas, les quitaron el cuero y las pusieron a asar 

crucificadas entre dos palos. No supe como paso la noche, caí 

en un sueño de muer-te y no desperté hasta el amanecer, 

cuando empezaba la faena de avi-var los tizones para hacer 

café y dar el bajo a los restos de las cabras. Antes de irnos 

dejamos leña, un saco de frijoles y unas botellas de licor para 

los próximos viajeros.  



TERCERA PARTE – 1896–1910  

La clínica Hobbs fue fundada por el célebre cirujano Ebanizer 

Hobbs en su propia residencia, una casona de aspecto sólido y 

elegante en pleno barrio de Kensington, a la cual fueron 

quitando muros, cegando venta-nas y sembrando azulejos 

hasta convertirla en un esperpento. Su pre-sencia en esa calle 

elegante molestaba tanto a los vecinos, que los su-cesores de 

Hobbs no tuvieron dificultad en comprar las casas adyacen-  
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tes para agrandar la clínica, pero mantuvieron las fachadas 

eduardía-nas, de modo que desde afuera en nada se 

diferenciaba de las hileras de casas en la cuadra, todas 

idénticas. Por dentro era un laberinto de cuartos, escaleras, 

pasillos y ventanucos interiores que daban a ningu-na parte. 

No había, como en los antiguos hospitales de la ciudad, la tí-

pica arena de operaciones con el aspecto de una plaza de 

toros –un ruedo central cubierto de aserrín o arena y rodeado 

de galerías para espectadores– sino pequeñas salas de cirugía 

con paredes, techo y piso forradas de baldosas y planchas 

metálicas que se cepillaban con lejía y jabón una vez al día, 

porque el difunto doctor Hobbs había sido de los primeros en 

aceptar la teoría de la propagación de infecciones de Koch y 

adoptar los métodos de asepsia de Lister, que la mayor parte 

del cuerpo médico todavía rechazaba por soberbia o pereza. 

No resultaba cómodo cambiar los viejos hábitos, la higiene 

era tediosa, complicada e interfería con la rapidez operatoria, 



considerada la marca de un buen ci-rujano porque disminuía 

el riesgo de choc y pérdida de sangre. A dife-rencia de 

muchos de sus contemporáneos para quienes las infecciones 

se producían espontáneamente en el cuerpo del enfermo, 

Ebanizer Hobbs entendió de inmediato que los gérmenes 

estaban fuera, en las manos, el suelo, los instrumentos y el 

ambiente, por eso rociaba con una lluvia de fenol desde las 

heridas hasta el aire del quirófano. Tanto fenol respiró el 

pobre hombre que acabó con la piel ulcerada de llagas y 

muerto antes de tiempo por una afección renal, lo cual dio pie 

a sus de-tractores para aferrarse a sus propias ideas 

anticuadas. Los discípulos de Hobbs, sin embargo, analizaron 

el aire y descubrieron que los gér-menes no flotaban como 

invisibles aves de rapiña dispuestas al ataque solapado, sino 

que se concentraban en las superficies sucias; la infec-ción se 

producía por contacto directo, de modo que lo fundamental 

era limpiar a fondo el instrumental, usar vendajes 

esterilizados y los ciruja-nos no sólo debían lavarse con saña, 

sino en lo posible usar guantes de caucho. No se trataba de 

los toscos guantes empleados por los anato-mistas para 

diseccionar cadáveres o por algunos obreros para manipu-lar 

sustancias químicas, sino de un producto delicado y suave 

como la piel humana, fabricado en los Estados Unidos. Tenía 

un origen románti-co: un médico enamorado de una 

enfermera, quiso protegerla de los eccemas producidos por 



los desinfectantes y mandó hacer los primeros guantes de 

goma, que después adoptaron los cirujanos para operar. Todo 

esto lo había leído Paulina del Valle cuidadosamente en unas 

re-vistas científicas que le prestó su pariente don José 

Francisco Vergara, quien para entonces estaba enfermo del 

corazón y retirado en su pala-cio de Viña del Mar, pero seguía 

siendo el mismo estudioso de siempre. Mi abuela no sólo 

escogió muy bien al médico que habría de operarla y  
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se puso en contacto con él desde Chile con meses de 

anticipación, tam-bién encargo a Baltimore varios pares de los 

famosos guantes de goma y los llevaba bien empaquetados 

en el baúl de su ropa interior.  

Paulina del Valle envió a Frederick Williams a Francia a 

averiguar sobre las maderas usadas en los toneles para 

fermentar vino y a explorar la industria de los quesos, porque 

no había razón alguna para que las va-cas chilenas no fueran 

capaces de producir quesos tan sabrosos como los de las 

vacas francesas, que eran igualmente estúpidas. Durante la 

travesía por la cordillera de los Andes y más tarde en el 

transatlántico, pude observar de cerca a mi abuela y me di 

cuenta que algo fundamen-tal comenzaba a flaquear en ella, 

algo que no era la voluntad, la mente o la codicia, sino más 

bien la fiereza. Se puso suave, blanda y tan dis-traída que 

solía pasear por la cubierta del barco toda vestida de museli-

na y perlas, pero sin su dentadura postiza. Era evidente que 



pasaba malas noches; andaba con ojeras moradas y siempre 

somnolienta. Había perdido mucho peso, le colgaban las 

carnes cuando se quitaba el corsé. Deseaba tenerme siempre 

cerca «para que no coquetees con los marineros», broma 

cruel, puesto que a esa edad mi timidez era tan ca-tegórica 

que bastaba una inocente mirada masculina en mi dirección 

para que yo enrojeciera como un cangrejo cocido. La 

verdadera razón era que Paulina del Valle se sentía frágil y 

me necesitaba a su lado para distraer a la muerte. No 

mencionaba sus males, por el contrario, habla-ba de pasar 

unos días en Londres y luego seguir a Francia por el asunto 

de los toneles y los quesos, pero adiviné desde el principio 

que sus pla-nes eran otros, como quedó en evidencia apenas 

llegamos a Inglaterra y empezó su labor diplomática para 

convencer a Frederick Williams que partiera solo, mientras 

nosotras hacíamos compras antes de reunirnos con él más 

tarde. No sé si Williams se fue sin sospechar que su mujer 

estaba enferma, o si adivinó la verdad y, comprendiendo el 

pudor de ella, la dejó en paz; el hecho es que nos instaló en 

el Hotel Savoy y una vez que estuvo seguro de que nada nos 

faltaba, se embarcó a través del Canal sin mucho entusiasmo.  

Mi abuela no deseaba testigos de su decadencia y era 

especialmente re-catada frente a Williams. Eso formaba parte 

de la coquetería que adqui-rió al casarse, inexistente cuando 

él era su mayordomo. Entonces no tenía inconveniente en 



mostrarle lo peor de su carácter y presentarse ante él de 

cualquier modo, pero después trataba de impresionarlo con su 

mejor plumaje. Aquella relación otoñal le importaba mucho y 

no qui-so que la mala salud descalabrara el sólido edificio de 

su vanidad, por eso trató de alejar a su marido, y si no me 

pongo firme también me habría excluido; costó una batalla 

para que me permitiera acompañarla  
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en las visitas médicas, pero finalmente se rindió ante mi 

testarudez y su debilidad. Estaba adolorida y casi no podía 

tragar, pero no parecía asus-tada, aunque solía hacer bromas 

sobre los inconvenientes del infierno y el tedio del cielo. La 

clínica Hobbs inspiraba confianza desde el umbral, con su hall 

rodeado de estanterías con libros y retratos al óleo de los ci-

rujanos que habían ejercido su oficio entre esas paredes. Nos 

recibió una matrona impecable y nos condujo a la oficina del 

doctor, una sala acogedora con una chimenea donde 

crepitaba el fuego de grandes leños y elegantes muebles 

ingleses de cuero marrón. El aspecto del doctor Gerald Suffolk 

era tan impresionante como su fama. Tenía pinta de teu-tón, 

grande y colorado, con una gruesa cicatriz en la mejilla que 

lejos de afearlo, lo hacía inolvidable. Sobre su escritorio tenía 

las cartas in-tercambiadas con mi abuela, los informes de los 

especialistas chilenos consultados y el paquete con los 

guantes de goma, que ella le había hecho llegar esa misma 

mañana mediante un mensajero. Después su-pimos que era 



una precaución innecesaria, pues se usaban en la clínica 

Hobbs desde hacía tres años. Suffolk nos dio la bienvenida 

como si es-tuviéramos en visita de cortesía, ofreciéndonos un 

café turco aromati-zado con semillas de cardamomo. Se llevó 

a mi abuela a una pieza ad-yacente y después de examinarla 

regreso a la oficina y se puso a hojear un libraco mientras ella 

reaparecía. Pronto volvió la paciente y el ciruja-no confirmó el 

diagnóstico previo de los médicos chilenos: mi abuela sufría 

de un tumor gastrointestinal. Agregó que la operación 

resultaba arriesgada por la edad de ella y porque aún estaba 

en etapa experimen-tal, pero él había desarrollado una 

técnica perfecta para esos casos; venían médicos de todo el 

mundo a aprender de él. Se expresaba con tal superioridad, 

que me vino a la mente la opinión de mi maestro don Juan 

Ribero, para quien la fatuidad es privilegio de ignorantes; el 

sabio es humilde porque sabe cuán poco sabe. Mi abuela 

exigió que le expli-cara en detalle lo que pensaba hacer con 

ella, lo cual sorprendió al mé-dico, acostumbrado a que los 

enfermos se entregaran a la incuestiona-ble autoridad de sus 

manos con la pasividad de gallinas, pero enseguida aprovechó 

la ocasión para explayarse en una conferencia, más preocu-

pado de impresionarnos con el virtuosismo de su bisturí que 

del bienes-tar de su infortunada paciente. Hizo un dibujo de 

tripas y órganos que parecían una maquina demencial y nos 

indicó dónde se ubicaba el tu-mor y cómo pensaba extirparlo, 



incluyendo la clase de sutura, informa-ción que Paulina del 

Valle recibió impasible, pero a mi me descompuso y debí salir 

de la oficina. Me senté en el hall de los retratos a rezar en-tre 

dientes. En realidad sentía más temor por mi que por ella; la 

idea de quedarme sola en el mundo me aterraba.  
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En eso estaba, rumiando mi posible orfandad, cuando pasó 

por allí un hombre y debe haberme visto muy pálida, porque 

se detuvo. «¿Pasa algo, niña?», preguntó en castellano con 

acento chileno. Negué con la cabeza, sorprendida, sin 

atreverme a mirarlo de frente, pero debo haberlo examinado 

de reojo, porque pude apreciar que era joven, lleva-ba el 

rostro rasurado, tenía pómulos altos, mandíbula firme y ojos 

obli-cuos; se parecía a la ilustración de Gengis Khan de mi 

libro de historia, aunque menos feroz. Era todo color de miel, 

pelo, ojos, piel, pero nada había de meloso en su tono cuando 

me explicó que era chileno como nosotras y asistiría al doctor 

Suffolk en la operación.  

–La señora del Valle está en buenas manos –dijo sin ápice de 

modestia.  

–¿Qué pasa si no la operan? –pregunté tartamudeando, como 

siempre me ocurre cuando estoy muy nerviosa.  

–El tumor seguiría creciendo. Pero no se preocupe, niña, la 

cirugía ha avanzado mucho, su abuela hizo muy bien en venir 

aquí –concluyó.  



Quise averiguar qué hacía un chileno por esos lados y por qué 

tenía ese aspecto de tártaro –nada costaba visualizarlo lanza 

en mano y cubierto de pieles– pero me callé turbada. 

Londres, la clínica, los médicos y el drama de mi abuela 

resultaban más de lo que podía manejar sola, me costaba 

entender los pudores de Paulina del Valle respecto a su salud 

y sus razones para mandar a Frederick Williams al otro lado 

del Canal justo cuando más lo necesitábamos. Gengis Khan 

me dio una palmadita condescendiente en la mano y se fue.  

Contra todas mis pesimistas predicciones, mi abuela 

sobrevivió a la ci-rugía y después de la primera semana, en 

que la fiebre subía y bajaba incontrolable, se estabilizó y pudo 

empezar a comer alimentos sólidos. No me moví de su lado, 

salvo para ir al hotel una vez al día a bañarme y cambiarme 

de ropa, porque el olor a anestésicos, medicamentos y de-

sinfectantes producía una mezcolanza viscosa que se pegaba 

en la piel. Dormía a saltos, sentada en una silla junto a la 

enferma. A pesar de la prohibición terminante de mi abuela, 

mandé un telegrama a Frederick Williams el mismo día de la 

operación y él llegó a Londres treinta horas más tarde. Lo vi 

perder su proverbial compostura ante la cama donde se 

hallaba su mujer atontada por las drogas, gimiendo en cada 

exhala-ción, con cuatro pelos en la cabeza y sin dientes, como 

una viejecita apergaminada. Se hincó junto a ella y puso la 

frente sobre la mano exangüe de Paulina del Valle 



murmurando su nombre; cuando se levan-tó tenía la cara 

mojada de llanto. Mi abuela, quien sostenía que la ju-ventud 

no es una época de la vida sino un estado de ánimo, y que 

uno tiene la salud que se merece, se veía totalmente 

derrotada en esa cama de hospital. Esa mujer, cuyo apetito 

por la vida era equivalente a su  
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glotonería, había vuelto la cara contra la pared, indiferente a 

su entor-no, sumida en si misma. Su enorme fuerza de 

voluntad, su vigor, su cu-riosidad, su sentido de la aventura y 

hasta su codicia, todo se había bo-rrado ante el sufrimiento 

del cuerpo.  

En esos días tuve muchas ocasiones de ver a Gengis Khan, 

quien con-trolaba el estado de la paciente y resultó, como era 

de esperar, más asequible que el célebre doctor Suffolk o las 

severas matronas del esta-blecimiento. Contestaba a las 

inquietudes de mi abuela sin vagas res-puestas de consuelo, 

sino con explicaciones racionales, y era el único que 

procuraba aliviar su aflicción, los demás se interesaban en el 

estado de la herida y la fiebre, pero ignoraban los quejidos de 

la paciente. ¿pretendía acaso que no le doliera? Más bien 

debía callarse la boca y agradecer que le hubieran salvado la 

vida, en cambio el joven doctor chileno no ahorraba morfina, 

porque creía que el sufrimiento sostenido acaba con la 

resistencia física y moral del enfermo, retardando o impi-

diendo la sanación, como le aclaró a Williams.  



Supimos que se llamaba Iván Radovic y provenía de una 

familia de mé-dicos, su padre había emigrado de los Balcanes 

a Chile a finales de los años cincuenta, se había casado con 

una maestra chilena del norte y había tenido tres hijos, de los 

cuales dos habían seguido sus pasos en la medicina. Su 

padre, dijo, murió de tifus durante la Guerra del Pacifico, 

donde sirvió como cirujano durante tres años, y su madre 

debió sacar adelante sola a la familia. Pude observar al 

personal de la clínica a mi regalado gusto, tal como escuché 

comentarios que no estaban destina-dos a orejas como las 

mías, porque ninguno de ellos, salvo el doctor Radovic, dio 

jamás señales de percibir mi existencia. Yo iba a cumplir 

dieciséis años y seguía con el cabello atado con una cinta y 

ropa esco-gida por mi abuela, quien me mandaba a hacer 

ridículos vestidos de ni-ñita para retenerme en la infancia 

durante el mayor tiempo posible. La primera vez que me puse 

algo adecuado a mi edad fue cuando Frede-rick Williams me 

llevó a Whititeneys sin su permiso y puso la tienda a mi 

disposición. Cuando volvimos al hotel y me presenté con el 

pelo co-gido en un moño y vestida de señorita, no me 

reconoció, pero eso fue semanas más tarde.  

Paulina del Valle debe haber tenido la fortaleza de un buey, le 

abrieron el estómago, le sacaron un tumor del tamaño de una 

toronja, la cosie-ron como un zapato y antes de un par de 

meses había vuelto a ser la de siempre. De esa tremenda 



aventura sólo le quedó un cinturón de fi-libustero atravesado 

en la barriga y un apetito voraz por la vida y, por supuesto, 

por la comida. Partimos a Francia apenas pudo andar sin bas-

tón. Descartó por completo la dieta indicada por el doctor 

Suffolk por-  
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que, como dijo, no había venido desde el culo del mundo 

hasta París para comer papilla de recién nacido. Con el 

pretexto de estudiar la ma-nufactura de quesos y la tradición 

culinaria de Francia, se hartó de cuanta delicia ese país podía 

ofrecerle.  

Una vez acomodados en el hotelito que alquiló Williams en el 

Boulevard Asuman, nos pusimos en contacto con la inefable 

Amanda Lowell, quien seguía con el mismo aire de reina 

vikinga en el destierro. En París esta-ba en su ambiente, vivía 

en un desván apolillado pero acogedor, por cuyos ventanucos 

se apreciaban las palomas en los techos de su barrio y los 

cielos impecables de la ciudad. Comprobamos que sus 

cuentos so-bre la vida bohemia y su amistad con artistas 

célebres eran rigurosa-mente ciertos; gracias a ella visitamos 

los talleres de Cézanne, Sisley, Degas, Monet y varios otros. 

La Lowell debió enseñarnos a apreciar esos cuadros, porque 

no teníamos el ojo entrenado para el impresio-nismo, pero 

muy pronto fuimos seducidos por completo. Mi abuela ad-

quirió una buena colección de obras que produjeron ataques 

de hilari-dad cuando las colgó en su casa en Chile; nadie 



apreció los cielos cen-trífugos de Van Gogh o las bataclanas 

cansadas de Lautrec y creyeron que en París le habían metido 

el dedo en la boca a la tonta de Paulina del Valle. Cuando 

Amanda Lowell notó que no me separaba de mi cá-mara 

fotográfica y pasaba horas encerrada en un cuarto oscuro que 

im-provisé en el hotelito, ofreció presentarme a los fotógrafos 

más célebres de París. Como mi maestro Juan Ribero, ella 

consideraba que la fotografía no compite con la pintura, son 

fundamentalmente diferentes; el pintor interpreta la realidad 

y la cámara la plasma. Todo en la primera es ficción, mientras 

que la segunda es la suma de lo real más la sensibilidad del 

fotógrafo. Ribero no me permitía trucos sentimentales o 

exhibicionistas, nada de acomodar los objetos o modelos para 

que pare-cieran cuadros; era enemigo de la composición 

artificial, tampoco me dejaba manipular los negativos o las 

impresiones y en general despre-ciaba los efectos de luces o 

focos difusos, quería la imagen honesta y simple, aunque 

clara en sus más ínfimos detalles. «Si lo que pretende es el 

efecto de un cuadro, pinte, Aurora. Si lo que desea es la 

verdad, aprenda a usar su cámara», me repetía.  

Amanda Lowell no me trató nunca como a una niña, desde el 

comienzo me tomó en serio. También a ella le fascinaba la 

fotografía, que todavía nadie llamaba arte y para muchos era 

sólo un chirimbolo más de los muchos cachivaches 

estrafalarios de este siglo frívolo. «Yo estoy muy gastada para 



aprender fotografía, pero tu tienes ojos jóvenes, Aurora, tú 

puedes ver el mundo y obligar a los demás a verlo a tu 

manera. Una buena fotografía cuenta una historia, revela un 

lugar, un evento, un es-tado de ánimo, es más poderosa que 

páginas y paginas de escritura»,  
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me decía. Mi abuela, en cambio, trataba mi pasión por la 

cámara como un capricho de adolescente y estaba mucho 

más interesada en prepa-rarme para el matrimonio y escoger 

mi ajuar. Me puso en una escuela de señoritas, donde asistía 

a clases diarias para aprender a subir y ba-jar una escalera 

con gracia, doblar servilletas para un banquete, dispo-ner 

diferentes menús según la ocasión, organizar juegos de salón 

y arreglar ramos de flores, talentos que mi abuela 

consideraba suficientes para triunfar en la vida de casada. Le 

gustaba comprar y gastábamos tardes enteras en las 

boutiques escogiendo trapos, tardes que yo hubie-ra 

empleado mejor recorriendo París cámara en mano.  

No sé cómo se fue el año. Cuando aparentemente Paulina del 

Valle se había repuesto de sus males y Frederick Williams 

estaba convertido en un experto en madera para toneles de 

vino y en fabricación de quesos, desde los más hediondos 

hasta los más agujereados, conocimos a Die-go Domínguez 

en un baile de la Legación de Chile con motivo del 18 de 

septiembre, día de la independencia. Pasé horas eternas en 

manos del peluquero, quien construyó sobre mi cabeza una 



torre de rulos y trenci-tas adornadas de perlas, una verdadera 

proeza, teniendo en cuenta que mi pelo se comporta como 

melena de caballo. Mi vestido era una crea-ción espumosa de 

merengue salpicado de mostacillas, que se fueron 

desprendiendo durante la noche y sembraron el suelo de la 

Legación de brillantes guijarros. “si tu padre pudiera verte 

ahora!» –exclamó mi abuela admirada cuando terminé de 

arreglarme. Ella estaba ataviada de pies a cabeza en malva, 

su color preferido, con un escándalo de perlas rosadas al 

cuello, moños postizos sobrepuestos en un sospechoso tono 

caoba, impecables dientes de porcelana y una capa de 

terciopelo negro rebordada de azabache del cuello hasta el 

suelo. Entró al baile del brazo de Frederick Williams y yo del 

de un marino de un buque de la escuadra chilena que 

realizaba una visita de cortesía a Francia, un joven anodino 

cuyo rostro o cuyo nombre no logro recordar, quien asumió 

por iniciati-va propia la tarea de instruirme sobre el uso del 

sextante para fines de navegación. Fue un alivio inmenso 

cuando Diego Domínguez se plantó ante mi abuela para 

presentarse con todos sus apellidos y preguntar si podía bailar 

conmigo.  

Ese no es su verdadero nombre, lo he cambiado en estas 

páginas por-que todo lo referente a él y su familia debe ser 

protegido. Basta saber que existió, que su historia es cierta y 

que lo he perdonado. Los ojos de Paulina del Valle brillaron de 



entusiasmo al ver a Diego Domínguez por-que al fin teníamos 

por delante un pretendiente potencialmente acepta-ble, hijo 

de gente conocida, seguramente rico, con impecables 

modales y hasta guapo. Ella asintió, él me tendió su mano y 

salimos a navegar. Después del primer vals el señor 

Domínguez tomó mi carnet de baile y  
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lo llenó de su puño y letra, eliminando de un plumazo al 

experto en sextantes y otros candidatos. Entonces lo miré con 

más cuidado y debí admitir que se veía muy bien, irradiaba 

salud y fuerza, tenía un rostro agradable, ojos azules y un 

porte viril. parecía incómodo en su frac, pe-ro se movía con 

seguridad y bailaba bien, bueno, en todo caso mucho mejor 

que yo, que bailo como ganso a pesar de un año de clases 

inten-sivas en la escuela para señoritas; además la turbación 

aumentaba mi torpeza. Esa noche me enamoré con toda la 

pasión y el atolondramiento del primer amor. Diego 

Domínguez me conducía con mano firme por la pista de 

danza, mirándome intensamente y casi siempre en silencio, 

porque sus intentos de entablar diálogo se estrellaban contra 

mis res-puestas en monosílabos. Mi timidez era una tortura, 

no podía sostener su mirada y no sabía dónde poner la mía; 

al sentir el calor de su aliento rozándome las mejillas, se me 

doblaban las piernas; debía luchar des-esperadamente contra 

la tentación de salir corriendo y esconderme bajo alguna 

mesa.  



Sin duda hice un triste papel y ese infortunado joven se clavó 

a mi lado por la bravuconada de haber llenado mi carnet con 

su nombre. En algún momento le dije que no estaba obligado 

a bailar conmigo, si no quería. Me contestó con una 

carcajada, la única de la noche, y me preguntó cuántos años 

tenía. Yo nunca había estado en los brazos de un hombre, 

nunca había sentido la presión de una palma masculina en el 

hueco de mi cintura. Mis manos descansaban una en su 

hombro y otra en su ma-no enguantada, pero sin la ligereza 

de torcaza que mi profesora de baile exigía, porque él me 

apretaba con determinación. En algunas breves pausas me 

ofrecía copas de champaña que yo bebía porque no me 

atrevía a rechazarlas, con el resultado previsible de que le 

pisaba con más frecuencia los pies durante el baile. Cuando al 

final de la fiesta el ministro de Chile tomó la palabra para 

brindar por su patria lejana y por la bella Francia, Diego 

Domínguez se coloco detrás de mi, tan cerca como el ruedo 

de mi vestido de merengue se lo permitía, y susurro en mi 

cuello que yo era «deliciosa», o algo por el estilo.  

En los días siguientes Paulina del Valle recurrió a sus amigos 

diplomáti-cos para averiguar sin el menor disimulo todo lo 

que pudo sobre la fa-milia y los antecedentes de Diego 

Domínguez, antes de autorizarlo para que me llevara a dar 

una vuelta a caballo por los Campos Eliseos, vigi-lada desde 

prudente distancia por ella y el tío Frederick en un coche. 



Después los cuatro tomamos helados bajo unos quitasoles, les 

tiramos migas de pan a los patos y quedamos de acuerdo 

para ir a la ópera esa misma semana. De paseo en paseo y de 

helado en helado llegamos a octubre. Diego había viajado a 

Europa enviado por su padre en la aven-tura obligatoria que 

casi todos los jóvenes chilenos de clase alta hacían  
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una vez en la vida para despabilarse. Después de recorrer 

varias ciuda-des, visitar algunos museos y catedrales por 

cumplir y empaparse de vida nocturna y diabluras galantes, 

que supuestamente lo curarían para siempre de ese vicio y le 

darían material para fanfarronear delante de sus amigotes, 

estaba listo para regresar a Chile y sentar cabeza, traba-jar, 

casarse y fundar su propia familia. Comparado con Severo del 

Va-lle, de quien siempre estuve enamorada en la niñez, Diego 

Domínguez era feo; y con la señorita Matilde Pineda, era 

tonto, pero yo no estaba en condiciones de hacer tales 

comparaciones: estaba segura de haber encontrado al 

hombre perfecto y apenas podía creer el milagro de que se 

hubiera fijado en mi. Frederick Williams opinó que no era 

prudente aferrarse al primero que pasaba, yo estaba aún muy 

joven y me sobra-rían pretendientes para elegir con calma, 

pero mi abuela sostuvo que ese joven era lo mejor que 

ofrecía el mercado matrimonial, a pesar del inconveniente de 

ser agricultor y vivir en el campo, muy lejos de la ca-pital.  

–Por barco y ferrocarril se puede viajar sin problemas –dijo.  



–Abuela, no se adelante tanto, el señor Domínguez no me ha 

insinuado nada de lo que usted se imagina –le aclaré, 

colorada hasta las orejas.  

–Más vale que lo haga pronto o tendré que ponerlo entre la 

espada y la pared.  

–¡No! –exclamé espantada.  

–No voy a permitir que mi nieta se mosquee. No podemos 

perder tiem-po. Si ese joven no tiene intenciones serías, debe 

despejar el campo ahora mismo.  

–Pero abuela, ¿cuál es el apuro? Acabamos de conocernos...  

–¿Sabes cuántos años tengo, Aurora? Setenta y seis. Pocos 

viven tanto. Antes de morir debo dejarte bien casada.  

–Usted es inmortal, abuela.  

–No, hija, sólo lo parezco –replicó.  

No sé si ella le dio la encerrona planeada a Diego Domínguez 

o si él captó las indirectas y tomó la decisión por sí mismo. 

Ahora que puedo ver ese episodio con cierta distancia y 

humor, comprendo que nunca estuvo enamorado de mi, 

simplemente se sintió halagado por mi amor incondicional y 

debe haber puesto en la balanza las ventajas de tal unión. Tal 

vez me deseaba, porque los dos éramos jóvenes y estába-

mos disponibles; tal vez creyó que con el tiempo llegaría a 

quererme; tal vez se casó conmigo por pereza y conveniencia. 

Diego era un buen partido, pero yo también lo era: disponía 

de la renta dejada por mi pa-dre y se suponía que iba a 



heredar una fortuna de mi abuela. Cuales-quiera que fuesen 

sus razones, el caso es que pidió mi mano y me puso al dedo 

un anillo de diamantes.  
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Los signos de peligro eran evidentes para cualquiera con dos 

ojos en la cara, menos para mi abuela cegada por el temor a 

dejarme sola, y para mí, que estaba loca de amor, pero no 

para el tío Frederick, quien sostu-vo desde el principio que 

Diego Domínguez no era el hombre para mí. Como no le había 

gustado nadie que se me aproximara durante los úl-timos dos 

años, no le hicimos caso, creíamos que eran celos paternales. 

«Se me ocurre que este joven es de temperamento algo frío», 

comentó más de una vez, pero mi abuela lo rebatía diciendo 

que no era frialdad sino respeto, como correspondía a un 

perfecto caballero chileno.  

Paulina del Valle entró en un frenesí de compras. En la prisa 

los paque-tes iban a parar sin abrir a los baúles y después, 

cuando los sacamos a luz en Santiago, resultó que había dos 

de cada cosa y la mitad no me quedaba bien. Cuando supo 

que Diego Domínguez debía regresar a Chi-le, se puso de 

acuerdo con él para volver en el mismo vapor, eso nos daba 

algunas semanas para conocernos mejor, como dijeron. 

Frederick Williams puso cara larga y trató de torcer esos 

planes, pero no había poder en este mundo capaz de 

confrontar a esa señora cuando algo se le metía entre las dos 

orejas y su obsesión del momento era casar a su nieta.  



Poco recuerdo del viaje, transcurrió en una nebulosa de 

paseos por la cubierta, juegos de pelota y naipes, cócteles y 

bailes hasta Buenos Ai-res, donde nos separamos porque él 

debía comprar unos toros semen-tales y conducirlos por las 

rutas andinas del sur hasta su fundo. Tuvi-mos muy pocas 

oportunidades de estar solos o de conversar sin testi-gos, 

aprendí lo esencial sobre los veintitrés años de su pasado y su 

fa-milia, pero casi nada sobre sus gustos, creencias y 

ambiciones. Mi abuela le dijo que mi padre, Matías Rodríguez 

de Santa Cruz, había fa-llecido y mi madre era una americana 

a quien no conocimos porque murió al darme a luz, lo cual se 

ajustaba a la verdad. Diego no demos-tró curiosidad por 

saber más; tampoco mi pasión por la fotografía le in-teresó y 

cuando le aclaré que no pensaba renunciar a ella, dijo que no 

tenía el menor inconveniente; su hermana pintaba acuarelas 

y su cuña-da bordaba en punto cruz. En la larga travesía por 

mar no llegamos realmente a conocernos, pero nos fuimos 

enredando en la sólida telara-ña que mi abuela, con la mejor 

intención, tejió en torno a nosotros.  

Como en la primera clase del transatlántico había poco para 

fotografiar, salvo los trajes de las damas y los arreglos 

florales del comedor, yo ba-jaba a menudo a las cubiertas 

inferiores para tomar retratos, sobre to-do de los viajeros de 

la última clase, que iban hacinados en la barriga del barco: 

trabajadores e inmigrantes rumbo a América a tentar fortu-



na, rusos, alemanes, italianos, judíos, gente que viajaba con 

muy poco en los bolsillos, pero con el corazón rebosante de 

esperanzas. Me pare-  
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ció que a pesar de la incomodidad y la falta de recursos, lo 

pasaban mejor que los pasajeros de la clase superior, donde 

todo resultaba esti-rado, ceremonioso y aburrido. Entre los 

emigrantes había una camara-dería fácil, los hombres 

jugaban a naipes y dominó, las mujeres forma-ban grupos 

para contarse las vidas, los niños improvisaban cañas de 

pescar y jugaban a la escondida; por las tardes salían a 

relucir las gui-tarras, los acordeones, las flautas y los violines, 

se armaban alegres fiestas con canto, baile y cerveza. A nadie 

parecía importarle mi pre-sencia, no me hacían preguntas y a 

los pocos días me aceptaban como una de ellos; eso me 

permitía fotografiarlos a mi gusto. En el barco no podía 

desarrollar los negativos, pero los clasifiqué cuidadosamente 

para hacerlo más tarde en Santiago. En una de esas 

excursiones por las cu-biertas inferiores me topé a bocajarro 

con la última persona que espe-raba hallar allí.  

–¡Gengis Khan! –exclamé al verlo.  

–Creo que me confunde, señorita...  

–Perdone usted, doctor Radovic –supliqué, sintiéndome como 

una creti-na.  

–¿Nos conocemos? –preguntó extrañado.  

–¿No se acuerda de mi? Soy la nieta de Paulina del Valle.  



–¿Aurora? Vaya, no la hubiera reconocido jamás. ¡Cómo ha 

cambiado!  

Cierto que había cambiado. Me conoció año y medio antes 

vestida de chiquilla y ahora tenía ante los ojos a una mujer 

hecha y derecha, con una cámara colgada al cuello y un anillo 

de compromiso puesto en el dedo. En ese viaje empezó la 

amistad que con el tiempo habría de cambiar mi vida. El 

doctor Iván Radovic, pasajero de segunda clase, no podía 

subir a la cubierta de primera sin invitación, pero yo podía 

bajar a visitarlo y lo hice a menudo. Me contaba de su trabajo 

con la misma pa-sión con que yo le hablaba de la fotografía; 

me veía usar la cámara, pe-ro no pude mostrarle nada de lo 

hecho antes porque iba en el fondo de los baúles, pero le 

prometí hacerlo al llegar a Santiago. No fue así, sin embargo, 

porque después me dio vergüenza llamarlo para tal fin; me 

pareció una muestra de vanidad y no quise quitarle tiempo a 

un hombre ocupado en salvar vidas. Al enterarse de su 

presencia a bordo mi abue-la lo invitó de inmediato a tomar el 

té en la terraza de nuestra suite. «Con usted aquí me siento 

segura en alta mar, doctor. Si me sale otra toronja en la 

barriga, usted viene y me la extirpa con un cuchillo de la 

cocina», bromeó. Las invitaciones a tomar el té se repitieron 

muchas veces, seguidas por juegos de naipes. Iván Radovic 

nos contó que había terminado su practica en la clínica Hobbs 

y regresaba a Chile a trabajar en un hospital.  
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–¿Por qué no abre una clínica privada, doctor? –sugirió mi 

abuela, que le había tomado afecto.  

–Jamás tendría el capital y las conexiones que eso requiere, 

señora Del Valle.  

–Yo estoy dispuesta a invertir, si le parece.  

–De ninguna manera puedo permitir que...  

–No lo haría por usted, sino porque es una buena inversión, 

doctor Ra-dovic –lo interrumpió mi abuela–. Todo el mundo 

se enferma, la medi-cina es un gran negocio.  

–Creo que la medicina no es un negocio, sino un derecho, 

señora. Como médico estoy obligado a servir y espero que 

algún día la salud esté al alcance de cada chileno.  

–¿Usted es socialista? –preguntó mi abuela con una mueca de 

repug-nancia, porque después de la «traición» de la señorita, 

Matilde Pineda desconfiaba del socialismo.  

–Soy médico, señora Del Valle. Curar es todo lo que me 

interesa.  

Volvimos a Chile a finales de diciembre de 1898 y nos 

encontramos con un país en plena crisis moral. Nadie, desde 

los ricos terratenientes, has-ta los maestros de escuela o los 

obreros del salitre estaba contento con su suerte o con el 

gobierno. Los chilenos parecían resignados a sus fa-llas de 

carácter, como la ebriedad, el ocio y el robo, y a las lacras 

socia-les, como la engorrosa burocracia, el desempleo, la 

ineficiencia de la justicia y la pobreza, que contrastaba con la 



ostentación descarada de los ricos e iba produciendo una 

creciente y sorda rabia que se extendía de norte a sur. No 

recordábamos a Santiago tan sucio, con tanta gente 

miserable, tanto conventillo infectado de cucarachas, tantos 

niños muertos antes de alcanzar a caminar. La prensa 

aseguraba que el índi-ce de mortalidad en la capital era 

equivalente al de Calcuta. Nuestra ca-sa de la calle Ejército 

Libertador había permanecido al cuidado de un par de lejanas 

tías pobretonas, de los muchos allegados que cualquier 

familia chilena tiene, y unos cuantos empleados. Las tías 

llevaban más de dos años reinando en esos dominios y nos 

recibieron sin mucho en-tusiasmo, acompañadas por 

Caramelo, ya tan anciano que no me reco-noció. El jardín era 

un malezal, las fuentes morunas estaban sedientas, los 

salones olían a tumba, las cocinas parecían un chiquero y 

había caca de ratón debajo de las camas, pero nada de eso 

apabulló a Paulina del Valle, quien llegaba dispuesta a 

celebrar la boda del siglo y no iba a permitir que nada, ni su 

edad, ni el calor de Santiago, ni mi carácter re-traído se lo 

impidieran. Disponía de los meses del verano, en que todo el 

mundo partía a la costa o al campo, para poner la casa al día, 

porque en el otoño empezaba la intensa vida social y había 

que prepararse pa-  
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ra mi casamiento en septiembre, el comienzo de la primavera 

"mes de las fiestas patrias y de las novias” justo un año 



después del primer en-cuentro entre Diego y yo. Frederick 

Williams se encargó de contratar un regimiento de albañiles, 

ebanistas, jardineros y criadas que se abocaron a la tarea de 

remozar aquel desastre al paso habitual en Chile, es decir, sin 

demasiada prisa. El verano llegó polvoriento y tórrido, con su 

olor a durazno y los gritos de los vendedores ambulantes 

pregonando las deli-cias de la estación. Los que podían 

hacerlo se fueron de vacaciones al campo o la playa; la ciudad 

parecía muerta.  

Severo del Valle apareció de visita con sacos de verduras, 

canastos de fruta y buenas noticias de las viñas; venía con la 

piel tostada, más cor-pulento y más guapo que nunca. Me 

miró boquiabierto, sorprendido de que yo fuera la misma 

chiquilla de quien se había despedido dos años antes, me hizo 

girar como trompo para observarme por todos los ángu-los y 

su juicio generoso fue que tenía un aire parecido al de mi 

madre. Mi abuela recibió pésimo aquel comentario, mi pasado 

no se menciona-ba en su presencia, para ella mi vida 

comenzaba a los cinco años cuan-do crucé el umbral de su 

palacete en San Francisco, lo anterior no exis-tía. Nívea se 

quedó en el fundo con los niños, porque estaba a punto de 

dar a luz de nuevo, demasiado pesada para hacer el viaje 

hasta Santia-go. La producción de las viñas se anunciaba muy 

buena para ese año, pensaban cosechar las del vino blanco en 

marzo y las del tinto en abril, contó Severo del Valle y agregó 



que había unas parras de los tintos to-talmente diferentes que 

crecían mezcladas con las otras, eran más deli-cadas, se 

apestaban con facilidad y maduraban más tarde. A pesar de 

que daban un fruto excelente, pensaba arrancarlas para 

ahorrar pro-blemas. De inmediato Paulina del Valle paró la 

oreja y vi en sus pupilas la misma lucecita codiciosa que 

generalmente anunciaba una idea ren-table.  

–Apenas empiece el otoño trasplántalas separadas. Cuídalas y 

el próxi-mo año haremos con ellas un vino especial –dijo.  

–¿Para qué meternos en eso? –preguntó Severo.  

–Si esas uvas maduran más tarde, deben ser más finas y 

concentradas. Seguramente el vino será mucho mejor.  

–Estamos produciendo uno de los mejores vinos del país, tía.  

–Dame este gusto, sobrino, haz lo que te pido... –rogó mi 

abuela en el tono zalamero que empleaba antes de dar una 

orden.  

No pude ver a Nívea hasta el día mismo de mi matrimonio, 

cuando llegó con un nuevo recién nacido a cuestas a soplarme 

de prisa la informa-ción básica que cualquier novia debía 

saber antes de la luna de miel, pero nadie se había dado la 

molestia de darme. Mi condición virginal, sin embargo, no me 

preservaba de los sobresaltos de una pasión instin-  
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tiva que no sabía nombrar, pensaba en Diego día y noche y 

no siempre los pensamientos eran castos; lo deseaba, pero no 

sabía muy bien para qué. Quería estar en sus brazos, que me 



besara como lo había hecho en un par de ocasiones, y verlo 

desnudo. Nunca había visto un hombre desnudo y, confieso, 

la curiosidad me mantenía desvelada. Eso era to-do, el resto 

del camino, un misterio. Nívea, con su desfachatada hones-

tidad, era la única capaz de instruirme, pero no sería hasta 

varios años más tarde, cuando hubo tiempo y oportunidad de 

profundizar nuestra amistad, que ella me contaría los secretos 

de su intimidad con Severo del Valle y me describiría en 

detalle, muerta de risa, las posturas aprendidas en la 

colección de su tío José Francisco Vergara. Para enton-ces yo 

había dejado atrás la inocencia, pero era muy ignorante en 

ma-teria erótica, como son casi todas de las mujeres y la 

mayoría de los hombres también, según me asegura Nívea. 

«Sin los libros de mi tío, habría tenido quince hijos sin saber 

cómo», me dijo. Sus consejos, que habrían puesto los pelos 

de punta a mis tías, me sirvieron mucho para el segundo 

amor, pero de nada me habrían servido para el primero.  

Durante tres largos meses vivimos acampando en cuatro 

habitaciones de la casa de Ejército Libertador, jadeando de 

calor. No me aburrí, por-que mi abuela reanudó de inmediato 

sus labores caritativas, a pesar de que todos los miembros del 

Club de Damas andaban veraneando. En su ausencia se había 

aflojado la disciplina y a ella le tocó empuñar nueva-mente las 

riendas de la compasión compulsiva; volvimos a visitar en-

fermos, viudas y orates, a repartir comida y supervisar los 



préstamos a las mujeres pobres. Esta idea, de la cual se 

burlaron hasta en los perió-dicos, porque nadie pensó que las 

beneficiarías –todas en el último es-tado de indigencia– 

devolverían el dinero, resultó tan buena, que el go-bierno 

decidió copiarla. Las mujeres no sólo pagaban 

escrupulosamente los préstamos en cuotas mensuales, sino 

que se respaldaban unas a otras, así cuando alguna no podía 

pagar, las demás lo hacían por ella. Creo que a Paulina del 

Valle se le ocurrió que podía cobrarles intereses y convertir la 

caridad en negocio, pero la detuve en seco. «Todo tiene su 

límite, abuela, hasta la codicia», la increpé.  

Mi apasionada correspondencia con Diego Domínguez me 

mantenía pendiente del correo. descubrí que por carta soy 

capaz de expresar lo que jamás me atrevería cara a cara; la 

palabra escrita es profundamen-te liberadora. Me sorprendí 

leyendo poesía amorosa en vez de las nove-las que antes 

tanto me gustaban; si un poeta muerto al otro lado del 

mundo podía describir mis sentimientos con tal precisión, 

debía aceptar con humildad que mi amor no era excepcional, 

nada había inventado, todo el mundo se enamora igual. 

Imaginaba a mi novio a caballo galo-pando por sus tierras 

como un héroe legendario de espaldas poderosas,  
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noble, firme y apuesto, un hombronazo en cuyas manos 

estaría segura; él me haría feliz, me daría protección, hijos, 

amor eterno. Visualizaba un futuro algodonoso y azucarado 



en el cual flotaríamos abrazados para siempre. ¿Cómo olía el 

cuerpo del hombre que amaba? A humus como los bosques 

de donde provenía, o a la dulce fragancia de las panaderí-as, 

o tal vez a agua de mar, como ese aroma huidizo que me 

asaltaba en sueños desde la infancia. De pronto la necesidad 

de oler a Diego se volvía tan imperiosa como un ataque de 

sed y le rogaba por carta que me enviara uno de los pañuelos 

que usaba al cuello o una de sus cami-sas sin lavar. Las 

respuestas de mi novio a esas apasionadas cartas eran 

tranquilas crónicas sobre la vida en el campo –las vacas, el 

trigo, la uva, el cielo estival sin lluvia– y sobrios comentarios 

sobre su familia. Por supuesto, nunca mandó uno de sus 

pañuelos o camisas. En las úl-timas líneas me recordaba 

cuánto me quería y cuán felices seríamos en la fresca casa de 

adobe y tejas que su padre estaba construyendo para 

nosotros en la propiedad, tal como antes había hecho una 

para su her-mano Eduardo, cuando desposó a Susana, y tal 

como haría para su hermana Adela cuando ella se casara.  

Por generaciones los Domínguez habían vivido siempre 

juntos; el amor a Cristo, la unión entre hermanos, el respeto 

a los padres y el trabajo duro, decía, eran el fundamento de 

su familia.  

Por mucho que escribiera y suspirara leyendo versos, me 

sobraba tiem-po, de modo que volví al estudio de don Juan 

Ribero, me daba vueltas por la ciudad tomando fotos y por las 



noches trabajaba en el cuarto de revelado que instalé en la 

casa. Estaba experimentando con impresión en platino, una 

técnica novedosa que produce imágenes muy bellas. El 

procedimiento es sencillo, aunque más costoso, pero mi 

abuela corría con el gasto. Se pinta el papel a brochazos con 

una solución de platino y el resultado son imágenes en sutiles 

graduaciones de tono, luminosas, claras, con gran 

profundidad, que permanecen inalterables. Han pasado diez 

años y ésas son las más extraordinarias fotografías de mi 

colec-ción. Al verlas, muchos recuerdos surgen ante mí con la 

misma impeca-ble nitidez de esas impresiones en platino. 

Puedo ver a mi abuela Pauli-na, a Severo, Nívea, amigos y 

parientes, también puedo observarme en algunos 

autorretratos tal como era entonces, justo antes de los 

aconte-cimientos que habrían de cambiar mi vida.  

Cuando amaneció el segundo martes de marzo la casa vestía 

de gala, tenía una moderna instalación de gas, teléfono y un 

ascensor para mi abuela, papeles murales traídos de Nueva 

York y flamantes tapices en los muebles, los parquets recién 

encerados, los bronces pulidos, los cristales lavados y la 

colección de cuadros impresionistas en los salo-nes. Había un 

nuevo contingente de criados en uniforme al mando de  
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un mayordomo argentino, que Paulina del Valle le levantó al 

Hotel Cri-llón pagándole el doble.  



–Nos van a criticar, abuela. Nadie tiene mayordomo, esto es 

una cursi-lería –le advertí.  

–No importa. No pienso lidiar con indias mapuches en 

chancletas que echan pelos en la sopa y me tiran los platos en 

la mesa –replicó, decidi-da a impresionar a la sociedad 

capitalina en general y a la familia de Diego Domínguez en 

particular.  

De modo que los nuevos empleados se sumaron a las 

antiguas criadas que llevaban años en la casa y, por 

supuesto, no se podían despedir. Había tantas personas de 

servicio que se paseaban ociosas tropezando unas con otras y 

fueron tantos los chismes y raterías, que por fin inter-vino 

Frederick Williams para poner orden, ya que el argentino no 

atina-ba por dónde comenzar. Eso produjo conmoción, jamás 

se había visto que el señor de la casa se rebajara al nivel 

doméstico, pero lo hizo a la perfección; de algo sirvió su larga 

experiencia en el oficio. No creo que Diego Domínguez y su 

familia, los primeros visitantes que tuvimos, apreciaran la 

elegancia del servicio, por el contrario, se cohibieron ante 

tanto esplendor. Pertenecían a una antigua dinastía de 

terratenientes del sur, pero a diferencia de la mayoría de los 

dueños de fundo en Chi-le, que pasan un par de meses en sus 

tierras y el resto del tiempo viven de sus rentas en Santiago o 

en Europa, ellos nacían, crecían y morían en el campo. Eran 

gente con sólida tradición familiar, profundamente católica y 



sencilla, sin ninguno de los refinamientos impuestos por mi 

abuela, que seguramente les parecieron algo decadentes y 

poco cristia-nos. Me llamó la atención que todos tenían ojos 

azules, menos Susana, la cuñada de Diego, una beldad 

morena de aire lánguido, como una pin-tura española. En la 

mesa se confundieron ante la hilera de cubiertos y las seis 

copas, ninguno probó el pato a la naranja y se asustaron un 

po-co cuando llegó el postre ardiendo en llamas. Al ver el 

desfile de criados en uniforme, la madre de Diego, doña 

Elvira, preguntó por qué había tanto militar en la casa. Ante 

los cuadros impresionistas se quedaron pasmados, 

convencidos de que yo había pintado esos mamarrachos y 

que mi abuela, de puro chocha, los colgaba en la pared, pero 

apreciaron el breve concierto de arpa y piano que ofrecimos 

en el salón de música. La conversación moría a la segunda 

frase hasta que los toros sementa-les dieron pie para hablar 

de la reproducción del ganado, lo cual intere-só sobremanera 

a Paulina del Valle, quien sin duda estaba pensando en 

establecer la industria de quesos con ellos, en vista del 

número de va-cas que poseían. Si yo tenía algunas dudas 

sobre mi vida futura en el campo junto a la tribu de mi novio, 

esa visita las disipó. Me enamoré de esos campesinos de vieja 

cepa, bondadosos y sin pretensiones, del pa-  
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dre sanguíneo y reidor, de la madre tan inocente, del 

hermano mayor amable y viril, de la misteriosa cuñada y de 



la hermana menor alegre como canario, que habían hecho un 

viaje de varios días para conocer-me. Me aceptaron con 

naturalidad y estoy segura de que se fueron algo 

desconcertados por nuestro estilo de vida, pero sin 

criticarnos, porque parecían incapaces de un mal 

pensamiento. En vista de que Diego me había escogido, me 

consideraban parte de su familia, eso les bastaba. Su sencillez 

me permitió relajarme, cosa que rara vez me ocurre con 

extraños, y al poco rato me encontré conversando con cada 

uno de ellos, contándoles del viaje a Europa y de mi afición 

por la fotografía. «Muéstreme sus fotos, Aurora», me pidió 

doña Elvira y cuando lo hice no pudo disimular su desencanto. 

Creo que esperaba algo más recon-fortante que piquetes de 

obreros en huelgas, conventillos, niños hara-pientos jugando 

en las acequias violentas revueltas populares, burdeles, 

sufridos emigrantes sentados sobre sus bultos en la cala de 

un buque. «Pero hijita, ¿por qué no toma fotos bonitas?, 

¿para qué se mete en esos andurriales? Hay tantos paisajes 

lindos en Chile ... », murmuró la santa señora. Iba a 

explicarle que no me interesan las cosas bonitas, sino esos 

rostros curtidos por el esfuerzo y el sufrimiento, pero com-

prendí que no era el momento adecuado. Ya habría tiempo 

más adelan-te para darme a conocer ante mi futura suegra y 

el resto de su familia.  



–¿Para qué les mostraste esas fotografías? Los Domínguez 

son chapa-dos a la antigua, no debiste asustarlos con tus 

ideas modernas, Aurora –me recriminó Paulina del Valle 

cuando se fueron.  

–De todos modos ya estaban asustados con el lujo de esta 

casa y los cuadros impresionistas, ¿no cree, abuela? Además 

Diego y su familia deben saber qué clase de mujer soy –

repliqué.  

–Todavía no eres una mujer, sino una niña. Cambiarás, 

tendrás hijos, deberás amoldarte al ambiente de tu marido.  

–Siempre seré la misma persona y no quiero renunciar a la 

fotografía. Esto no es lo mismo que las acuarelas de la 

hermana de Diego y el bor-dado de su cuñada, esto es parte 

fundamental de mi vida.  

–Bueno, cásate primero, concluyó mi abuela.  

No esperamos hasta septiembre, como estaba planeado, sino 

que de-bimos casarnos a mediados de abril, porque doña 

Elvira Domínguez tu-vo un leve ataque al corazón y una 

semana más tarde, cuando se repu-so lo suficiente como dar 

unos pasos sola, manifestó su deseo de verme convertida en 

la esposa de su hijo Diego antes de partir al otro mundo. El 

resto de la familia estuvo de acuerdo, porque si la señora se 

despa-chaba había que postergar el casamiento durante al 

menos un año para guardar el luto reglamentario. Mi abuela 

se resignó a apurar las cosas y  
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olvidar la ceremonia principesca que planeaba y yo suspiré 

aliviada, porque la idea de exponerme a los ojos de medio 

Santiago entrando en la catedral del brazo de Frederick 

Williams o de Severo del Valle bajo una montaña de organdí 

blanco, como pretendía mi abuela, me tenía muy inquieta.  

¿Qué puedo decir del primer encuentro de amor con Diego 

Domínguez? Poco, porque la memoria imprime en blanco y 

negro; los grises se pier-den por el camino. Tal vez no fue tan 

miserable como recuerdo, pero los matices se me han 

olvidado, sólo guardo una sensación general de frustración y 

rabia. Después de la boda privada en la casa de Ejército 

Libertador, fuimos a un hotel a pasar esa noche, antes de 

partir por dos semanas de luna de miel a Buenos Aires, 

porque la precaria salud de doña Elvira no permitía alejarse 

mucho. Cuando me despedí de mi abuela sentí que una parte 

de mi vida terminaba definitivamente. Al abrazarla confirmé 

cuánto la quería y cuánto se había disminuido, le colgaba la 

ropa y yo la pasaba en altura por medía cabeza, tuve el pre-

sentimiento de que no le quedaba mucho tiempo, se veía 

pequeña y vulnerable, una viejita con la voz tembleque y las 

rodillas de rana. Poco restaba de la matriarcal formidable que 

durante más de setenta años hizo de su capa un sayo y 

manejó los destinos de su familia como le dio la gana. A su 

lado Frederick Williams parecía su hijo, porque los años no lo 

rozaban, como si fuera inmune al estropicio de los mortales. 



Hasta el día anterior el buen tío Frederick me rogó a espaldas 

de mi abuela que no me casara si no estaba segura, y cada 

vez repliqué que nunca había estado más segura de algo. No 

tenía dudas de mi amor por Diego Do-mínguez. A medida que 

se acercaba el momento de la boda crecía mi impaciencia. Me 

miraba en el espejo desnuda o apenas cubierta con las 

delicadas camisas de dormir de encaje que mi abuela había 

comprado en Francia y me preguntaba ansiosa si acaso él me 

encontraría bonita. Un lunar en el cuello o los pezones 

oscuros me parecían defectos terri-bles. ¿Me desearía como 

yo a él? Lo averigüé esa primera noche en el hotel. 

Estábamos cansados, habíamos comido mucho, él había 

bebido más de la cuenta y yo también tenía tres copas de 

champaña en el cuerpo. Al entrar al hotel aparentamos 

indiferencia, pero el reguero de arroz que fuimos dejando por 

el suelo delató nuestra condición de re-cién casados. Fue tal 

mi vergüenza de estar sola con Diego y suponer que afuera 

alguien nos imaginaba haciendo el amor, que me encerré en 

el baño con náuseas, hasta que mucho rato después mi 

flamante mari-do golpeó la puerta suavemente para averiguar 

si aún estaba viva. Me llevó de la mano a la habitación, me 

ayudó a quitarme el complicado sombrero, me soltó las 

horquillas del moño, me libró de la chaquetilla de gamuza, 

desabotonó los mil botoncitos de perla de la blusa, me zafó  
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de la pesada falda y los pollerines, hasta que quedé vestida 

sólo con la delgada camisa de batista que llevaba bajo el 

corsé. A medida que él me despojaba de la ropa, yo me sentía 

disolver como agua, me esfu-maba, me iba reduciendo a puro 

esqueleto y aire. Diego me besó en los labios, pero no como 

yo había imaginado muchas veces en los meses anteriores, 

sino con fuerza y urgencia; luego el beso se tornó más do-

minante mientras sus manos tironeaban de mi camisa, que yo 

trataba de sujetar porque la perspectiva de que me viera 

desnuda me horrori-zaba. Las caricias apresuradas y la 

revelación de su cuerpo contra el mío me puso a la defensiva, 

tan tensa que temblaba como si tuviera frío. Me preguntó 

fastidiado qué me pasaba y me ordenó que tratara de 

relajarme, pero al ver que ese método empeoraba las cosas, 

cambió el tono, añadió que no tuviera miedo y prometió ser 

cuidadoso. Sopló la lámpara y de algún modo se las arregló 

para conducirme a la cama; el resto sucedió deprisa. No hice 

nada por ayudarlo. Me quedé inmóvil como gallina 

hipnotizada, tratando inútilmente de recordar los consejos de 

Nívea. En algún momento me traspasó su espada, alcancé a 

retener un grito y sentí sabor de sangre en la boca. El 

recuerdo más nítido de esa noche fue el desencanto. ¿Era ésa 

la pasión por la cual tanta tinta gastaban los poetas? Diego 

me consoló diciendo que siempre era así la primera vez, con 

el tiempo aprenderíamos a conocernos y todo iría me-jor, 



luego me dio un beso casto en la frente, me volvió la espalda 

sin una palabra más y se durmió como un bebé, mientras yo 

vigilaba en la oscuridad con un paño entre las piernas y un 

dolor quemante en el vientre y en el alma. Era demasiado 

ignorante para adivinar la causa de mi frustración, ni siquiera 

conocía la palabra orgasmo, pero había ex-plorado mi cuerpo 

y sabía que en alguna parte se esconde ese placer sísmico 

capaz de trastornar la vida. Diego lo había sentido dentro de 

mí, eso era evidente, pero yo sólo había experimentado 

congoja. Me sentí víctima de una tremenda injusticia 

biológica: para el hombre el sexo era fácil –podía obtenerlo 

incluso a la fuerza– mientras que para nosotras era sin deleite 

y con graves consecuencias. ¿Habría que añadir a la maldición 

divina de parir con dolor, la de amar sin goce?  

Cuando Diego despertó a la mañana siguiente yo ya me había 

vestido hacía mucho rato y había decidido volver a mi casa y 

refugiarme en los brazos seguros de mi abuela, pero el aire 

fresco y la caminata por las calles del centro, casi vacías a esa 

hora del domingo, me tranquilizaron. Me ardía la vagina, 

donde aún sentía la presencia de Diego, pero paso a paso se 

me fue disipando la rabia y me dispuse a enfrentar el futuro 

como una mujer y no como una mocosa malcriada. Estaba 

consciente de cuán mimada había sido durante los diecinueve 

años de mi existen-cia, pero esa etapa había concluido; la 

noche anterior me había iniciado  
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en la condición de casada y debía actuar y pensar con 

madurez, concluí, tragándome las lágrimas. La 

responsabilidad de ser feliz era exclusiva-mente mía. Mi 

marido no me traería la dicha eterna como un regalo en-

vuelto en papel de seda, yo debería labrarla día a día con 

inteligencia y esfuerzo. Por suerte amaba a ese hombre y 

creía que, tal como él me había asegurado, con el tiempo y la 

práctica las cosas irían mucho me-jor entre nosotros. Pobre 

Diego, pensé, debe estar tan desilusionado como yo. Regresé 

al hotel a tiempo para cerrar las maletas y partir en viaje de 

luna de miel.  

El fundo Caleufú, incrustado en la zona más hermosa de 

Chile, era un paraíso salvaje de selva fría, volcanes, lagos y 

había pertenecido a los Domínguez desde los tiempos de la 

colonia, cuando se repartieron las tierras entre los hidalgos 

distinguidos en la Conquista. La familia había aumentado su 

riqueza comprando más terrenos de los indios por el pre-cio 

de unas botellas de aguardiente, hasta tener uno de los 

latifundios más prósperos de la región. La propiedad nunca 

había sido dividida; por tradición la heredaba completa el hijo 

mayor, quien tenía la obligación de dar trabajo o ayudar a sus 

hermanos, mantener y dar dote a sus hermanas y cuidar a los 

inquilinos. Mi suegro, don Sebastián Domín-guez, era uno de 

esos seres que han cumplido con lo que se espera de ellos 

envejecía con la conciencia en paz y agradecido por las 



recompen-sas que le había dado la vida, sobre todo el cariño 

de su mujer, doña Elvira. En su juventud había sido un 

rajadiablos, él mismo lo decía rién-dose, y la prueba eran 

varios campesinos de su fundo con los ojos azu-les, pero la 

mano suave y firme de doña Elvira lo había ido domando sin 

que él mismo se diera cuenta. Asumía su papel de patriarca 

con bon-dad; los inquilinos acudían con sus problemas a él 

antes que nadie, porque sus dos hijos, Eduardo y Diego, eran 

más estrictos y doña Elvira no abría la boca fuera de las 

paredes de la casa. La paciencia que don Sebastián 

manifestaba con los inquilinos, a quienes trataba como niños 

un poco retardados, se transformaba en severidad al 

enfrentarse con sus hijos varones. «Somos muy privilegiados, 

por lo mismo tenemos más responsabilidades. Para nosotros 

no hay disculpas ni pretextos, nuestro deber es cumplir con 

Dios y ayudar a nuestra gente, de eso nos pedirán cuentas en 

el cielo», decía. Debe haber tenido cerca de cin-cuenta años, 

pero se veía menor porque llevaba una vida muy sana, 

pasaba el día a caballo recorriendo sus tierras, era el primero 

en levan-tarse y el último en ir a la cama, estaba presente en 

la trilla, la doma, los rodeos, él mismo ayudaba a marcar y 

castrar al ganado. Empezaba el día con una taza de café 

retinto con seis cucharadas de azúcar y un chorro de brandy; 

con eso tenía fuerzas para las faenas del campo has-  
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ta las dos de la tarde, cuando almorzaba cuatro platos y tres 

postres regados con abundante vino en compañía de la 

familia.  

No éramos muchos en esa inmensa casona; el dolor más 

grande de mis suegros era haber tenido sólo tres hijos. La 

voluntad de Dios así lo había querido, decían. A la hora de la 

cena nos reuníamos todos los que durante el día habíamos 

andado dispersos en variadas ocupaciones, na-die podía 

faltar. Eduardo y Susana vivían con sus hijos en otra casa, 

construida para ellos a doscientos metros de la casa grande, 

pero allí sólo se preparaba el desayuno, el resto de las 

comidas se hacían en la mesa de mis suegros. Debido a que 

nuestro matrimonio debió adelan-tarse, la casa destinada a 

Diego y a mí no estaba lista y vivíamos en un ala de la de mis 

suegros. Don Sebastián se sentaba a la cabecera en un sillón 

más alto y ornado; en la otra punta se colocaba doña Elvira y 

a ambos lados nos distribuíamos los hijos con sus mujeres, 

dos tías viu-das, algunos primos o parientes allegados, una 

abuela tan anciana que debían alimentarla con un biberón y 

los invitados, que nunca faltaban. En la mesa se ponían varios 

puestos de más para los huéspedes que so-lían caer sin aviso 

y a veces se quedaban por semanas. Siempre eran 

bienvenidos, porque en el aislamiento del campo las visitas 

eran la ma-yor diversión. Más al sur vivían algunas familias 

chilenas enclavadas en territorio de indios, también colonos 



alemanes, sin los cuales la región habría permanecido casi 

salvaje. Se necesitaban varios días para reco-rrer a caballo 

las propiedades de los Domínguez, que llegaban hasta el 

límite con Argentina. Por las noches se rezaba y el calendario 

del año se regía por las fechas religiosas, que se observaban 

con rigor y alegría. Mis suegros se dieron cuenta de que yo 

había sido criada con muy poca instrucción católica, pero en 

ese sentido no tuvimos problemas, porque fui muy respetuosa 

con sus creencias y ellos no trataron de imponérme-las. Doña 

Elvira me explicó que la fe es un regalo divino: «Dios llama tu 

nombre, te escoge», dijo. Eso me libraba de culpa a sus ojos, 

Dios no había llamado mi nombre aún, pero si me había 

colocado en esa familia tan cristiana era porque pronto lo 

haría. Mi entusiasmo por ayudarla en sus tareas caritativas 

entre los inquilinos compensaba mi escaso fervor religioso; 

creía que se trataba de espíritu compasivo, signo de mi buena 

índole, no sabía que era mi entrenamiento en el Club de 

Damas de mi abuela y prosaico interés por conocer a los 

trabajadores del campo y fo-tografiarlos.  

Fuera de don Sebastián, Eduardo y Diego, que se habían 

educado inter-nos en un buen colegio y realizado el viaje 

obligado a Europa, nadie más sospechaba por esos lados el 

tamaño del mundo. No se aceptaban novelas en ese hogar, 

creo que a don Sebastián le faltaba ánimo para censurarlas y 

para evitar que alguien leyera una de la lista negra de la  
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iglesia, prefería cortar por lo sano y eliminarlas todas. Los 

periódicos llegaban con tanto atraso, que no traían noticias, 

sino historia. Doña El-vira leía sus libros de oraciones y Adela, 

la hermana menor de Diego poseía unos cuantos volúmenes 

de poesía, unas biografías de persona-jes históricos y crónicas 

de viajes, que releía una y otra vez. Más tarde descubrí que 

conseguía novelas de misterio, les arrancaba las tapas y las 

reemplazaba por las de los libros autorizados por su padre. 

Cuando llegaron mis baúles y cajones de Santiago y 

aparecieron cientos de li-bros, doña Elvira me pidió con su 

dulzura habitual que no los exhibiera delante del resto de la 

familia. Cada semana mi abuela o Nívea me en-viaban 

material de lectura, que yo guardaba en mi habitación. Mis 

sue-gros nada decían, confiados, supongo, en que ese mal 

hábito se me pa-saría cuando tuviera niños y no me sobraran 

tantas horas ociosas, co-mo era el caso de mi cuñada Susana, 

quien tenía tres criaturas precio-sas y muy mal criadas. No se 

opusieron, sin embargo, a la fotografía, tal vez adivinaron que 

sería muy difícil doblarme la mano en ese punto, y aunque 

nunca demostraron curiosidad por ver mi trabajo, me asigna-

ron un cuarto al fondo de la casa donde pude instalar mi 

laboratorio.  

Crecí en la ciudad, en el ambiente confortable y cosmopolita 

de la casa de mi abuela, mucho más libre que cualquier 

chilena de entonces y de hoy, porque aunque ya estamos 



terminando el primer decenio del siglo veinte, las cosas no se 

han modernizado mucho para las muchachas de estos lados. 

El cambio de estilo cuando aterricé en el seno de los Do-

mínguez fue brutal, a pesar de que ellos hicieron lo posible 

para que me sintiera cómoda. Se portaron muy bien conmigo, 

fue fácil aprender a quererlos; su cariño compensó el carácter 

reservado y a menudo hura-ño de Diego, quien en público me 

trataba como una hermana y en pri-vado apenas me hablaba. 

Las primeras semanas tratando de adaptarme fueron muy 

interesantes. Don Sebastián me regaló una hermosa yegua 

negra con una estrella blanca en la frente y Diego me mandó 

con un capataz a recorrer el fundo y conocer a los 

trabajadores y a los vecinos, ubicados a tantos kilómetros de 

distancia, que cada visita tomaba tres o cuatro días. Luego 

me dejó libre. Mi marido salía con su hermano y su padre a 

las labores del campo y a cazar, a veces acampaban afuera 

por varios días. Yo no soportaba el aburrimiento de la casa, 

con su inacaba-ble faena de mimar a los niños de Susana, 

hacer dulces y conservas, limpiar y ventilar, coser y tejer; 

cuando concluía mi trabajo en la escue-la o el dispensario del 

fundo me ponía unos pantalones de Diego y par-tía al galope. 

Mi suegra me había advertido que no montara a horcaja-das, 

como un hombre, porque tendría «problemas femeninos», 

eufe-mismo que nunca pude dilucidar del todo, pero nadie 

podría montar de  
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lado en esa naturaleza de cerros y peñascos sin partirse la 

cabeza en una caída.  

El paisaje me dejaba sin aliento, sorprendiéndome en cada 

vuelta del camino, me maravillaba. Cabalgaba cerro arriba y 

valle abajo hasta los tupidos bosques, un paraíso de alerce, 

laurel, canelo, mañío, arrayan y milenarias araucarias, 

maderas finas que los Domínguez explotaban en su 

aserradero. Me embriagaba la fragancia de la selva mojada, 

ese aroma sensual de tierra roja, savia y raíces; la paz de la 

espesura vigi-lada por aquellos callados gigantes verdes; el 

murmullo misterioso de la floresta: canto de aguas invisibles, 

danza del aire enredado en las ra-mas, rumor de raíces y de 

insectos, trinar de las suaves torcazas y gri-tos de los tiuques 

escandalosos. Los senderos terminaban en el aserra-dero y 

mas allá debía abrirme paso en la espesura, confiando en el 

ins-tinto de mi yegua, cuyas patas se hundían en un fango 

color petróleo, espeso y fragante como sangre vegetal. La luz 

se filtraba por la inmen-sa cúpula de los árboles en claros 

rayos tangenciales, pero había zonas glaciales donde se 

agazapaban los pumas, espiándome con sus ojos en llamas. 

Llevaba una escopeta amarrada a la silla de montar, pero en 

una emergencia no habría tenido tiempo de sacarla y, en todo 

caso, jamás la había disparado.  

Fotografié los bosques antiguos, los lagos de arenas negras, 

los ríos tempestuosos de piedras cantarinas y los impetuosos 



volcanes que co-ronaban el horizonte como dragones 

dormidos en torres de ceniza. También tomé fotos de los 

inquilinos del fundo, que luego les llevaba de regalo y ellos las 

recibían turbados, sin saber qué hacer con esas imá-genes de 

ellos mismos que no habían solicitado. Me fascinaban sus ros-

tros curtidos por la intemperie y la pobreza, pero a ellos no 

les gustaba verse así, tal cual eran, con sus andrajos y penas 

a cuestas, querían re-tratos coloreados a mano en los cuales 

posaban con el único traje que tenían, el de su boda, bien 

lavados y peinados, con sus hijos sin mocos.  

Los domingos se suspendía el trabajo y había misa –cuando 

contába-mos con un sacerdote– o «misiones», que las 

mujeres de la familia rea-lizaban visitando a los inquilinos en 

sus casas para catequizarlos. Así combatían a punta de 

regalitos y de tenacidad las creencias indígenas que se 

enredaban con los santos cristianos. Yo no participaba en las 

prédicas religiosas, pero aprovechaba para darme a conocer a 

los cam-pesinos. Muchos eran indios puros que todavía 

utilizaban palabras en sus lenguas y mantenían vivas sus 

tradiciones, otros eran mestizos, to-dos humildes y tímidos en 

tiempos normales, pero pendencieros y rui-dosos cuando 

bebían. El alcohol era un bálsamo amargo que por unas horas 

aliviaba la terrestre pesadumbre de todos los días, mientras 

iba royéndoles las entrañas como una rata enemiga. Las 

borracheras y las  
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peleas con arma blanca se multaban, igual que otras faltas, 

como cortar un árbol sin permiso o dejar sueltos a los 

animales privados fuera de la medía cuadra asignada a cada 

uno para el cultivo de su familia. El robo o la insolencia contra 

los superiores se penaba a palos, pero a don Se-bastián le 

repugnaba al castigo corporal; también había eliminado el de-

recho de «pernada», vieja tradición proveniente de la época 

colonial, que permitía a los patrones desflorar a las hijas de 

los campesinos an-tes de que éstas se desposaran con otros. 

Él mismo lo había practicado en su juventud, pero después 

que llegó doña Elvira al fundo esas liber-tades se acabaron. 

Tampoco aprobaba las visitas a los prostíbulos de los pueblos 

aledaños e insistía en que sus propios hijos se casaran jó-

venes para evitar tentaciones. Eduardo y Susana lo habían 

hecho seis años antes, cuando ambos tenían veinte, y a 

Diego, entonces de dieci-siete, le habían asignado una 

muchacha emparentada con la familia, pero murió ahogada 

en el lago antes de concretar el noviazgo.  

Eduardo, el hermano mayor, era más jovial que Diego, tenía 

talento pa-ra contar chistes y cantar, conocía todas las 

leyendas e historias de la región, le gustaba conversar y sabía 

oír. Estaba muy enamorado de Su-sana, se le iluminaban los 

ojos cuando la veía y jamás se impacientaba con sus 

caprichosos estados de ánimo. Mi cuñada sufría de dolores de 

cabeza que solían ponerla de pésimo humor, se encerraba con 



llave en su habitación, no comía y había orden de no 

molestarla por ningún mo-tivo, pero cuando sé le pasaban sus 

males emergía totalmente recupe-rada, sonriente y cariñosa; 

parecía otra mujer. Me di cuenta que dormía sola y que ni su 

marido ni sus hijos entraban a su cuarto sin invitación; la 

puerta se mantenía siempre cerrada. La familia estaba 

habituada a sus jaquecas y depresiones, pero su deseo de 

privacidad les parecía ca-si una ofensa, tanto como les 

extrañó que yo no permitiera a nadie en-trar sin mi permiso 

al pequeño cuarto oscuro donde revelaba mis foto-grafías, a 

pesar de que les expliqué el daño que un rayo de luz podía 

hacer a mis negativos. En Caleufú no había puertas ni 

gabinetes con llave, salvo las bodegas y la caja fuerte de la 

oficina.  

Se cometían raterías, por supuesto, pero no traían mayores 

consecuen-cias porque en general don Sebastián hacía la 

vista gorda. «Esta gente es muy ignorante, no roba por vicio 

ni por necesidad, sino por mala costumbre», decía, aunque en 

verdad los inquilinos tenían más necesi-dades de las que el 

patrón admitía. Los campesinos eran libres, pero en la 

práctica habían vivido por generaciones en esa tierra y no se 

les ocu-rría que pudiera ser de otro modo; no tenían dónde ir. 

Pocos llegaban a viejos. Muchos niños morían en la infancia 

de infecciones intestinales, mordeduras de ratas y pulmonía, 



las mujeres de parto y consunción, los hombres por 

accidentes, heridas infectadas e intoxicación por alcohol.  
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El hospital más cercano pertenecía a los alemanes, donde 

había un mé-dico bávaro de gran renombre, pero sólo se 

hacía el viaje en una grave emergencia; los males menores se 

trataban con secretos de naturaleza, oración y el socorro de 

las mezclas, curanderas indígenas que conocían el poder de 

las plantas regionales mejor que nadie.  

A finales de mayo se dejó caer el invierno sin atenuantes, con 

su corti-na de lluvia lavando el paisaje como una paciente 

lavandera y su oscu-ridad temprana, que nos obligaba a 

recogernos a las cuatro de la tarde y convertía las noches en 

una eternidad.  

Ya no podía salir en mis largas cabalgatas o a fotografiar a la 

gente del fundo. Estábamos aislados, los caminos eran un 

lodazal, nadie nos visi-taba. Me entretenía experimentando en 

el cuarto oscuro con diversas técnicas de revelado y tomando 

fotos de la familia. Fui descubriendo que todo lo que existe 

está relacionado, es parte de un apretado dise-ño; lo que 

parece una maraña de casualidades a simple vista, ante la 

minuciosa observación de la cámara se va revelando con sus 

simetrías perfectas.  

Nada es casual, nada es banal. Así como en el aparente caos 

vegetal del bosque hay una estricta relación de causa y 

efecto, por cada árbol hay centenares de pájaros, por cada 



pájaro hay millares de insectos, por cada insecto hay millones 

de partículas orgánicas; de igual modo los campesinos en sus 

labores o la familia al resguardo del invierno en la casa son 

partes imprescindibles de un fresco inmenso. Lo esencial es a 

menudo invisible; el ojo no lo capta, sólo el corazón, pero la 

cámara a veces logra atisbos de esa sustancia. Eso intentaba 

obtener en su arte el maestro Ribero y eso procuró 

enseñarme: superar lo meramente do-cumental y llegar a la 

médula, al alma misma de la realidad. Esas suti-les 

conexiones que surgían sobre el papel fotográfico me 

conmovían profundamente y me animaban a seguir 

experimentando.  

En la reclusión del invierno aumentó mi curiosidad; en la 

medida en que el entorno se volvía más sofocante y estrecho 

hibernando entre esas gruesas paredes de adobe, mi mente 

se tornaba más inquieta. Empecé a explorar obsesivamente el 

contenido de la casa y los secretos de sus habitantes. 

Examiné con ojos nuevos el ambiente familiar, como si lo 

viera por primera vez, sin dar nada por supuesto. Me dejaba 

guiar por la intuición, deponiendo ideas preconcebidas, «sólo 

vemos lo que que-remos ver». decía don Juan Ribero y 

agregaba que mi trabajo debía ser mostrar lo que nadie ha 

visto antes. Al principio los Domínguez posaban con sonrisas 

forzadas, pero pronto se habituaron a mi sigilosa presencia y 

acabaron por ignorar la cámara; entonces pude captarlos al 



descuido, tales como eran. La lluvia se llevó las flores y las 

hojas, la casa con sus pesados muebles y sus grandes 

espacios vacíos se cerró al exterior y  

174  

quedamos atrapados en un extraño cautiverio doméstico. 

Andábamos por los cuartos alumbrados por velas, sorteando 

las heladas corrientes de aire; crujían las maderas como 

gemidos de viuda y se oían los pasi-tos furtivos de los ratones 

en sus diligentes quehaceres; olía a fango, a tejas mojadas, a 

ropa enmohecida. Los criados encendían braseros y 

chimeneas, las empleadas nos traían botellas de agua 

caliente, mantas y tazones de humeante chocolate, pero no 

había manera de engañar el largo invierno. Fue entonces 

cuando sucumbí a la soledad.  

Diego era un fantasma. Trato de recordar ahora algún 

momento com-partido, pero sólo puedo verlo como un mimo 

sobre un escenario, sin voz y separado de mí por un foso 

ancho. Tengo en mi mente –y en mi colección de fotografías 

de aquel invierno- muchas imágenes de él en las actividades 

del campo y dentro de la casa, siempre ocupado con otros, 

nunca conmigo, distante y ajeno. Fue imposible intimar con 

él, había un silencioso abismo entre ambos y mis intentos de 

intercambiar ideas o averiguar sobre sus sentimientos se 

estrellaban contra su obsti-nada vocación de ausente. 

Sostenía que ya todo estaba dicho entre no-sotros, si nos 

habíamos casado era porque nos queríamos, qué necesi-dad 



había de ahondar en lo evidente. Al principio me ofendía su 

mutis-mo, pero luego comprendí que así se comportaba con 

todos menos con sus sobrinos; podía ser alegre y tierno con 

los niños, tal vez deseaba tener hijos tanto como yo, pero 

cada mes nos llevábamos un chasco. Tampoco de eso 

hablábamos, era otro de los muchos temas relaciona-dos con 

el cuerpo o el amor que no tocábamos por pudor. En algunas 

oportunidades intenté decirle cómo me gustaría ser 

acariciada, pero se ponía de inmediato a la defensiva, a sus 

ojos una mujer decente no de-bía sentir ese tipo de urgencias 

y mucho menos manifestarlo. Pronto su reticencia, mi 

vergüenza y el orgullo de ambos erigieron una muralla china 

entre los dos. Habría dado cualquier cosa por hablar con 

alguien de lo que ocurría tras nuestra puerta cerrada, pero mi 

suegra era etérea como un ángel, con Susana no tenía 

verdadera amistad, Adela apenas había cumplido dieciséis 

años y Nívea estaba demasiado lejos, no me atrevía a poner 

esas inquietudes por escrito. Diego y yo continuamos 

haciendo el amor –por llamarlo de algún modo- de tarde en 

tarde, siempre como la primera vez, la convivencia no nos 

acercó, pero eso sólo a mí me dolía, él se sentía muy cómodo 

tal como estábamos. No discutíamos y nos tratábamos con 

una forzada cortesía, aunque yo hubiera preferido mil veces 

una guerra declarada antes que nuestros si-lencios taimados. 

Mi marido rehuía las ocasiones de estar a solas con-migo; por 



las noches demoraba las partidas de naipes hasta que yo, 

vencida de cansancio, me iba a dormir; por las mañanas 

saltaba de la cama con el canto del gallo y hasta los 

domingos, cuando el resto de la  
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familia se levantaba tarde, él encontraba pretextos para salir 

temprano. Yo, en cambio, vivía pendiente de sus estados de 

ánimo, me adelantaba a servirlo en mil detalles, hice lo 

posible por atraerlo y por hacerle la vi-da agradable; el 

corazón me galopaba el pecho cuando oía sus pasos o su voz. 

No me cansaba de mirarlo, me parecía hermoso como los 

héroes de los cuentos; en la cama palpaba sus espaldas 

anchas y fuer-tes procurando no despertarlo, su cabello 

abundante y ondulado, los músculos de las piernas y el cuello. 

Me gustaba su olor a sudor, a tierra y a caballo cuando volvía 

del campo, a jabón inglés después del baño. Hundía la cara 

en su ropa para aspirar su fragancia de hombre, ya que no 

me atrevía a hacerlo en su cuerpo. Ahora, con la perspectiva 

del tiempo y de la libertad que he adquirido en los últimos 

años, compren-do cuánto me humillé por amor. Dejé de lado 

todo, desde mi personali-dad hasta mi trabajo, por soñar en 

un paraíso doméstico que no era pa-ra mí.  

Durante el prolongado y ocioso invierno, la familia debió 

utilizar varia-dos recursos de imaginación para combatir el 

tedio. Todos tenían buen oído para la música, tocaban una 

variedad de instrumentos y así las tardes se iban en 



conciertos improvisados. Susana solía deleitarnos en-vuelta 

en una túnica de terciopelo andrajosa, con un turbante de 

turca en la cabeza y los ojos renegridos con carbón, cantando 

con una voz ronca de gitana. Doña Elvira y Adela organizaron 

clases de costura para las mujeres y procuraron mantener 

activa la escuelita, pero sólo los hijos de los inquilinos que 

vivían más cerca lograban desafiar el clima y llegar a clases; a 

diario se rezaban rosarios invernales que atraían a grandes y 

chicos, porque después servían chocolate y torta. A Susana se 

le ocurrió la idea de preparar una obra de teatro para celebrar 

el fi-nal del siglo, eso nos tuvo ocupados por semanas 

escribiendo el libreto y aprendiendo nuestros papeles, 

armando un escenario en uno de los graneros, cosiendo 

disfraces y ensayando. El tema, por supuesto, era una 

predecible alegoría sobre los vicios e infortunios del pasado, 

derro-tados por la incandescente cimitarra de la ciencia, la 

tecnología y el progreso del siglo veinte. Además del teatro, 

hicimos concursos de tiro al blanco y de palabras del 

diccionario, campeonatos de toda clase, desde ajedrez hasta 

fabricación de títeres y construcción de aldeas con palitos de 

fósforos, pero siempre sobraban horas. Convertí a Adela en 

mi ayudante en el laboratorio fotográfico y a escondidas 

intercambiá-bamos libros, yo le prestaba los que me enviaban 

de Santiago y ella sus novelas de misterio, que yo devoraba 

con pasión. Me convertí en exper-to detective, por lo general 



adivinaba la identidad del homicida antes de la página 

ochenta. El repertorio era limitado y por mucho que hiciéra-

mos durar la lectura, los libros se terminaron pronto, 

entonces jugába-  
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mos con Adela a cambiar las historias o a inventar crímenes 

complicadí-simos, que la otra debía resolver. «¿Qué andan 

cuchicheando ustedes dos?», nos preguntaba mi suegra a 

menudo. «Nada, mamá, andamos planeando asesinatos», 

replicaba Adela con su inocente sonrisa de co-nejo. Doña 

Elvira se reía, incapaz de suponer cuán cierta era la res-

puesta de su hija.  

Eduardo, en su calidad de primogénito, debía heredar la 

propiedad a la muerte de don Sebastián, pero había hecho 

una sociedad con su her-mano para administrarla juntos. Me 

gustaba mi cuñado, era suave y ju-guetón, solía hacerme 

bromas o traerme pequeños regalos, ágatas translúcidas del 

lecho del río, un modesto collar de la reservación ma-puche, 

flores silvestres, una revista de moda que encargaba al 

pueblo, así procuraba compensar la indiferencia de su 

hermano conmigo, evi-dente para toda la familia. Solía 

tomarme la mano y preguntarme in-quieto si estaba bien, si 

necesitaba algo, si echaba de menos a mi abuela, si me 

aburría en Caleufú. Susana, en cambio, sumida en su 

languidez de odalisca, bastante parecida a la pereza, me 

ignoraba la mayor parte del tiempo y tenía una manera 



impertinente de darme la espalda, dejándome con la palabra 

en la boca. Opulenta, con la tez do-rada y grandes ojos 

sombríos, era una beldad, pero no creo que tuviera conciencia 

de su belleza. No había ante quién lucirse, sólo la familia, por 

lo mismo ponía poco cuidado en su arreglo personal, a veces 

ni siquiera se peinaba y pasaba el día envuelta en una bata de 

levantarse y con zapatillas de piel de oveja, somnolienta y 

triste. Otras veces, en cam-bio, aparecía resplandeciente 

como una princesa mora, con su largo pe-lo oscuro sujeto en 

un moño con peinetas de concha de tortuga y una gargantilla 

de oro que marcaba el contorno perfecto de su cuello.  

Cuando estaba de buen humor, le gustaba posar para mí; una 

vez sugi-rió en la mesa que la fotografiara desnuda. Fue una 

provocación que cayó como bomba en esa familia tan 

conservadora, doña Elvira casi su-fre otro ataque al corazón y 

Diego, escandalizado, se puso de pie tan abruptamente que 

tumbó la silla. Si Eduardo no hace un chiste, se habría 

armado un drama. Adela, -la menos agraciada de los 

hermanos Domínguez–, con su cara de conejo y sus ojos 

azules perdidos en un mar de pecas, era sin duda la más 

simpática. Su alegría resultaba tan segura como la luz de 

cada mañana; podíamos contar con ella para le-vantar los 

ánimos aun en las más profundas horas del invierno, cuando 

el viento ululaba entre las tejas y ya estábamos hartos de 

jugar a nai-pes a la luz de una vela. Su padre, don Sebastián, 



la adoraba, nada po-día negarle y solía pedirle medio en 

broma, medio en serio, que se que-dara solterona para 

cuidarlo en la vejez.  
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El invierno vino y se fue dejando entre los inquilinos dos niños 

y un vie-jo muertos de pulmonía; también murió la abuela 

que vivía en la casa y que según calculaban había vivido más 

de un siglo, porque ya había hecho la primera comunión 

cuando Chile declaró su independencia de España, en 1810. 

Todos fueron enterrados con pocas ceremonias en el 

cementerio de Caleufú, convertido en un barrizal por los 

aguaceros to-rrenciales. No dejó de llover hasta septiembre 

cuando empezó a brotar la primavera por todos lados y 

pudimos por fin salir al patio a asolear la ropa y los colchones 

enmohecidos.  

Doña Elvira había pasado esos meses envuelta en chales, de 

la cama al sillón, cada vez más débil. Una vez al mes, muy 

discretamente, me preguntaba «si no había novedad» y como 

no la había, aumentaba sus oraciones para que Diego y yo le 

diéramos más nietos.  

A pesar de las noches larguísimas de ese invierno, la 

intimidad con mi marido no mejoró. Nos encontrábamos en la 

oscuridad en silencio, casi como enemigos, y siempre 

quedaba yo con el mismo sentimiento de frustración y de 

angustia irreprimible de la primera vez. Me parecía que sólo 

nos abrazábamos cuando yo tomaba la iniciativa, pero puedo 



estar errada, tal vez no era siempre así. Con la llegada de la 

primavera volví a salir sola de excursión a los bosques y 

volcanes; galopando por esas inmensidades se apaciguaba un 

poco el hambre de amor, la fatiga y las posaderas 

machucadas por la montura superaban los deseos reprimi-

dos. Volvía por las tardes húmeda de bosque y sudor de 

caballo, me hacía preparar un baño caliente y me remojaba 

por horas en agua per-fumada con hojas de naranjo. 

«Cuidado, hijita, cabalgatas y baños son malos para el 

vientre, producen esterilidad», me advertía mi atribulada 

suegra.  

Doña Elvira era una mujer simple, pura bondad y espíritu de 

servicio, con un alma traslucida reflejada en el agua mansa de 

sus ojos azules, la madre que hubiera deseado tener. Pasaba 

horas a su lado, ella tejiendo para sus nietos y contándome 

una y otra vez las mismas pequeña his-torias de su vida y de 

Caleufú, y yo oyéndola con la congoja de saber que ella no 

iba a durar mucho en este mundo. Para entonces ya sospe-

chaba que un hijo no acortaría la distancia entre Diego y yo, 

pero lo de-seaba nada más que para ofrecérselo a doña Elvira 

como un regalo. Al imaginar mi vida en el fundo sin ella sentía 

una insalvable congoja.  

Terminaba el siglo y los chilenos pugnaban por incorporarse al 

progreso industrial de Europa y Norteamérica, pero los 

Domínguez, como muchas otras familias conservadoras, veían 



con espanto el alejamiento de las costumbres tradicionales y 

la tendencia a imitar lo extranjero. «Son pu-ros chirimbolos 

del diablo», decía don Sebastián cuando leía sobre los  
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adelantos tecnológicos en sus periódicos atrasados. Su hijo 

Eduardo era el único interesado en el futuro, Diego vivía 

ensimismado, Susana pa-saba con jaqueca y Adela no 

acababa de salir del cascarón.  

Por muy lejos que estuviéramos, los ecos del progreso nos 

alcanzaban y no podíamos ignorar los cambios en la sociedad. 

En Santiago había em-pezado un frenesí de deportes, juegos 

y paseos al aire libre, más propio de excéntricos ingleses que 

de cómodos descendientes de los hidalgos de Castilla y León. 

Una ventisca de arte y cultura proveniente de Fran-cia 

refrescaba el ambiente y un pesado rechinar de maquinaría 

alemana interrumpía la larga siesta colonial de Chile. Estaba 

surgiendo una clase medía arribista y educada que pretendía 

vivir como los ricos. La crisis social que estaba remeciendo los 

fundamentos del país con huelgas, desmanes, desempleo y 

cargas de la policía montada con sables desen-vainados, era 

un rumor lejano que no alteraba el ritmo de nuestra exis-

tencia en Caleufú, pero aunque en el fundo seguíamos 

viviendo como los tatarabuelos que durmieron en esas 

mismas camas cien años antes, el siglo veinte también a 

nosotros se nos venía encima.  



Mi abuela Paulina había declinado mucho, me contaron 

Frederick Wi-lliams y Nívea del Valle por carta; estaba 

sucumbiendo a los muchos achaques de la vejez y a la 

premonición de la muerte. Comprendieron cuánto había 

envejecido cuando Severo del Valle le llevó las primeras 

botellas del vino producido con las parras que maduraban 

tarde y que, supieron, se llamaban carmenare, un vino tinto 

suave y voluptuoso, con muy poco tanino, tan bueno como los 

mejores de Francia, que bautiza-ron Viña Paulina. Por fin 

tenían en las manos un producto único que les daría fama y 

dinero. Mi abuela lo probó delicadamente. «Es una lástima 

que no podré gozarlo, se lo beberán otros», dijo y luego no 

volvió a mencionarlo más. No hubo la explosión de alegría y 

los comentarios arrogantes que habitualmente acompañaban 

sus triunfos empresaria-les; después de una vida 

desenfadada, se estaba volviendo humilde.  

El signo más claro de su debilidad era la presencia diaria del 

conocido sacerdote de sotana chorreada que rondaba a los 

agonizantes para arrebatarles su fortuna. No sé si por 

iniciativa propia o por sugerencia de ese viejo agorero de 

fatalidades, mi abuela desterró al fondo de un sótano la 

célebre cama mitológica, donde pasó la mitad de su vida, y en 

su lugar puso un camastro de soldado con un colchón de crin 

de caba-llo. Eso me pareció un síntoma muy alarmante y 

apenas se secó el ba-rro de los caminos, anuncié a mi marido 



que debía ir a Santiago a ver a mi abuela. Esperaba alguna 

oposición, pero fue todo lo contrario, en menos de 

veinticuatro horas Diego organizó mi traslado en carreta has-

ta el puerto, donde tomaría el barco a Valparaíso y de allí 

seguiría en tren a Santiago. Adela ardía de ganas de 

acompañarme y fue tanto lo  
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que se sentó en la falda de su padre, le mordisqueó las 

orejas, le tiro-neó las patillas y le rogó, que finalmente don 

Sebastián no pudo negarle ese nuevo capricho, a pesar de 

que doña Elvira, Eduardo y Diego no es-taban de acuerdo. No 

tuvieron que aclarar sus razones, adiviné que no consideraban 

apropiado el ambiente que habían percibido en casa de mi 

abuela y pensaban que yo carecía de madurez para cuidar a 

la niña co-mo era debido. Partimos pues a Santiago, 

acompañadas por una pareja de alemanes amigos que iban 

en el mismo vapor. Llevábamos un esca-pulario del Sagrado 

Corazón de Jesús colgando al pecho para proteger-nos de 

todo mal, amén, el dinero cosido en una bolsita bajo el corsé, 

instrucciones precisas de no hablar con desconocidos y más 

equipaje del necesario para dar la vuelta al mundo.  

Adela y yo pasamos un par de meses en Santiago que 

hubieran sido es-tupendos si mi abuela no hubiera estado 

enferma. Nos recibió con fingi-do entusiasmo, llena de planes 

para hacer paseos, ir al teatro y en tren a Viña del Mar a 

tomar el aire de la costa, pero a última hora nos en-viaba con 



Frederick Williams y ella se quedaba atrás. Así fue cuando 

emprendimos viaje en coche a visitar a Severo y Nívea del 

Valle en las viñas, que para entonces estaban produciendo las 

primeras botellas de vino de exportación. Mi abuela consideró 

que Viña Paulina era un nom-bre demasiado criollo y quiso 

cambiarlo por algo en francés, para ven-derlo en los Estados 

Unidos, donde según ella nadie entendía de vinos, pero 

Severo se opuso a semejante trampa. Encontré a Nívea con el 

moño salpicado de canas y algo más pesada, pero igualmente 

ágil, in-solente y traviesa, rodeada de sus hijos menores. 

«Creo que por fin me está viniendo el cambio, ahora 

podremos hacer el amor sin miedo de tener otro niño», me 

sopló al oído, sin imaginar jamás que varios años mas tarde 

vendría al mundo Clara, clarividente, la más extraña de las 

criaturas nacidas en este numeroso y estrafalario clan Del 

Valle. La pe-queña Rosa, cuya belleza tantos comentarios 

provocaba, tenía cinco años. Lamento que la fotografía no 

pueda captar su colorido, parece una criatura del mar con sus 

ojos amarillos y su pelo verde, como bron-ce viejo. Ya 

entonces era un ser Angélico, algo atrasada para su edad, que 

pasaba flotando como una aparición. «¿De dónde salió? Debe 

ser hija del Espíritu Santo», bromeaba su madre. Esa niña 

hermosa había venido a consolar a Nívea de la pérdida de dos 

de sus pequeños, que murieron de difteria y la larga 

enfermedad que estaba minando los pulmones de un tercero. 



Traté de hablar con Nívea sobre eso –dicen que no hay 

sufrimiento más horrible que la pérdida de un hijo– pero ella 

cambiaba el tema. Lo más que llegó a decirme fue que por 

siglos y siglos las mujeres han sufrido el dolor de dar a luz y 

el de enterrar a sus hijos, ella no es una excepción. «Sería 

muy arrogante de mi parte  
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suponer que Dios me bendice enviándome muchos niños y 

que todos vivirán mas que yo», dijo.  

Paulina del Valle no era ni la sombra de quien fuera, había 

perdido inte-rés en la comida y los negocios, apenas podía 

caminar porque las rodi-llas le fallaban, pero estaba más 

lúcida que nunca. Sobre su mesita de noche se alineaban los 

frascos de medicamentos y había tres monjas turnándose 

para cuidarla. Mi abuela adivinaba que no tendríamos mu-

chas oportunidades más de estar juntas y por primera vez en 

nuestra relación se dispuso a contestar mis preguntas. 

Hojeamos los álbumes de fotografías, que ella fue 

explicándome una a una; me contó los orí-genes de la cama 

encargada a Florencia y su rivalidad con Amanda Lo-well, que 

vista desde la perspectiva de su edad resultaba más bien có-

mica, y me habló de mi padre y del papel de Severo del Valle 

en mi in-fancia, pero eludió decididamente el tema de mis 

abuelos maternos y Chinatown, me dijo que mi madre había 

sido una modelo americana muy bella, nada más. Algunas 

tardes nos sentábamos en la galería de cristal a conversar con 



Severo y Nívea del Valle. Mientras él hablaba so-bre los años 

en San Francisco y sus experiencias posteriores en la gue-rra, 

ella me recordó detalles de lo sucedido durante la Revolución, 

cuando yo tenía sólo once años. Mi abuela no se quejaba, 

pero el tío Frederick me advirtió que sufría agudos dolores de 

estómago y le cos-taba un esfuerzo enorme vestirse cada 

mañana. Fiel a su creencia de que uno tiene la edad que 

demuestra, seguía pintándose los pocos pe-los que aún 

asomaban en su cabeza "pero ya no se pavoneaba con jo-yas 

de emperatriz" como hacía antes, «le quedan muy pocas» " 

me su-surró misteriosamente su marido. La casa se veía tan 

descuidada como su dueña, los cuadros que faltaban habían 

dejado espacios claros en el papel mural, había menos 

muebles y alfombras, las plantas tropicales de la galería eran 

una maraña mustia y empolvada y los pájaros calla-ban en 

sus jaulas. Lo adelantado por el tío Frederick en sus cartas 

sobre la litera de soldado en que dormía mi abuela resultó 

exacto.  

Ella siempre ocupó la habitación más grande de la casa y su 

famosa cama mitológica se erguía al centro como un trono 

papal; desde allí di-rigía su imperio.  

Pasaba las mañanas entre las sábanas, rodeada de las figuras 

acuáticas policromadas que un artífice florentino había tallado 

cuarenta años an-tes, estudiando sus libros de contabilidad, 

dictando cartas, inventando negocios. Bajo las sábanas 



desaparecía la gordura y lograba crear una ilusión de 

fragilidad y belleza. Le había tomado innumerables fotografías 

en ese lecho de oro y se me ocurrió la idea de fotografiarla 

ahora con su modesta camisa de vitela y su chal de abuelita 

en un camastro de penitente, pero se negó rotundamente. 

Noté que de su habitación habí-  
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an desaparecido los hermosos muebles franceses de seda 

capitoné, el gran escritorio de palo de rosa con incrustaciones 

de nácar traído de la India, las alfombras y los cuadros, por 

todo adorno había un gran Cristo crucificado. «Está regalando 

los muebles y las joyas a la iglesia», me explicó Frederick 

Williams, en vista de lo cual decidimos cambiar las monjas por 

enfermeras y ver el modo de impedir, aunque fuese a la 

fuerza, las visitas del cura apocalíptico, porque además de 

llevarse co-sas, contribuía a sembrar espanto.  

Iván Radovic, único medico en quien Paulina del Valle 

confiaba, estuvo plenamente de acuerdo con tales medidas. 

Fue bueno volver a ver a ese antiguo amigo –la verdadera 

amistad resiste el tiempo, la distancia y el silencio, como dijo 

él– y confesarle, entre risas, que en mi memoria siempre 

aparecía disfrazado de Gengis Khan. «Son los pómulos esla-

vos» me explicó de buen talante. Todavía tenía un leve aire 

de jefe tár-taro, pero el contacto con los enfermos en el 

hospital de pobres donde trabajaba lo había suavizado; 

además en Chile no se veía tan exótico como en Inglaterra; 



podría haber sido un toqui araucano más alto y limpio. Era un 

hombre silencioso, que escuchaba con intensa atención 

incluso el parloteo incesante de Adela, quien de inmediato se 

enamoró de él y, acostumbrada como estaba a seducir a su 

padre, usó el mismo método para engatusar a Iván Radovic. 

Por desgracia para ella, el doc-tor la percibía como una 

chiquilla inocente y graciosa, pero chiquilla de todos modos. 

La incultura abismante de Adela y la petulancia con que 

aseguraba las tonterías más garrafales no lo molestaban, creo 

que lo divertían, aunque sus ingenuos arrebatos de coquetona 

lograban hacer-lo enrojecer. El doctor provocaba confianza, 

me resultaba fácil hablarle de temas que rara vez mencionaba 

ante otras personas por temor a aburrirlas, como la 

fotografía. A él le interesaba porque se estaba em-pleando en 

la medicina desde hacía varios años en Europa y en los Es-

tados Unidos; me pidió que le enseñara a usar la cámara para 

llevar un registro de sus operaciones y de los síntomas 

externos de sus pacientes para ilustrar sus conferencias y 

clases.  

Con ese pretexto fuimos a visitar a don Juan Ribero, pero 

encontramos el estudio cerrado con un letrero para la venta. 

El peluquero del lado nos aclaró que el maestro ya no 

trabajaba porque tenía cataratas en ambos ojos, pero nos dio 

su dirección y fuimos a visitarlo. vivía en un edificio de la calle 

Monjitas que había conocido tiempos mejores; gran-de, 



anticuado y cruzado de fantasmas. Una empleada nos guió a 

través de varios cuartos comunicados entre si, tapizados del 

suelo al techo con fotografías de Ribero, hasta un salón con 

muebles antiguos de caoba y sillones desvencijados de felpa. 

No había lámparas encendidas y necesi-tamos unos segundos 

para acomodar los ojos a la medía luz y vislum-  

182  

brar al maestro sentado con un gato sobre las rodillas junto a 

la venta-na por donde entraban los últimos reflejos de la 

tarde. Se puso de pie y avanzó con gran seguridad a 

saludarnos, nada en su paso delataba la ceguera.  

–Señorita Del Valle! Perdón, ahora es señora Domínguez, 

¿verdad? –exclamó tendiéndome ambas manos.  

–Aurora, maestro, la misma Aurora de siempre –repliqué 

abrazándolo. Luego le presenté al doctor Radovic y le conté 

su deseo de aprender fo-tografía para fines médicos.  

–Ya no puedo enseñar nada, amigo mío. El cielo me ha 

castigado donde más me duele, la vista. Imagínese, un 

fotógrafo ciego, ¡qué ironía!  

–¿No ve nada, maestro? –pregunté alarmada.  

–Con los ojos no veo nada, pero sigo mirando el mundo. 

Dígame, Auro-ra, ¿ha cambiado usted? ¿Cómo se ve ahora? 

La imagen más clara que tengo de usted es una chiquilla de 

trece años plantada ante la puerta de mi estudio con la 

terquedad de una mula.  

–Sigo siendo la misma, don Juan, tímida, tonta y testaruda.  



–No, no, dígame por ejemplo cómo está peinada y de qué 

color viste.  

–La señora lleva un vestido blanco, liviano, con encaje por el 

escote, no sé de qué tela porque no entiendo de esas cosas, y 

un cinturón amari-llo, como el lazo del sombrero. Le aseguro 

que se ve muy bonita –dijo Radovic.  

–No me haga pasar vergüenza, doctor, se lo suplico –

interrumpí.  

–Y ahora la señora tiene las mejillas coloradas... –agregó y 

los dos se rieron al unísono.  

El maestro tocó una campanilla y entró la empleada con la 

bandeja del café. Pasamos una hora muy entretenida 

hablando de las nuevas técni-cas y cámaras que se usaban en 

otros países y cuanto se había adelan-tado en fotografía 

científica, don Juan Ribero estaba al día en todo.  

–Aurora tiene la intensidad, la concentración y la paciencia 

que todo ar-tista requiere. Supongo que lo mismo necesita un 

buen médico, ¿ver-dad? Pídale que le muestre su trabajo, 

doctor, es modesta y no lo hará si usted no insiste –sugirió el 

maestro a Iván Radovic al despedirnos.  

183 Unos días mas tarde hubo ocasión de hacerlo. Mi abuela 

había amane-cido con terribles dolores de estómago y sus 

calmantes habituales no lograban ayudarla, así es que 

llamamos a Radovic, quien acudió deprisa y le administró un 

fuerte compuesto de láudano. La dejamos descan-sando en 



su cama, salimos del cuarto y afuera él me explicó que se tra-

taba de otro tumor, pero ya estaba demasiado anciana para 

intentar operarla de nuevo, no resistirla la anestesia; sólo 

podía tratar de con-trolar el dolor y asistirla para que muriera 

en paz. Quise saber cuánto tiempo le quedaba, pero no 

resultaba fácil determinarlo, porque a pesar  

 

de su edad mi abuela era muy fuerte y el tumor crecía muy 

lento. «Pre-párese, Aurora, porque el desenlace puede ser 

dentro de pocos meses», dijo. No pude evitar las lágrimas, 

Paulina del Valle representaba mi úni-ca raíz, sin ella yo 

quedaba a la deriva y el hecho de tener a Diego por marido 

no aliviaba mi sensación de naufragio, sino que la aumentaba. 

Radovic me pasó su pañuelo y se quedó mudo, sin mirarme, 

confundido por mi llanto. Le hice prometer que me avisaría 

con tiempo para venir del campo a acompañar a mi abuela en 

sus últimos momentos.  

El láudano hizo efecto y ella se tranquilizó rápido; cuando 

estuvo dor-mida acompañé a Iván Radovic a la salida. En la 

puerta me preguntó si podía quedarse un rato, disponía de 

una hora libre y hacía mucho calor en la calle. Adela dormía la 

siesta, Frederick Williams había ido a nadar al club y la 

inmensa casa de la calle Ejército Libertador parecía un barco 

inmóvil. Le ofrecí un vaso de horchata y nos instalamos en la 

galería de los helechos y las jaulas de pájaros.  

Silbe, doctor Radovic –le sugerí. –¿Que silbe? ¿Para qué?  



–Según los indios, silbando se llama al viento. Necesitamos 

un soplo de brisa para aliviar el calor.  

–Mientras yo silbo ¿por qué no me trae sus fotografías? Me 

gustaría mucho verlas –pidió.  

Traje varias cajas y me senté a su lado a tratar de explicarle 

mi trabajo. Le mostré primero algunas fotografías tomadas en 

Europa, cuando to-davía me interesaba más la estética que el 

contenido, luego las impre-siones en platino de Santiago y de 

los indios e inquilinos del fundo, fi-nalmente las de los 

Domínguez. Las observó con el mismo cuidado con que 

examinaba a mi abuela, preguntando una que otra cosa de 

vez en cuando. Se detuvo en las de la familia de Diego.  

–¿Quién es esta mujer tan bella? –quiso saber.  

–Susana, la esposa de Eduardo, mi cuñado.  

–Y supongo que éste es Eduardo, ¿verdad? –dijo señalando a 

Diego.  

–No, ése es Diego. ¿Por qué supone que es el marido de 

Susana?  

–No sé, me pareció...  

Esa noche coloqué las fotografías en el suelo y estuve horas 

mirándolas. Me fui a la cama muy tarde, acongojada.  

Tuve que despedirme de mi abuela porque llegó la hora de 

regresar a Caleufú. En el asoleado diciembre santiaguino 

Paulina del Valle se sintió mejor –el invierno también había 

sido muy largo y solitario para ella– y me prometió visitarme 



con Frederick Williams después del Año Nuevo, en vez de 

veranear en la playa, como hacían quienes podían escapar de 

la canícula de Santiago. Tan bien estaba que nos acompaño 

en tren a Valparaíso, donde Adela y yo tomamos el barco al 

sur.  
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Volvimos al campo antes de la Navidad, porque no podíamos 

estar au-sentes en la fiesta más importante del año para los 

Domínguez. Con meses de anticipación doña Elvira 

supervisaba los regalos para los campesinos, fabricados en la 

casa o comprados en la ciudad: ropa y ju-guetes para los 

niños telas para vestidos y lana de tejer para las muje-res, 

herramientas para los hombres. En esa fecha se repartían 

anima-les, sacos de harina, papas, chancaca o azúcar negra, 

frijoles y maíz, charqui o carne seca, yerba mate, sal y 

moldes de dulce de membrillo, preparado en enormes pailas 

de cobre en hogueras al aire libre. Los in-quilinos del fundo 

llegaron de los cuatro puntos cardinales, algunos an-duvieron 

por días con sus mujeres y sus hijos para la fiesta. Se 

mataron reses y cabras, se cocinaron papas y mazorcas 

frescas y se prepararon ollas de frijoles. A mi me tocó decorar 

con flores y ramas de pino los largos mesones colocados en el 

patio y preparar las jarras de vino aguado con azúcar, que no 

alcanzaba a emborrachar a los adultos y que los niños bebían 

mezclado con harina tostada. Vino un sacerdote y se quedó 

por dos o tres días bautizando críos, confesando pecadores, 



des-posando convivientes y recriminando adúlteros. En la 

medianoche del 24 de diciembre asistimos a la misa del gallo 

frente a un altar improvi-sado al aire libre, porque no cabía 

tanta gente en la pequeña capilla del fundo, y al amanecer, 

después de un suculento desayuno de café con leche, pan 

amasado, nata, mermelada y frutas estivales, pasearon al 

Niño Dios en alegre procesión, para que cada uno pudiera 

besar sus pies de loza.  

Don Sebastián designaba a la familia más destacada por su 

conducta moral para entregarle el Niño. Durante un año, 

hasta la próxima Navi-dad, la urna de cristal con la pequeña 

estatua ocuparía un lugar de honor en la choza de esos 

campesinos, trayéndoles bendiciones. Mien-tras estuviera allí, 

nada malo podía ocurrir. Don Sebastián se las arre-glaba para 

dar a cada familia una oportunidad de amparar a Jesús bajo 

su techo. Ese año teníamos además la obra alegórica sobre la 

llegada del siglo veinte, en la que participábamos todos los 

miembros de la fa-milia, menos doña Elvira, demasiado débil, 

y Diego, quien prefirió hacerse cargo de los aspectos técnicos, 

como las lámparas y los telones pintados. Don Sebastián, de 

muy buen humor, aceptó el triste papel del año viejo que se 

iba refunfuñando y uno de los niños de Susana –aún en 

pañales– representaba al año nuevo.  

185 A la voz de comida gratuita, acudieron algunos indios 

pehuenches. Eran muy pobres –habían perdido sus tierras y 



los planes de progreso del gobierno los ignoraban– pero por 

orgullo no llegaban con las manos va-cías; traían unas 

cuantas manzanas bajo las mantas, que nos ofrecieron 

cubiertas de sudor y mugre, un conejo muerto hediondo a 

carroña y  

 

unas calabazas con muchi, un licor preparado con un fruto 

pequeño co-lor violaceo que mastican y escupen en cazo 

mezclado con saliva, luego lo dejan fermentar. El viejo 

cacique venía adelante con sus tres mujeres y sus perros, 

seguido por una veintena de miembros de su tribu, los 

hombres no soltaban sus lanzas y a pesar de cuatro siglos de 

abusos y derrotas no habían perdido su aspecto fiero. Las 

mujeres nada tenían de tímidas, eran tan independientes y 

poderosas como los varones, había una igualdad entre los 

sexos que Nívea del Valle hubiera aplaudi-do. Saludaban en 

su lengua ceremoniosamente llamando «hermano» a don 

Sebastián y sus hijos, quienes les dieron la bienvenida y los 

invita-ron a participar en la comilona, pero los vigilaban de 

cerca, porque al primer descuido robaban. Mi suegro sostenía 

que carecen de sentido de la propiedad porque están 

habituados a vivir en comunidad y compartir, pero Diego 

alegaba que los indios, tan rápidos para tomar lo ajeno, no 

permiten que nadie toque lo suyo. Temiendo que se 

embriagaran y se tornaran violentos, don Sebastián ofreció al 

cacique un barril de aguar-diente como incentivo para cuando 



se fueran, porque no podían abrirlo en su propiedad. Se 

sentaron en un gran círculo a comer, tomar, fumar todos de 

la misma pipa y dar largos discursos que nadie escuchaba, sin 

mezclarse con los inquilinos de Caleufú, aunque los niños 

correteaban todos juntos. Esa fiesta me dio ocasión de 

fotografiar a los indios a mi regalado gusto y hacer amistad 

con algunas de las mujeres con la idea de que me permitieran 

visitarlas en su campamento al otro lado del la-go, donde se 

habían instalado a pasar el verano. Cuando se agotaban los 

pastos o se aburrían del paisaje, arrancaban del suelo los 

palos que sostenían sus techos, enrollaban las telas de las 

tiendas y partían en busca de nuevos parajes. Si yo pasaba 

tiempo con ellos, tal vez se habituarían a mi presencia y a la 

cámara. Deseaba fotografiarlos en sus tareas cotidianas, idea 

que horrorizo a mis suegros, porque circulaban toda clase de 

espeluznantes historias sobre las costumbres de esas tri-bus 

en las cuales la paciente labor de los misioneros había dejado 

ape-nas un barniz.  

Mi abuela Paulina no vino a visitarme ese verano, como había 

prometi-do. El viaje en tren o en barco era tolerable, pero el 

par de días en ca-rreta tirada por bueyes desde el puerto 

hasta el Caleufú le dio miedo. Sus cartas semanales 

representaban mi principal contacto con el mundo exterior; a 

medida que pasaban las semanas mi nostalgia iba creciendo. 

Me cambió el ánimo, me puse huraña, andaba más callada de 



lo habi-tual, arrastrando mi frustración como una pesada cola 

de novia. La so-ledad me acercó a mi suegra, esa mujer 

suave y discreta, totalmente dependiente de su marido, sin 

ideas propias, incapaz de lidiar con los esfuerzos mínimos de 

la existencia, pero que compensaba su falta de  
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luces con una inmensa bondad. Mis silenciosas pataletas se 

deshacían en migajas en su presencia, doña Elvira tenía la 

virtud de centrarme y de aplacar la ansiedad que a veces me 

estrangulaba.  

Esos meses del verano estuvimos ocupados de cosechas, 

animales re-cién nacidos y fabricación de conservas; el sol se 

ponía a las nueve de la noche y los días se hacían eternos. 

Para entonces la casa que mi suegro nos había construido a 

Diego y a mi estaba lista, sólida, fresca, hermosa, rodeada de 

corredores techados por los cuatro costados, olo-rosa a barro 

fresco, madera recién cortada y albahaca, que los inquili-nos 

plantaron a lo largo de los muros para alejar a la mala suerte 

y la brujería. Mis suegros nos dieron algunos muebles que 

habían estado en la familia por generaciones, el resto lo 

compró Diego en el pueblo sin preguntar mi opinión. En vez 

de la cama ancha donde habíamos dormi-do hasta entonces, 

compró dos catres de bronce y los colocó separados por una 

mesita. Después de almuerzo la familia se recluía en sus habi-

taciones hasta las cinco de la tarde en reposo obligado, 

porque se su-ponía que el calor paralizaba la digestión. Diego 



se tendía en una hamaca bajo el parrón a fumar durante un 

rato y después se iba al río a nadar; le gustaba ir solo y las 

pocas veces que quise acompañarlo se molestó, de manera 

que no insistí. En vista de que no compartíamos esas horas de 

la siesta en la intimidad de nuestra pieza, yo las destina-ba a 

leer o a trabajar en mi pequeño laboratorio fotográfico, 

porque no logré habituarme a dormir en la mitad del día. 

Diego nada me pedía, nada me preguntaba, demostraba 

apenas un interés de buena crianza por mis actividades o 

sentimientos, nunca se impacientaba con mis cambiantes 

estados de ánimo, con mis pesadillas, que habían vuelto con 

mayor frecuencia e intensidad, o con mis taimados silencios. 

Pasa-ban días sin que intercambiáramos una palabra, pero él 

parecía no no-tarlo. Yo me encerraba en el mutismo como en 

una armadura, contando las horas a ver hasta cuándo 

podíamos estirar la situación, pero al final siempre cedía 

porque el silencio me pesaba mucho más a mi que a él. 

Antes, cuando compartíamos la misma cama, me acercaba a 

él fingién-dome dormida, me pegaba a su espalda y enlazaba 

mis piernas con las suyas, así franqueaba a veces el abismo 

que iba abriéndose inexorable entre nosotros.  

En esos raros abrazos yo no buscaba placer, puesto que no 

sabía que fuera posible, sólo consuelo y compañía. Por 

algunas horas vivía la ilu-sión de haberlo reconquistado, pero 

luego llegaba el amanecer y todo volvía a ser como siempre. 



Al trasladarnos a la casa nueva incluso aquella precaria 

intimidad desapareció, porque la distancia entre las dos 

camas resultaba más ancha y hostil que las aguas torrentosas 

del río. A veces, sin embargo, cuando despertaba gritando 

acosada por los niños  
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en piyamas negros de mis sueños, él se levantaba, venía y 

me abraza-ba firmemente hasta calmarme; ésos eran tal vez 

los únicos encuentros espontáneos entre nosotros. Le 

preocupaban esas pesadillas, creía que podían degenerar en 

demencia, por eso consiguió un frasco de opio y a veces me 

daba unas gotas disueltas en licor de naranja, para ayudarme 

a dormir con sueños felices. Salvo las actividades compartidas 

con el resto de la familia, Diego y yo pasábamos muy poco 

tiempo juntos. A menudo él partía de excursión cruzando la 

cordillera hacia la Patagonia, o se iba al pueblo a comprar 

provisiones, a veces se perdía por dos o tres días sin 

explicación y yo me sumía en la angustia imaginando un 

accidente, pero Eduardo me tranquilizaba con el argumento 

de que su hermano siempre había sido igual, un solitario 

criado en la magnitud de esa naturaleza agreste, habituado al 

silencio, desde pequeño necesitó grandes espacios, tenía alma 

de vagabundo y si no hubiera nacido en la apretada red de 

esa familia, tal vez habría sido marinero. Llevábamos un año 

casados y yo me sentía en falta, no sólo había sido incapaz de 

darle un hijo, sino que tampoco había logrado interesarlo en 



mi, mucho menos enamorarlo: algo fundamental faltaba en 

mi feminidad. Suponía que él me escogió porque estaba en 

edad de casarse, la presión de sus padres lo obligó a buscar 

una novia; yo fui la primera, tal vez la única, que se le puso 

por delante.  

Diego no me amaba. Lo supe desde el comienzo, pero con la 

arrogancia del primer amor y de los diecinueve años, no me 

pareció un obstáculo insalvable, creía poder seducirlo a punta 

de tenacidad, virtud y coquete-ría, como en los cuentos 

románticos. En la angustia de averiguar qué fallaba en mí, 

destiné horas y horas a hacerme autorretratos, algunos frente 

a un gran espejo que trasladé a mi taller, otros colocándome 

an-te la cámara. Hice cientos de fotografías, en unas estoy 

vestida, en otras desnuda, me examiné desde todos los 

ángulos y lo único que des-cubrí fue una tristeza crepuscular.  

Desde su sillón de enferma doña Elvira observaba la vida de 

la familia sin perder detalle y se dio cuenta de las prolongadas 

ausencias de Die-go y mi desolación, sumó dos y dos y llegó a 

algunas conclusiones. Su delicadeza y la costumbre tan 

chilena de no hablar de sentimientos le impedían enfrentar el 

problema directamente, pero en las muchas horas que 

pasamos juntas y solas se fue produciendo un acercamiento 

intimo entre las dos, llegamos a ser como madre e hija. Así, 

discretamente y de a poco, me contó las dificultades de ella 

con su marido en los co-mienzos.  



Se había casado muy joven y no tuvo su primer hijo hasta 

cinco años mas tarde, después de varias pérdidas que le 

dejaron el alma y el cuer-  
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po maltrechos. En aquella época Sebastián carecía de 

madurez y senti-do de responsabilidad para la vida 

matrimonial; era impetuoso, parran-dero y fornicador, ella no 

usó esta palabra, por supuesto, no creo que la conociera.  

Doña Elvira se sentía aislada, muy lejos de su familia, sola y 

asustada, convencida de que su matrimonio había sido un 

terrible error del cual la única salida era la muerte. «Pero Dios 

escuchó mis súplicas, tuvimos a Eduardo y de la noche a la 

mañana Sebastián cambió por completo; no hay mejor padre 

ni marido que él, llevamos más de treinta años juntos y cada 

día doy gracias al cielo por la felicidad que compartimos. Hay 

que rezar, hijita, eso ayuda mucho», me aconsejó. Recé, pero 

segura-mente sin la intensidad y perseverancia debidas, 

porque nada cambió.  

Las sospechas comenzaron meses antes, pero las descarté 

asqueada de mi misma; no podía aceptarlas sin poner en 

evidencia algo malvado en mi propia naturaleza. Me repetía 

que tales conjeturas no podían ser sino ideas del diablo que 

echaban raíz y brotaban como tumores mortales en mi 

cerebro, ideas que debía combatir sin piedad, pero el comején 

del rencor pudo más que mis buenos propósitos.  



Primero fueron las fotografías de la familia que mostré a Iván 

Radovic. Lo que no fue evidente a simple vista –por el hábito 

de ver sólo lo que queremos ver, como decía mi maestro Juan 

Ribero– salió reflejado en blanco y negro sobre el papel. El 

lenguaje inequívoco del cuerpo, de los gestos, de las miradas, 

fue apareciendo allí. A partir de esas primeras suspicacias 

recurrí más y más a la cámara; con el pretexto de hacer un 

álbum para doña Elvira tomaba a cada rato instantáneas de la 

familia, que luego revelaba en la privacidad de mi taller y 

estudiaba con perver-sa atención. Así llegué a tener una 

colección miserable de minúsculas pruebas, algunas tan 

sutiles que sólo yo, envenenada por el despecho, podía 

percibir. Con la cámara ante la cara, como una máscara que 

me hacía invisible, podía enfocar la escena y al mismo tiempo 

mantener una glacial distancia. Hacia finales de abril, cuando 

bajó el calor, se co-ronaron de nubes las cumbres de los 

volcanes y la naturaleza empezó a recogerse para el otoño, 

las señales reveladas en las fotografías me pa-recieron 

suficientes y empecé la odiosa tarea de vigilar a Diego como 

cualquier mujer celosa. Cuando tomé conciencia finalmente 

de aquella garra que me apretaba la garganta y pude darle el 

nombre que tiene en el diccionario, sentí que me hundía en 

un pantano. Celos. Quien no los ha sentido no puede saber 

cuánto duelen ni imaginar las locuras que se cometen en su 

nombre. En mis treinta años de vida los he sufrido sola-mente 



aquella vez, pero fue tan brutal la quemadura que las 

cicatrices no se han borrado y espero que no se borren nunca, 

como un recorda-torio para evitarlos en el futuro. Diego no 

era mío –nadie puede perte-  
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necer jamás a otro– y el hecho de ser su esposa no me daba 

derecho sobre él o sus sentimientos, el amor es un contrato 

libre que se inicia en un chispazo y puede concluir del mismo 

modo. Mil peligros lo ame-nazan y si la pareja lo defiende 

puede salvarse, crecer como un árbol y dar sombra y frutos, 

pero eso sólo ocurre si ambos participan. Diego nunca lo hizo, 

nuestra relación estaba condenada desde el comienzo. Hoy lo 

entiendo, pero entonces estaba ciega, al principio de pura 

rabia y después de desconsuelo.  

Al espiarlo reloj en mano, fui dándome cuenta de que las 

ausencias de mi marido no coincidían con sus explicaciones. 

Cuando aparentemente había salido a cazar con Eduardo, 

llegaba de vuelta muchas horas antes o después que su 

hermano; cuando los demás hombres de la familia andaban 

en el aserradero o en el rodeo marcando ganado, él surgía de 

pronto en el patio y más tarde, si yo ponía el tema en la 

mesa, resulta-ba que no había estado con ellos en todo el día; 

cuando iba a comprar al pueblo solía regresar sin nada, 

porque supuestamente no había en-contrado lo que buscaba, 

aunque fuera algo tan banal como un hacha o un serrucho. En 

las muchas horas que la familia pasaba reunida evitaba a toda 



costa las conversaciones, era siempre él quien organizaba las 

partidas de naipes o le pedía a Susana que cantara. Si ella 

caía con una de sus jaquecas, él muy pronto se iba a caballo 

con la escopeta al hom-bro. No podía seguirlo en sus 

excursiones sin que él lo no tara y sin le-vantar sospechas en 

la familia, pero me mantuve alerta para vigilarlo cuando 

estaba cerca. Así noté que a veces se levantaba en la mitad 

de la noche y no iba a la cocina a comer algo, como yo 

pensaba, sino que se vestía, salía al patio y desaparecía por 

una o dos horas, luego regre-saba calladamente a la cama.  

Seguirlo en la oscuridad resultaba más fácil que durante el 

día, cuando una docena de ojos nos miraban, todo era 

cuestión de mantenerme despierta evitando el vino durante la 

cena y las gotas nocturnas de opio. Una noche a mediados de 

mayo noté cuando él se deslizaba del lecho y en la tenue luz 

de la lamparita de aceite que siempre mante-níamos 

encendida ante la Cruz, vi que se ponía los pantalones y las 

bo-tas, cogía su camisa y su chaqueta y partía. Esperé unos 

instantes, lue-go me levanté deprisa y lo seguí con el corazón 

a punto de reventarme en el pecho. No podía verlo bien en la 

casa en sombras, pero cuando salió al patio su silueta se 

recortó claramente en la luz de la luna, que por momentos 

aparecía entera en el firmamento. El cielo estaba par-

cialmente cubierto y a ratos las nubes tapaban la luna, 

envolviéndonos en la oscuridad. Oí ladrar a los perros y pensé 



que si se acercaban dela-tarían mi presencia, pero no 

llegaron, entonces comprendí que Diego los había amarrado 

más temprano. Mi marido dio la vuelta completa a  
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la casa y se dirigió rápidamente hacia uno de los establos, 

donde esta-ban los caballos de montar de la familia, que no 

se usaban para el tra-bajo del campo, quitó la tranca del 

portón y entró. Me quedé esperan-do, protegida por la 

negrura de un olmo que había a pocos metros de las 

caballerizas, descalza y cubierta sólo por una delgada camisa 

de dormir, sin atreverme a dar un paso mas, convencida de 

que Diego re-aparecería a caballo y no podría seguirlo. 

Transcurrió un tiempo que me pareció muy largo sin que nada 

ocurriera. De pronto vislumbré una luz por la ranura del 

portón abierto, tal vez una vela o una pequeña lámpa-ra. Me 

rechinaban los dientes y temblaba convulsivamente de frió y 

de miedo. Estaba a punto de darme por vencida y volver a la 

cama, cuan-do vi otra figura que se acercaba a la cuadra por 

el lado oriente –era obvio que no provenía de la casa grande– 

y entraba también al establo, juntando la puerta, a su 

espalda. Dejé pasar casi un cuarto de hora an-tes de 

decidirme, luego me forcé a dar unos pasos, estaba 

entumecida y apenas podía moverme. Me acerqué al establo 

aterrada, sin saber cómo reaccionaría Diego si me descubría 

espiándolo, pero incapaz de retroceder. Empujé suavemente 

el portón, que cedió sin resistencia, porque la tranca estaba 



por fuera; no se podía cerrar por dentro, y pu-de escurrirme 

como un ladrón por la delgada apertura. Adentro estaba 

oscuro, pero al fondo titilaba una mínima luz y hacia ella 

avancé en puntillas, sin respirar siquiera, precauciones 

inútiles, puesto que la paja amortiguaba mis pasos y varios 

de los animales estaban despiertos, podía oírlos moviéndose y 

resoplando en sus pesebres.  

En la tenue luz de un farol colgado de una viga y mecido por 

la brisa que se colaba entre las maderas, los vi. Habían 

puesto unas mantas so-bre un atado de paja, como un nido, 

donde ella estaba tendida de es-paldas, vestida con un 

pesado abrigo desabrochado bajo el cual iba desnuda. Tenía 

los brazos y las piernas abiertas, la cabeza ladeada hacia un 

hombro, el cabello negro tapándole la cara y su piel brillando 

como madera rubia en la delicada claridad anaranjada del 

farol. Diego, cubierto apenas por la camisa, estaba arrodillado 

ante ella y le lamía el sexo.  

Había tan absoluto abandono en la actitud de Susana y tan 

contenida pasión en los gestos de Diego, que comprendí en 

un instante cuán aje-na era yo a todo aquello. En verdad yo 

no existía, tampoco Eduardo o los tres niños, nadie más, sólo 

ellos dos amándose inevitablemente. Jamás mi marido me 

había acariciado de esa manera. Era fácil com-prender que 

ellos habían estado así mil veces antes, que se amaban desde 

hacía años; entendí al fin que Diego se había casado conmigo 



porque necesitaba una pantalla para cubrir sus amores con 

Susana. En un instante las piezas de ese penoso 

rompecabezas ocuparon su lugar,  
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pude explicarme su indiferencia conmigo, sus ausencias que 

coincidían con las jaquecas de Susana, su relación tensa con 

su hermano Eduardo, la forma solapada en que se 

comportaba con el resto de la familia y cómo se las arreglaba 

para estar siempre cerca de ella, tocándola, el pie contra el 

suyo, la mano en su codo o su hombro y a veces, como por 

casualidad, en el hueco de su espalda o su cuello, signos 

inconfun-dibles que las fotografías me habían revelado.  

Recordé cuánto quería Diego a los niños y especulé que tal 

vez no eran sus sobrinos, sino sus hijos, los tres de ojos 

azules, la marca de los Domínguez. Permanecí inmóvil, 

helándome de a poco, mientras ellos hacían el amor 

voluptuosamente, saboreando cada roce, cada gemido, sin 

prisa, como si tuvieran el resto de la vida por delante. No 

parecían una pareja de amantes en precipitado encuentro 

clandestino sino un par de recién casados en la segunda 

semana de su luna de miel, cuando to-davía la pasión está 

intacta, pero ya existe la confianza y el conocimien-to mutuo 

de la carne. Yo, sin embargo, nunca había experimentado una 

intimidad así con mi marido, tampoco habría sido capaz de 

forjarla ni en mis más audaces fantasías. La lengua de Diego 

recorría el interior de los muslos de Susana, desde los tobillos 



hacia arriba, deteniéndose en-tre sus piernas y bajando de 

nuevo, mientras las manos trepaban por su cintura y 

amasaban sus senos redondos y opulentos, jugueteando con 

los pezones erguidos y lustrosos como uvas. El cuerpo de 

Susana, blando y suave, se estremecía y ondulaba, era un 

pez en el heno, la ca-beza giraba de lado a lado en la 

desesperación del placer, el cabello siempre en la cara, los 

labios abiertos en un largo quejido, las manos buscando a 

Diego para dirigirlo por la hermosa topografía de su cuerpo, 

hasta que su lengua la hizo estallar en gozo. Susana arqueó 

la espalda hacia atrás por el deleite que la atravesaba como 

un relámpago y lanzó un grito ronco que él sofocó aplastando 

su boca contra la suya. Después Diego la sostuvo en sus 

brazos, meciéndola, acariciándola como a un gato, 

susurrándole un rosario de palabras secretas al oído, con una 

de-licadeza y una ternura que nunca creí posibles en él. En 

algún momento ella se sentó en la paja, se quitó el abrigo y 

empezó a besarlo, primero la frente, luego los párpados, las 

sienes, la boca largamente, su lengua explorando traviesa las 

orejas de Diego, saltando sobre su manzana de Adán, 

rozando el cuello, sus dientes picoteando los pezones viriles, 

sus dedos enredados en los vellos del pecho. Entonces le tocó 

a él abando-narse por completo a las caricias, se tendió de 

boca sobre la manta y ella se le acaballó encima de la 

espalda, mordiéndole la nuca y el cuello, paseando por sus 



hombros con breves besos juguetones, bajando hasta las 

nalgas, explorando, oliéndolo, saboreándolo y dejando un 

rastro de saliva en su camino. Diego se dio vuelta y la boca 

de ella envolvió su  
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miembro erguido y pulsante en una interminable faena de 

placer, de dar y tomar en la más recóndita intimidad, hasta 

que él ya no pudo re-sistirlo y se abalanzó sobre ella, 

penetrándola, y rodaron como enemi-gos en un enredo de 

brazos y piernas y besos y jadeos y suspiros y ex-presiones 

de amor que yo nunca había oído. Después dormitaron en ca-

liente abrazo cubiertos con las mantas y el abrigo de Susana, 

como un par de niños inocentes. Retrocedí silenciosa y 

emprendí el regreso a la casa, mientras el frió glacial de la 

noche se apoderaba inexorable de mi alma.  

Un precipicio se abrió ante mi, el vértigo arrastrándome hacia 

el fondo, la tentación de saltar y perderme en la profundidad 

del sufrimiento y el terror. La traición de Diego y el miedo al 

futuro me dejaron flotando sin asidero, perdida y 

desconsolada; la furia que me sacudió al principio no me duró 

mucho, enseguida me derrotó un sentimiento de muerte, de 

duelo absoluto. Había entregado mi vida a Diego, me había 

confiado a su protección de marido, creí al pie de la letra las 

palabras rituales del matrimonio: estábamos unidos hasta la 

muerte. No había escapatoria. La escena del establo me puso 

ante una realidad que percibía desde hacía un buen tiempo, 



pero me negaba a enfrentarla. El primer impulso fue correr 

hacia la casa grande, plantarme al medio del patio y aullar 

como demente, despertar a la familia, a los inquilinos, a los 

perros, po-niéndolos por testigos del adulterio y el incesto. Mi 

timidez, sin embar-go, pudo más que la desesperación, me 

arrastré callada y a tientas has-ta la habitación que compartía 

con Diego y me senté sobre la cama tiri-tando, mientras me 

corrían las lágrimas por las mejillas, me empapa-ban el pecho 

y la camisa. En los minutos o las horas siguientes tuve tiempo 

de pensar en lo sucedido y aceptar mi impotencia. No se 

trataba de una aventura de la carne; lo que unía a Diego y 

Susana era un amor probado, dispuesto a correr todos los 

riesgos y arrastrar en su paso cuanto obstáculo se pusiera por 

delante, como un inexorable no de lava ardiente. Ni Eduardo 

ni yo contábamos para nada, éramos desechables, apenas 

unos insectos en la inmensidad de la aventura pasional de 

esos dos. Debía decírselo a mi cuñado antes que a nadie, 

decidí, pero al imaginar el hachazo que tal confesión 

produciría en la vida de ese buen hombre, comprendí que no 

tendría valor para hacerlo. Eduardo lo des-cubriría por si 

mismo algún día o, con suerte, no lo sabría nunca. Tal vez lo 

sospechaba, como yo, pero no deseaba confirmarlo para 

mante-ner el frágil equilibrio de sus ilusiones; había de por 

medio tres niños, su amor por Susana y la cohesión 

monolítica del clan familiar.  



Diego regresó en algún momento de la noche, poco antes de 

la madru-gada. A la luz de la lamparita de aceite me vio 

sentada en la cama,  
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congestionada de llanto, incapaz de pronunciar palabra y 

creyó que había despertado con otra de mis pesadillas. Se 

sentó a mi lado y trató de atraerme a su pecho, como hacía 

en esas ocasiones, pero me recogí en un gesto instintivo y 

debo haber tenido una terrible expresión de rencor, porque 

retrocedió de inmediato. Quedamos mirándonos, él sor-

prendido y yo aborreciéndolo, hasta que la verdad se instaló 

entre las dos camas inapelable y contundente como un 

dragón.  

–¿Qué vamos a hacer ahora? –fue lo único que pude 

balbucear.  

No intentó negarlo ni justificarse, me desafió con una mirada 

de acero, dispuesto a defender su amor de cualquier modo, 

aunque tuviera que matarme. Entonces el dique de orgullo, 

educación y buenos modales que me había contenido durante 

meses de frustración se hizo trizas y los reproches silenciosos 

se convirtieron en una avalancha de recrimi-naciones de 

nunca acabar, que él recibió impasible y silencioso, pero 

atento a cada palabra. Lo acusé de todo lo que se me pasó 

por la mente y por último le supliqué que recapacitara, le dije 

que estaba dispuesta a perdonar y olvidar, que nos fuéramos 

lejos, donde nadie nos conociera, que podíamos comenzar de 



nuevo. Cuando se me acabaron las palabras y las lágrimas, ya 

era de día claro. Diego salvó la distancia que separa-ba 

nuestras camas, se sentó a mi lado, me tomó las manos y con 

calma y seriedad me explicó que amaba a Susana desde hacía 

muchos años y que ese amor era lo más importante en su 

vida, más que el honor, el resto de la familia y la salvación de 

su propia alma; podría prometer que se separaría de ella para 

tranquilizarme, dijo, pero sería una pro-mesa falsa. Agregó 

que había intentado hacerlo cuando se fue a Euro-pa, 

alejándose de ella durante seis meses, pero no había 

resultado. Lle-gó incluso a casarse conmigo a ver si así podía 

romper el terrible lazo con su cuñada, pero el matrimonio, 

lejos de ayudarlo en la decisión de alejarse de ella, le había 

facilitado las cosas, porque atenuaba las sos-pechas de 

Eduardo y del resto de la familia. Sin embargo, estaba con-

tento de que finalmente yo hubiera descubierto la verdad, 

porque le apenaba engañarme; nada podía echarme en cara, 

me aseguró, yo era muy buena esposa y él lamentaba mucho 

no poder darme el amor que merecía. Se sentía como un 

miserable cada vez que se escabullía de mi lado para estar 

con Susana, sería un alivio no tener que mentirme más. 

Ahora la situación era clara.  

–¡Y Eduardo no cuenta acaso? –pregunté.  

–Lo que sucede entre él y Susana es cosa de ellos. La relación 

entre no-sotros es lo que debemos decidir ahora.  



–Ya lo has decidido tú, Diego. No tengo nada que hacer aquí, 

volveré a mi casa –le dije.  
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–Ésta es tu casa ahora, estamos casados, Aurora. Lo que ha 

unido Dios no puede deshacerse.  

–Eres tú quien ha violado varios preceptos divinos –aclaré.  

–Podríamos vivir como hermanos. Nada te faltará a mi lado, 

siempre te respetaré, tendrás protección y libertad para 

dedicarte a tus fotografías o a lo que quieras. Lo único que te 

pido es que no armes un escándalo.  

–Ya no puedes pedirme nada, Diego.  

–No te lo pido para mi. Tengo el cuero duro y puedo dar la 

cara como un hombre. Te lo pido por mi madre. Ella no lo 

resistiría...  

De manera que me quedé por doña Elvira. No sé cómo pude 

vestirme, echarme agua en la cara, peinarme, tomar café y 

salir de la casa para mis quehaceres diarios. No se como 

enfrenté a Susana a la hora del al-muerzo ni qué explicación 

di a mis suegros por mis ojos hinchados. Ese día fue el peor, 

me sentía apaleada y aturdida, a punto de quebrarme en 

llanto a la primera pregunta. En la noche tenía fiebre y me 

dolían los huesos, pero al día siguiente estaba más tranquila, 

ensillé mi caballo y me lancé hacia los cerros.  

Pronto empezó a llover y seguí al trote hasta que la pobre 

yegua ya no pudo más, entonces desmonté y me abrí camino 

a pie por la maleza y el barro, bajo los árboles, resbalando y 



cayendo y volviéndome a levan-tar, gritando a todo pulmón. 

mientras el agua me empapaba. El poncho ensopado pesaba 

tanto, que lo dejé tirado y seguí tiritando de frió y 

quemándome por dentro. Volví al ponerse el sol, sin voz y 

afiebrada, bebí una tisana caliente y me metí a la cama. De lo 

demás poco me acuerdo, porque en las semanas siguientes 

estuve muy ocupada ba-tiéndome con la muerte y no tuve 

tiempo ni ánimo para pensar en la tragedia de mi matrimonio.  

La noche que pasé descalza y medio desnuda en el establo y 

el galope bajo la lluvia produjeron una pulmonía que por poco 

me despacha. Me llevaron en carreta al hospital de los 

alemanes, donde estuve en manos de una enfermera teutona 

de trenzas rubias, quien a punta de tenaci-dad me salvó la 

vida. Esa noble valkiria era capaz de alzarme como un bebé 

en sus potentes brazos de leñador y capaz también de darme 

cal-do de gallina a cucharaditas con paciencia de nodriza.  

A comienzos de julio, cuando el invierno se había instalado 

definitiva-mente y el paisaje era pura agua, ríos torrentosos, 

inundaciones, barri-zales, lluvia y más lluvia, Diego y un par 

de inquilinos fueron a buscar-me al hospital y me llevaron de 

vuelta a Caleufú arropada en mantas y pieles, como un 

paquete. Habían instalado un toldo de lona encerada en la 

carreta, una cama y hasta un brasero encendido para 

combatir la humedad. Sudando en mi envoltorio de cobijas 



hice el lento trayecto a casa, mientras Diego cabalgaba al 

lado. Varias veces las ruedas se  
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atascaban; no bastaba la fuerza de los bueyes para tirar de la 

carreta, los hombres debían colocar tablones sobre el barro y 

empujar. Diego y yo no cruzamos ni una sola palabra en ese 

largo día de camino. En Ca-leufú doña Elvira salió a recibirme 

llorando de alegría, nerviosa, apu-rando a las empleadas para 

que no descuidaran los braseros, las bote-llas de agua 

caliente, las sopas con sangre de ternera para devolverme los 

colores y las ganas de vivir. Había rezado tanto por mi, dijo, 

que Dios se había apiadado. Con el pretexto de sentirme aún 

muy vulnera-ble le pedí que me permitiera dormir en la casa 

grande y ella me instaló en una habitación junto a la suya. 

Por primera vez en mi vida tuve los cuidados de una madre. 

Mi abuela Paulina del Valle, quien tanto me quería y tanto 

había hecho por mi, no era proclive a manifestaciones de 

cariño, aunque en el fondo era muy sentimental. Decía que la 

ternura, esa mezcla almibarada de afecto y compasión que 

suele representarse en los calendarios con madres extasiadas 

ante la cuna de sus bebés, era perdonable cuando se 

brindaba a animales indefensos, como gatos recién nacidos, 

por ejemplo, pero una soberana tontería entre seres 

humanos.  

En nuestra relación hubo siempre un tono irónico y 

desfachatado; poco nos tocábamos, salvo cuando dormíamos 



juntas en mi infancia, y en general nos tratábamos con una 

cierta brusquedad que nos quedaba muy cómoda a las dos. 

Yo recurría a una ternura burlona cuando quería doblarle la 

mano y siempre lo conseguía, porque mi portentosa abuela se 

ablandaba con gran facilidad, más por escapar de las 

demostraciones de afecto que por debilidad de carácter. Doña 

Elvira, por otra parte, era un ser simple a quien un sarcasmo 

como los que solíamos emplear mi abuela y yo hubiera 

ofendido. Era naturalmente afectuosa, me tomaba la mano y 

la retenía entre las suyas, me besaba, me abrazaba, le gus-

taba cepillarme el pelo, me administraba personalmente los 

tónicos de tuétano y bacalao, me aplicaba cataplasmas de 

alcanfor para la tos y me hacía sudar la fiebre refregándome 

con aceite de eucalipto y envol-viéndome en mantas 

calientes. Se preocupaba de que comiera bien y descansara, 

por las noches me daba las gotas de opio y se quedaba re-

zando a mi lado hasta que me dormía. Cada mañana me 

preguntaba si había tenido pesadillas y me pedía que se las 

describiera en detalle, «porque hablando de esas cosas se les 

pierde el miedo», como decía. Su salud no era buena, pero 

sacaba fuerzas no sé de dónde para aten-derme y 

acompañarme, mientras yo fingía mas fragilidad de la que 

realmente sentía para prolongar el idilio con mi suegra. 

«Mejórate pron-to, hijita, tu marido te necesita a su lado», 

solía decirme preocupada, aunque Diego le repetía la 



conveniencia de que yo pasara el resto del invierno en la casa 

grande.  
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Esas semanas bajo su techo recuperándome de la pulmonía 

fueron una extraña experiencia. Mi suegra me brindó los 

cuidados y el cariño que nunca obtendría de Diego. Ese amor 

suave e incondicional actuó como un bálsamo y fue 

lentamente curándome de las ganas de morir y del rencor que 

sentía contra mi marido. Pude comprender los sentimientos 

de Diego y Susana y la fatalidad inexorable de lo que había 

sucedido; su pasión debía ser una fuerza telúrica, un 

terremoto que los arrastró sin remedio. Imaginé cómo 

lucharon contra aquella atracción antes de sucumbir a ella, 

cuántos tabúes debieron vencer para estar juntos, cuán 

terrible debía ser el tormento de cada día fingiendo ante el 

mundo una relación de hermanos mientras ardían de deseo 

por dentro. Dejé de preguntarme cómo era posible que no 

pudieran sobreponerse a la luju-ria y su egoísmo les impidiera 

ver el naufragio que podían provocar en-tre los seres más 

cercanos, porque adiviné cuán desgarrados debían es-tar. Yo 

había amado a Diego desesperadamente, podía entender lo 

que sentía Susana por él, ¿habría actuado yo también como 

ella en las mismas circunstancias? Suponía que no, pero era 

imposible asegurarlo. Aunque la impresión de fracaso seguía 

intacta, pude desprenderme del odio, tomar distancia y 

ponerme en la piel de los demás protagonistas de ese 



infortunio; tuve más compasión por Eduardo que pena por mí 

misma, tenía tres hijos y estaba enamorado de su mujer, 

para él el drama de esa infidelidad incestuosa sería peor que 

para mí. También por mi cuñado yo debía mantener silencio, 

pero el secreto ya no me pe-saba como una piedra de molino 

a la espalda, porque el horror por Die-go se atenuó, lavado 

por las manos de doña Elvira. Mi agradecimiento a esa mujer 

se sumó al respeto y afecto que le había tomado desde el 

principio, me apegué a ella como un perro faldero; necesitaba 

su pre-sencia, su voz, sus labios en mi frente. Me sentía 

obligada a protegerla del cataclismo que se gestaba en el 

seno de su familia; estaba dispues-ta a quedarme en Caleufú 

disimulando mi humillación de esposa recha-zada, porque si 

me iba y ella descubría la verdad, moriría de dolor y 

vergüenza. Su existencia giraba en torno a esa familia, a las 

necesida-des de cada una de las personas que vivían entre las 

paredes de su ca-sa, ése era todo su universo. Mi acuerdo con 

Diego fue que yo cumpliría mi parte mientras doña Elvira 

viviera y después quedaba libre, me deja-ría ir y no volvería a 

ponerse en contacto conmigo. Debería soportar la condición –

infamante para muchos– de “mujer separada» y no podría 

volver a casarme, pero al menos ya no tendría que vivir junto 

a un hombre que no me amaba.  



A mediados del mes, cuando ya no tenía más pretextos para 

permane-cer en casa de mis suegros y había llegado el 

momento de volver a vivir  
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con Diego, llegó el telegrama de Iván Radovic. En un par de 

líneas el médico me comunicó que debía volver a Santiago 

porque se aproxima-ba el fin de mi abuela. Esperaba esa 

noticia desde hacía meses, pero cuando recibí el telegrama la 

sorpresa y la pena fueron como un maza-zo; quedé aturdida. 

Mi abuela era inmortal. No podía visualizarla como la pequeña 

calva y frágil que realmente era, sino como la amazona con 

dos pelucas, golosa y astuta que había sido años antes. Doña 

Elvira me recogió en sus brazos y me dijo que no me sintiera 

sola, ahora tenía otra familia, yo pertenecía a Caleufú y ella 

trataría de cuidarme y pro-tegerme como antes lo había 

hecho Paulina del Valle. Me ayudó a em-pacar mis dos 

maletas, volvió a colgarme el escapulario del Sagrado 

Corazón de Jesús al cuello y me agobió con mil 

recomendaciones; para ella Santiago era un antro de 

perdición y el viaje una aventura peligro-sísima. Era la época 

de echar a andar de nuevo el aserradero, después de la 

parálisis del invierno, lo cual fue una buena excusa para que 

Diego no me acompañara a Santiago, a pesar de que su 

madre insistió en que debía hacerlo. Eduardo me fue a dejar 

al barco. En la puerta de la casa grande de Caleufú, haciendo 

adiós con la mano, estaban todos: Diego, mis suegros, Adela, 



Susana, los niños y varios inquilinos. No sabía que no volvería 

a verlos.  

Antes de partir registré mi laboratorio, donde no había puesto 

los pies desde la noche aciaga en el establo, y descubrí que 

alguien había sus-traído las fotografías de Diego y Susana, 

pero como seguramente igno-raba el proceso de revelado, no 

buscó los negativos. De nada me serví-an esas pruebas 

mezquinas; las destruí. Puse los negativos de los indi-os, de 

la gente de Caleufú y del resto de la familia en mis maletas, 

por-que no sabía cuánto tiempo estaría ausente y no deseaba 

que se estro-pearan.  

Con Eduardo hicimos el viaje a caballo, el equipaje amarrado 

a una mu-la, deteniéndonos en los rancheríos para comer y 

descansar. Mi cuñado, ese hombronazo con aspecto de oso, 

tenía el mismo carácter suave de su madre, la misma 

ingenuidad casi infantil. Por el camino tuvimos tiempo de 

conversar a solas, como no lo habíamos hecho nunca antes. 

Me confesó que desde niño escribía poesías «¿Cómo no 

hacerlo cuando uno vive en medio de tanta belleza?», añadió, 

señalando el paisaje de bosque y agua que nos rodeaba. Me 

contó que nada ambicionaba, no sentía curiosidad por otros 

horizontes, como Diego, le bastaba Caleufú. Cuando viajó a 

Europa en su juventud se sintió perdido y profundamen-te 

infeliz, no podía vivir lejos de esa tierra que amaba. Dios 

había sido muy generoso con él, dijo, lo había puesto en 



medio del paraíso terre-nal. Nos despedimos en el puerto con 

un apretado abrazo, «que Dios te  
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proteja siempre, Eduardo», le dije al oído. Se quedó algo 

desconcertado por esa despedida solemne.  

Frederick Williams me esperaba en la estación y me llevó en 

el coche a la casa de Ejército Libertador. Le extrañó verme 

tan demacrada y mi explicación de que había estado muy 

enferma no lo dejó satisfecho, me observaba por el rabillo del 

ojo preguntando con insistencia por Diego, si era feliz, cómo 

era la familia de mis suegros y si me adaptaba en el campo.  

De ser la más espléndida en ese barrio de palacetes, la 

mansión de mi abuela se había vuelto tan decrépita como su 

dueña. Colgaban varios postigos de los goznes y los muros 

parecían descoloridos, el jardín es-taba tan abandonado, que 

la primavera no lo había rozado y seguía sumido en un 

invierno triste. Por dentro la desolación era peor, los 

hermosos salones de antaño estaban casi vacíos, muebles, 

alfombras y cuadros habían desaparecido; ninguna quedaba 

de los famosas pinturas impresionistas, que tanto escándalo 

causaron unos años antes. El tío Frederick me explicó que mi 

abuela, preparándose para la muerte, había donado casi todo 

a la iglesia. «Pero creo que su dinero está intac-to, Aurora, 

porque todavía lleva la suma de cada centavo y tiene los li-

bros de contabilidad bajo la cama», agregó con un guiño 

travieso. Ella, que sólo entraba a un templo para ser vista, 



que detestaba a ese en-jambre de curas pedigüeños y monjas 

obsequiosas que revoloteaba en permanencia alrededor del 

resto de la familia, había dispuesto en su testamento una 

cantidad considerable para la iglesia católica. Siempre astuta 

para los negocios, se dispuso a comprar en la muerte aquello 

que de poco le servía en la vida. Williams conocía a mi abuela 

mejor que nadie y creo que la quería casi tanto como yo. 

Contra todas las predicciones de los envidiosos, no le robó su 

fortuna para abandonarla en la vejez, sino que defendió los 

intereses de la familia por años, fue un marido digno de ella, 

estaba dispuesto a acompañarla hasta su últi-mo aliento y 

haría mucho más por demostrarlo en los años venideros.  

Paulina tenía ya muy poca lucidez, las drogas para calmar los 

dolores la mantenían en un limbo sin recuerdos ni deseos. En 

esos meses se había reducido a un pellejo, porque no podía 

tragar y la alimentaban con le-che a través de un tubo de 

goma que le habían introducido por la nariz. Le quedaban 

apenas unos mechones blancos en la cabeza y sus gran-des 

ojos oscuros se habían achicado, eran dos puntitos en un 

mapa de arrugas. Me incliné a besarla, pero no me reconoció 

y me dio vuelta la cara; en cambio su mano buscaba a tientas 

en el aire la de su marido y cuando él se la tomó, una 

expresión de paz alisó su rostro.  
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–No sufre, Aurora, le estamos dando mucha morfina –me 

aclaró el tío Frederick.  



–¿Le avisó a sus hijos?  

–Si, les mandé un telegrama hace dos meses, pero no han 

contestado y no creo que lleguen a tiempo, a Paulina no le 

queda mucho –dijo con-movido.  

Así fue, Paulina del Valle murió calladamente al día siguiente. 

A su lado estábamos su marido, el doctor Radovic, Severo, 

Nívea y yo; sus hijos aparecerían mucho después con los 

abogados a pelear por la herencia que nadie les disputaba. El 

médico había quitado el tubo de la alimenta-ción a mi abuela 

y Williams le había puesto guantes, porque tenía las manos 

heladas. Los labios se le habían vuelto azules y estaba muy 

páli-da, fue respirando en forma cada vez más imperceptible, 

sin angustia, y de pronto simplemente dejó de hacerlo. 

Radovic le tomó el pulso, pasó un minuto, tal vez dos, 

entonces anunció que se había ido. Había una dulce quietud 

en la habitación, algo misterioso ocurría, tal vez el espíri-tu de 

mi abuela se había desprendido y daba vueltas como un 

pájaro confundido por encima de su cuerpo, despidiéndose. 

Su partida me produjo una inmensa desolación, un 

sentimiento antiguo que ya cono-cía, pero no pude nombrar 

ni explicar hasta un par de años más tarde, cuando el 

misterio de mi pasado finalmente se aclaró y comprendí que 

la muerte de mi abuelo Tao-Chien, muchos años antes, me 

había sumi-do en una angustia semejante. La herida 



permanecía latente y ahora se abría con el mismo quemante 

dolor.  

La sensación de orfandad que me dejó mi abuela era idéntica 

a la que me embargó a los cinco años, cuando desapareció 

Tao-Chien de mi vi-da. Supongo que los antiguos dolores de 

mi infancia –pérdida tras pér-dida– enterrados por años en 

los estratos mas profundos de la memo-ria, levantaron su 

amenazante cabeza de Medusa para devorarme: mi madre 

muerta al dar a luz, mi padre ignorante de mi existencia, mi 

abuela materna que me abandonó sin explicaciones en manos 

de Pauli-na del Valle y, sobre todo, la súbita falta del ser que 

más amaba, mi abuelo Tao-Chien.  

Han pasado nueve años desde ese día de en que partió 

Paulina del Va-lle; atrás han quedado esa y otras desgracias, 

ahora puedo recordar a mi grandiosa abuela con el corazón 

tranquilo. No desapareció en la in-mensa negrura de una 

muerte definitiva, como me pareció al principio, una parte 

suya se quedó por estos lados y anda siempre rondándome 

junto a Tao-Chien, dos espíritus muy diferentes que me 

acompañan y me ayudan, el primero para las cosas prácticas 

de la existencia y el se-gundo para resolver los asuntos 

sentimentales; pero cuando mi abuela dejó de respirar en el 

camastro de soldado donde pasó sus últimos  
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tiempos, yo no sospechaba que volvería y la pena me volteó. 

Si fuera capaz de exteriorizar mis sentimientos, tal vez 



sufriría menos, pero se me quedan atorados adentro, como 

un inmenso bloque de hielo y pue-den pasar años antes que 

el hielo empiece a derretirse.  

No lloré cuando ella se fue. El silencio en la habitación parecía 

un error de protocolo, porque una mujer que había vivido 

como Paulina del Valle debía morir cantando con orquesta, 

como en la ópera, en cambio su despedida fue callada, la 

única cosa discreta que hizo en toda su exis-tencia. Los 

hombres salieron del cuarto y Nívea y yo, delicadamente, la 

vestimos para su último viaje con el hábito de las carmelitas 

que tenía colgado en su armario desde hacía un año, pero no 

resistimos la tenta-ción de colocarle debajo su mejor ropa 

interior francesa de seda color malva. Al levantar su cuerpo 

me di cuenta cuán liviana se había vuelto, sólo quedaba un 

esqueleto quebradizo y unos pellejos sueltos. En silen-cio le 

agradecí todo lo que hizo por mí, le dije las palabras de cariño 

que jamás me hubiera atrevido a articular si pudiera oírme, 

besé sus hermosas manos, sus párpados de tortuga, su frente 

noble y le pedí perdón por las pataletas de mi infancia, por 

haber llegado tan tarde a despedirme de ella, por la lagartija 

seca que escupí en un falso ataque de tos y otras bromas 

pesadas que debió soportar, mientras Nívea aprovechaba el 

buen pretexto que le brindaba Paulina del Valle para llo-rar 

sin ruido por sus niños muertos. Después que vestimos a mi 

abuela, la rociamos con su colonia de gardenias y abrimos las 



cortinas y las ventanas para que entrara la primavera, como 

le habría gustado. Nada de lloronas, ni de trapos negros, ni de 

cubrir los espejos, Paulina del Valle había vivido como una 

desfachatada emperatriz y merecía ser ce-lebrada con la luz 

del sol. Así lo entendió también Williams, quien fue 

personalmente al mercado y llenó el coche de flores frescas 

para deco-rar la casa.  

Cuando llegaron los parientes y amigos –de luto y pañuelo en 

mano– se escandalizaron, pues nunca habían visto un 

velatorio a rayo de sol, con flores de boda y sin lágrimas. Se 

fueron farfullando insidias y años des-pués todavía hay 

quienes me señalan con el dedo, convencidos de que me 

alegré cuando murió Paulina del Valle porque pretendía echar 

el guante a la herencia. Nada heredé, sin embargo, porque de 

eso se en-cargaron rápidamente sus hijos con los abogados, 

pero tampoco necesi-taba hacerlo, puesto que mi padre me 

dejó lo suficiente para vivir con decencia y el resto puedo 

financiarlo trabajando. A pesar de los infinitos consejos y 

lecciones de mi abuela, no logré desarrollar su olfato para los 

buenos negocios; nunca seré rica y me alegro de ello. 

Frederick Wi-lliams tampoco habría de pelear con los 

abogados, porque la plata le in-teresaba mucho menos de lo 

que las malas lenguas venían murmuran-  
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do durante años. Además, su mujer le dio mucho en vida y él, 

hombre precavido, lo puso a salvo. Los hijos de Paulina no 



pudieron probar que el matrimonio de su madre con el 

antiguo mayordomo fuera ¡legal y debieron resignarse a dejar 

al tío Frederick en paz, tampoco pudieron apropiarse de las 

viñas, porque estaban a nombre de Severo del Valle, en vista 

de lo cual echaron a los abogados tras los curas, a ver si 

recu-peraban los bienes que éstos consiguieron asustando a 

la enferma con las pailas del infierno, pero hasta ahora nadie 

ha ganado un juicio co-ntra la iglesia católica, que tiene a 

Dios de su parte, como todo el mun-do sabe. En cualquier 

caso había dinero de sobra y los hijos, varios pa-rientes y 

hasta los abogados pudieron vivir de ello hasta hoy.  

La única alegría de esas deprimentes semanas fue la 

reaparición en nuestras vidas de la señorita Matilde Pineda. 

Leyó en el diario que Pau-lina del Valle había fallecido y se 

armó de valor para presentarse en la casa de donde había 

salido expulsada en tiempos de la Revolución. Lle-gó con un 

ramito de flores de regalo, acompañada por el librero Pedro 

Tey. Ella había madurado en esos años y al principio no la 

reconocí–, en cambio él seguía siendo el mismo hombrecillo 

calvo con gruesas cejas satánicas y pupilas ardientes.  

Después del cementerio, de las misas cantadas, de las 

novenas que se mandaron rezar y de distribuir las limosnas y 

caridades indicadas por mi difunta abuela, se asentó la 

polvareda del aparatoso funeral y con Frederick Williams nos 

encontramos solos en la casa vacía. Nos senta-mos juntos en 



la galería de los cristales a lamentar la ausencia de mi abuela 

discretamente, porque no somos buenos para el llanto, y a re-

cordarla en sus muchas grandezas y en sus pocas.  

–¿Qué piensa hacer ahora, tío Frederick? –quise saber.  

–Eso depende de usted, Aurora.  

–¿De mi?  

–No he podido menos que notar algo extraño en usted, niña –

dijo, con esa manera sutil de preguntar, tan suya.  

–He estado muy enferma y la partida de mi abuela me tiene 

muy triste, tío Frederick. Es todo, no hay nada extraño, se lo 

aseguro.  

–Lamento que me subestime, Aurora. Yo tendría que ser muy 

tonto o quererla muy poco para no haberme dado cuenta de 

su estado de áni-mo. Dígame que le sucede, a ver si puedo 

ayudarla.  

–Nadie puede ayudarme, tío.  

–Póngame a prueba, a ver... –me pidió.  

Y entonces comprendí que no tenía a nadie más en este 

mundo en quien confiar, y que Frederick Williams había 

demostrado ser un exce-lente consejero y la única persona en 

la familia con sentido común. Bien  
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podía contarle mi tragedia. Me escuchó hasta el final con gran 

atención, sin interrumpirme ni una sola vez.  

–La vida es larga, Aurora. Ahora lo ve todo negro, pero el 

tiempo cura y borra casi todo. Esta etapa es como andar por 



un túnel a ciegas, le pa-rece que no hay salida, pero le 

prometo que la hay. Siga andando, niña.  

–¿Qué será de mí, tío Frederick?  

–Tendrá otros amores, tal vez tendrá hijos o será la mejor 

fotógrafa de este país me dijo.  

–¡Me siento tan confundida y tan sola!  

–No está sola, Aurora, yo estoy con usted ahora y seguiré 

estándolo mientras me necesite.  

Me persuadió de que no debía regresar donde mi marido, que 

podía en-contrar una docena de pretextos para demorar mi 

vuelta durante años, aunque estaba seguro de que Diego no 

exigiría mi retorno a Celeufú, pues le convenía mantenerme lo 

más lejos posible. Y en cuanto a la bondadosa doña Elvira, no 

quedaría más remedio que consolarla con una nutrida 

correspondencia; se trataba de ganar tiempo, mi suegra no 

estaba bien del corazón y no viviría mucho más, según el 

reporte de los médicos. El tío Frederick me aseguro que no 

tenía prisa alguna por de-jar Chile, yo era su única familia, 

me quería como una hija o una nieta.  

–¿No tiene a nadie en Inglaterra? –le pregunté.  

–A nadie.  

–Usted sabe que circulan chismes sobre sus orígenes, dicen 

que usted es un noble arruinado y mi abuela nunca lo 

desmintió. ¡Nada más lejos de la verdad, Aurora! –exclamó 

riéndose.  



–¿así es que no tiene un escudo de armas por allí escondido? 

–me reí también.  

–Mire, niña –replicó.  

Se quitó la chaqueta, se abrió la camisa, se levantó la 

camiseta y me mostró la espalda. Estaba cruzada de 

horrendas cicatrices.  

–Flagelación. Cien latigazos por robar tabaco en una colonia 

penitencia-ría de Australia. Cumplí cinco años de condena 

antes de escapar en una balsa. Me recogió en alta mar un 

barco pirata chino y me pusieron a trabajar como esclavo, 

pero apenas nos acercamos a tierra escapé de nuevo. Así, de 

salto en salto, llegué por fin a California. Lo único que tengo 

de noble británico es el acento, que lo aprendí de un lord 

verda-dero, mi primer patrón en California. También me 

enseñó el oficio de mayordomo. Paulina del Valle me contrató 

en 1870 y desde entonces estuve a su lado.  

–¿Conocía mi abuela esta historia, tío? –pregunté cuando me 

repuse un poco de la sorpresa y logré sacar la voz.  
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–Por supuesto. A Paulina le divertía mucho que la gente 

confundiera a un convicto con un aristócrata.  

–¿Por qué lo condenaron?  

Por robar un caballo cuando tenía quince años. Me habrían 

ahorcado, pero tuve suerte, me conmutaron la pena y acabé 

en Australia. No se preocupe, Aurora, no he vuelto a robar ni 



un centavo en mi vida, los azotes me curaron de ese vicio, 

pero no me curaron del gusto por el ta-baco –se rió.  

De modo que nos quedamos juntos. Los hijos de Paulina del 

Valle ven-dieron la mansión de Ejército Libertador, que hoy 

está convertida en una escuela de niñas, y sacaron a remate 

lo poco que la casa aún con-tenía. Salvé la cama mitológica 

sustrayéndola antes que llegaran los herederos, 

escondiéndola desarmada en un depósito del hospital públi-co 

de Iván Radovic, donde permaneció hasta que los abogados 

se can-saron de escarbar por los rincones buscando los 

últimos vestigios de las antiguas posesiones de mi abuela.  

Compramos con Frederick Williams una quinta campestre en 

las afueras de la ciudad, camino a la cordillera; contamos con 

doce hectáreas de terreno bordeado de álamos temblorosos, 

invadido de jazmines fragan-tes, lavado por un modesto 

estero, donde todo crece sin permiso. Allí Williams cría perros 

y caballos de raza, juega croquet y otras aburridas 

actividades de los ingleses; allí tengo mis cuarteles de 

invierno. La ca-sa es un vejestorio, pero tiene cierto encanto, 

espacio para mi taller fo-tográfico y para la célebre cama 

florentina, que se alza con sus criatu-ras marítimas 

policromadas al centro de mi habitación. En ella duermo 

amparada por el espíritu vigilante de mi abuela Paulina, que 

suele apa-recer a tiempo para espantar a escobazos a los 

niños en piyamas ne-gros de mis pesadillas. Santiago crecerá 



seguramente hacia el lado de la Estación Central y a nosotros 

nos dejarán en paz en esta bucólica campiña de álamos y 

cerros.  

Gracias al tío Lucky quien me sopló su aliento afortunado 

cuando nací, y a la generosa protección de mi abuela y mi 

padre, puedo decir que ten-go una buena vida. Dispongo de 

medios y libertad para hacer lo que deseo, puedo dedicarme 

de lleno a recorrer la abrupta geografía de Chi-le con mi 

cámara al cuello, tal como he hecho en los últimos ocho o 

nueve años. La gente habla a mis espaldas, es inevitable; 

varios parien-tes y conocidos me han hecho la cruz y si me 

ven en la calle fingen no conocerme, no pueden tolerar que 

una mujer abandone a su marido. Esos desaires no me quitan 

el sueño: no tengo que agradar a todo el mundo, sólo a 

quienes en verdad me importan, que no son muchos.  

Los tristes resultados de mi relación con Diego debieron 

amedrentarme para siempre de los amores precipitados y 

fervientes, pero no fue así.  
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Es cierto que anduve algunos meses herida en el ala, 

arrastrándome día a día con una sensación de absoluta 

derrota, de haber jugado mi única carta y haberlo perdido 

todo. Es cierto también que estoy condenada a ser una mujer 

casada y sin marido, lo cual me impide «rehacer» mi vi-da, 

como dicen mis tías, pero esta extraña condición me da una 

gran soltura. Un año después de separarme de Diego volví a 



enamorarme, lo cual significa que tengo la piel dura y 

cicatrizo pronto.  

El segundo amor no fue una suave amistad que con el tiempo 

se convir-tió en un romance probado, fue simplemente un 

impulso de pasión que nos tomó a ambos por sorpresa y de 

pura casualidad resultó bien... bueno, hasta ahora, quién 

sabe cómo será en el futuro. Fue un día de invierno, uno de 

esos días de lluvia verde y pertinaz, de relámpagos 

desgranados y pesadumbre en el ánimo. Los hijos de Paulina 

del Valle y sus leguleyos habían vuelto a majadear con sus 

interminables docu-mentos, cada uno con tres copias y once 

sellos, que yo firmaba sin leer. Frederick Williams y yo 

habíamos salido de la casa de Ejército libertador y estábamos 

todavía en un hotel, porque aún no concluían las repara-

ciones en la quinta donde hoy vivimos. El tío Frederick se topó 

en la ca-lle con el doctor Iván Radovic, a quien no veíamos 

desde hacía un buen tiempo, y quedaron de ir conmigo a ver 

a una compañía de zarzuela es-pañola, que andaba en gira 

por Sudamérica, pero el día señalado el tío Frederick cayó a la 

cama resfriado y yo me encontré aguardando sola en el hall 

del hotel, con las manos heladas y los pies adoloridos porque 

me apretaban los botines. Había una catarata en los cristales 

de las ventanas y el viento sacudía como plumeros los árboles 

de la calle, la noche no invitaba a salir y por un momento 

envidié el catarro del tío Frederick, que le permitía quedarse 



en cama con un buen libro y una taza de chocolate caliente, 

sin embargo la entrada de Iván Radovic me hizo olvidar el 

temporal. El doctor venía con el abrigo empapado y cuando 

me sonrió comprendí que era mucho más guapo de lo que yo 

recordaba. Nos miramos a los ojos y creo que nos vimos por 

primera vez, al menos yo lo observé en serio y me gustó lo 

que vi. Hubo un si-lencio largo, una pausa que en otras 

circunstancias hubiera sido muy pesada, pero entonces 

pareció una forma de diálogo. Me ayudó a po-nerme la capa y 

nos encaminamos a la puerta lentamente, siempre prendidos 

de los ojos. Ninguno de los dos quería la tormenta que des-

garraba el cielo, pero tampoco queríamos separarnos. Surgió 

un portero con un gran paraguas y se ofreció para 

acompañarnos al coche, que es-peraba en la puerta, entonces 

salimos sin decir palabra, dudando. No tuve ningún fogonazo 

de sentimental, ningún extraordinario presenti-miento de que 

éramos almas gemelas, no visualicé el comienzo de un amor 

de novela, nada de eso, simplemente tomé nota de los saltos 

de  
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mi corazón, del aire que me faltaba, del calor y el cosquilleo 

en la piel, de las ganas tremendas de tocar a ese hombre. Me 

temo que por mi parte nada hubo de espiritual en ese 

encuentro, sólo lujuria, aunque entonces yo era demasiado 

inexperta y mi vocabulario era muy reduci-do para poner a 

esa agitación el nombre que tiene en el diccionario. El nombre 



es lo de menos, lo interesante es que ese trastorno visceral 

pu-do más que mi timidez y al abrigo del coche, donde no 

había fácil esca-patoria, le tomé la cara entre las manos y sin 

pensarlo dos veces lo be-sé en la boca, tal como muchos años 

antes vi besarse a Nívea y Severo del Valle, con decisión y 

glotonería. Fue una acción simple e inapelable. No puedo 

entrar en detalles sobre lo que vino a continuación porque es 

sencillo imaginarlo y porque si Iván lo lee en estas páginas 

tendríamos una pelea colosal. Hay que decirlo, nuestras 

batallas son tan memora-bles como apasionadas nuestras 

reconciliaciones; éste no es un amor tranquilo y dulzón, pero 

se puede decir en su favor que es un amor per-sistente; los 

obstáculos no parecen amedrentarlo, sino fortalecerlo. El 

matrimonio es un asunto de sentido común, que a ambos nos 

falta. El hecho de no estar casados nos facilita el buen amor, 

así cada uno pue-de dedicarse a lo suyo, disponemos de 

nuestro propio espacio y cuando estamos a punto de reventar 

siempre queda la salida de separarnos por unos días y 

volvernos a juntar cuando nos vence la nostalgia de los be-

sos. Con Iván Radovic he aprendido a sacar la voz y las 

garras. Si lo sorprendiera en una traición –ni Dios lo quiera– 

como me ocurrió con Diego, no me consumirla en llanto, 

como entonces, sino que lo mataría sin el menor 

remordimiento.  



No, no voy a hablar sobre la intimidad que comparto con mi 

amante, pero hay un episodio que no puedo callar, porque 

tiene que ver con la memoria y ésa es, después de todo, la 

razón por la cual escribo estas páginas. Mis pesadillas son un 

viaje a ciegas hacia las umbrosas caver-nas donde duermen 

mis recuerdos más antiguos, bloqueados en los es-tratos 

profundos de la conciencia. La fotografía y la escritura son 

una tentativa de asir los momentos antes que se 

desvanezcan, fijar los re-cuerdos para dar sentido a mi vida. 

Hacía varios meses que Iván y yo estábamos juntos, ya nos 

habíamos acomodado en la rutina de vernos discretamente, 

gracias al buen tío Frederick, quien ampara nuestros amores 

desde el principio. Iván debía dar una conferencia médica en 

una ciudad nortina y yo lo acompañé con el pretexto de 

fotografiar las salitreras, donde las condiciones de trabajo son 

muy precarias. Los em-presarios ingleses se negaban a 

dialogar con los obreros y reinaba un clima de creciente 

violencia, que habría de estallar unos años más tar-de. 

Cuando eso ocurrió, en 1907, yo estaba allí por casualidad y 

mis fo-tografías son el único documento irrebatible de que la 

matanza de Iqui-  
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que ocurrió, porque la censura del gobierno borró de la faz de 

la historia los dos mil muertos que yo vi en la plaza. Pero ésa 

es otra historia y no tiene lugar en estas páginas.  



La primera vez que fui a esa ciudad con Iván no sospechaba 

la tragedia que me tocaría presenciar después, para ambos 

fue una corta luna de miel. Nos registramos separadamente 

en el hotel y esa noche, después de que cada uno cumplió su 

jornada, él vino a mi habitación, donde yo lo esperaba con 

una estupenda botella de Viña Paulina. Hasta entonces 

nuestra relación había sido una aventura de la carne, una 

exploración de los sentidos, que para mí fue fundamental, 

porque gracias a ella lo-gré superar la humillación de haber 

sido rechazada por Diego y com-prender que yo no era una 

mujer fallida, como temía. En cada encuen-tro con Iván 

Radovic había ido adquiriendo más confianza, venciendo mi 

timidez y mis pudores, pero no me había dado cuenta de que 

esa glo-riosa intimidad había dado paso a un amor grande. 

Esa noche nos abra-zamos lánguidos por el buen vino y las 

fatigas del día, lentamente, co-mo dos abuelos sabios que 

han hecho el amor novecientas veces y ya no pueden 

sorprenderse ni defraudarse. ¿Qué hubo de especial para mí? 

Nada, supongo, salvo el acopio de experiencias felices con 

Iván, que esa noche alcanzaron el número critico necesario 

para desbaratar mis defensas. Sucedió que al volver del 

orgasmo envuelta por los bra-zos firmes de mi amante sentí 

un sollozo sacudiéndome entera y luego otro y otro más, 

hasta que me arrastró una marca incontenible de llanto 

acumulado. Lloré y lloré, entregada, abandonada, segura en 



esos bra-zos como no recordaba haberlo estado nunca antes. 

Un dique se rompió dentro de mi y ese antiguo dolor se 

desbordó como nieve derretida. Iván no me hizo preguntas ni 

intentó consolarme, me sujetó firmemen-te contra su pecho, 

me dejó llorar hasta que se me acabaron las lágri-mas y 

cuando quise darle una explicación me cerró la boca con un 

beso largo. Por lo demás en ese momento yo no tenía 

explicación alguna, habría tenido que inventarla, pero ahora 

sé –porque ha ocurrido en va-rias ocasiones más– que al 

sentirme absolutamente a salvo, abrigada y protegida, 

empezó a volver mi memoria de los primeros cinco años de 

mi vida, los años que mi abuela Paulina y todos los demás 

cubrieron con un manto de misterio. Primero, en un 

relámpago de claridad, vi la imagen de mi abuelo Tao-Chien 

murmurando mi nombre en chino, La¡–Ming. Fue un instante 

brevísimo, pero luminoso como la luna. Luego re-viví 

despierta la pesadilla recurrente que me ha atormentado 

desde siempre y entonces comprendí que existe una relación 

directa entre mi abuelo adorado y esos demonios en piyamas 

negros. La mano que me suelta en el sueño es la mano de 

Tao-Chien. Quien cae lentamente es  
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Tao-Chien. La mancha que se extiende inexorable sobre los 

adoquines de la calle es la sangre de Tao-Chien.  

Llevaba poco mas de dos años viviendo oficialmente con 

Frederick Wi-lliams, pero cada vez más rendida en mi relación 



con Iván Radovic, sin el cual ya no podía concebir mi destino, 

cuando mi abuela materna, Eli-za Sommers, reapareció en mi 

vida. Volvió intacta, con su mismo aro-ma de azúcar y 

vainilla, invulnerable al desgaste de las penurias o del olvido. 

La reconocí a la primera mirada, aunque habían pasado 

diecisie-te años desde que me fue a dejar a la casa de Paulina 

del Valle y en to-do ese tiempo yo no había visto una 

fotografía suya y su nombre se había pronunciado muy raras 

veces en mi presencia. Su imagen perma-neció enredada en 

los engranajes de mi nostalgia y había cambiado tan poco, 

que cuando se materializó en el umbral de nuestra puerta con 

su maleta en la mano me pareció que nos habíamos 

despedido el día ante-rior y todo lo sucedido en esos años era 

ilusión. La única novedad fue que resultó más baja de lo que 

recordaba, pero eso puede ser efecto de mi propia estatura, 

la última vez que estuvimos juntas yo era una mo-cosa de 

cinco años y la miraba hacia arriba. Seguía siendo tiesa como 

un almirante, con el mismo rostro juvenil y el mismo peinado 

severo, aunque el cabello estaba salpicado de mechas. 

Llevaba incluso el mismo collar de perlas que siempre le vi 

puesto y que, ahora lo sé, no se quita ni para dormir. La trajo 

Severo del Valle, quien había estado en contac-to con ella 

todos esos años, pero no me lo había dicho porque ella no se 

lo permitió. El¡za Sommers dio su palabra a Paulina del Valle 

de que nunca intentaría ponerse en contacto con su nieta y 



cumplió al pie de la letra hasta que la muerte de la otra la 

libró de su promesa.  

Cuando Severo le escribió para contárselo, empacó sus baúles 

y cerró su casa, tal como había hecho muchas veces antes, y 

se embarcó para Chile. Al quedar viuda en 1885 en San 

Francisco, emprendió la peregri-nación a China con el cuerpo 

embalsamado de su marido para enterrar-lo en Hong Kong. 

Tao-Chien había pasado la mayor parte de su vida en 

California y era uno de los pocos inmigrantes chinos que 

consiguió la ciudadanía americana, pero siempre manifestó su 

deseo de que sus huesos terminaran bajo tierra en China, así 

su alma no se perdería en la inmensidad del universo sin 

encontrar la puerta al cielo. Esa precau-ción no fue suficiente, 

porque estoy segura de que el fantasma de mi inefable abuelo 

Tao-Chien anda todavía por estos mundos, de otro mo-do no 

me explico cómo es que lo siento rondándome. No es sólo 

imagi-nación, mi abuela Eliza me ha confirmado algunas 

pruebas, como el olor a mar que a veces me envuelve y la 

voz que susurra una palabra mági-ca: mi nombre en chino.  
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–Hola, La¡–Ming –fue el saludo de esa extraordinaria abuela al 

verme.  

–0¡ poa! –exclamé.  

No había dicho esa palabra –abuela materna, en cantonés– 

desde la época remota en que vivía con ella en los altos de 

una clínica de acu-puntura en el barrio chino de San 



Francisco, pero no se me había olvi-dado. Ella me puso una 

mano en el hombro y me escrutinó de pies a cabeza, luego 

aprobó con la cabeza y finalmente me abrazó.  

–Me alegro que no seas tan bonita como tu madre –dijo.  

–Eso mismo decía mi padre.  

–Eres alta, como Tao. Y Severo me dice que también eres 

lista como él.  

En nuestra familia se sirve té cuando la situación es algo 

embarazosa y como yo me siento cohibida casi todo el 

tiempo, me lo paso sirviendo té. Ese brebaje tiene la virtud de 

ayudarme a controlar los nervios. Me moría de ganas de 

coger a mi abuela por la cintura y bailar vals con ella, de 

contarle a borbotones toda mi vida y de hacerle los reproches 

que por años había mascullado en mi interior, pero nada de 

eso fue po-sible. Eliza Sommers no es el tipo de persona que 

invita a familiarida-des, su dignidad resulta intimidante y 

habrían de pasar semanas antes de que ella y yo pudiéramos 

hablar relajadamente. Por suerte el té y la presencia de 

Severo del Valle y de Frederick Williams, quien volvió de uno 

de sus paseos por la quinta ataviado como explorador del 

África, aliviaron la tensión. Apenas el tío Frederick se quitó el 

cucalón y las ga-fas ahumadas y vio a Eliza Sommers, algo 

cambió en su actitud: sacó pecho, elevó la voz y se le inflaron 

las plumas. Su admiración aumentó al doble cuando vio los 

baúles y maletas con los sellos de los viajes y se enteró de 



que esa pequeña señora era una de los pocos extranjeros que 

había llegado hasta el Tibet.  

No sé si el único motivo de mi o¡ poa para venir a Chile fue 

conocerme, sospecho que le interesaba más seguir viaje al 

polo antártico, donde ninguna mujer había puesto aún los 

pies, pero cualquiera que fuese la razón, su visita fue 

fundamental para mi. Sin ella mi vida seguiría sem-brada de 

zonas nebulosas; sin ella no podría escribir esta memoria. Fue 

esa abuela materna quien me dio las piezas que faltaban para 

armar el rompecabezas de mi existencia, me habló de mi 

madre, de las circuns-tancias de mi nacimiento y me dio la 

clave final de mis pesadillas. Fue ella también quien me 

acompañaría mas tarde a San Francisco para co-nocer a mi 

tío Lucky, un próspero comerciante chino, gordo y patuleco, 

absolutamente encantador, y desenterrar los documentos 

necesarios para atar los cabos sueltos de mi historia. La 

relación de Eliza Sommers con Severo Del Valle es tan 

profunda como los secretos que compartie-ron durante 

muchos años; ella lo considera mi verdadero padre, porque  
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fue el hombre que amó a su hija y se casó con ella. La única 

función de Matías Rodríguez de Santa Cruz fue suministrar 

algunos genes en forma accidental.  

–Tu progenitor poco importa, La¡ Ming, eso puede hacerlo 

cualquiera. Severo es quien te dio su apellido y se 

responsabilizó por ti –me asegu-ró.  



–En ese caso Paulina del Valle fue mi madre y mi padre, llevo 

su nom-bre y ella se responsabilizó por mi. Los demás 

pasaron como cometas por mi infancia dejando apenas una 

estela de polvo sideral –la rebatí.  

–Antes de ella, tu padre y tu madre fuimos Tao y yo, nosotros 

te cria-mos, La¡–Ming me aclaró y con razón, porque esos 

abuelos maternos tuvieron tan poderosa influencia en mi, que 

durante treinta años los he llevado adentro como una suave 

presencia y estoy segura de que los seguiré llevando por el 

resto de mi vida.  

Eliza Sommers vive en otra dimensión junto a Tao-Chien, 

cuya muerte fue un inconveniente grave, pero no un 

obstáculo para seguir amándolo como siempre. Mi abuela 

Eliza es uno de esos seres destinados a un so-lo amor 

grandioso, creo que ningún otro cabe en su corazón de viuda. 

Después de enterrar a su marido en China junto a la tumba 

de Lin, su primera esposa, y de cumplir los ritos fúnebres 

budistas tal como él hubiera deseado, se encontró libre. 

Podría haber vuelto a San Francisco a vivir con su hijo Lucky y 

la joven esposa que éste había encargado por catálogo a 

Shangai, pero la idea de convertirse en suegra temida y 

venerada equivalía a abandonarse a la vejez. No se sentía 

sola ni ate-morizada ante el futuro, puesto que el espíritu 

protector de Tao-Chien anda siempre con ella; en verdad 

están mas juntos que antes, ya no se separan ni un solo 



instante. Se acostumbró a conversar con su marido en voz 

baja, para no parecer una enajenada ante los ojos de los 

demás, y por las noches duerme en el lado izquierdo de la 

cama, para cederle el espacio de la derecha, como tenían 

costumbre.  

El animo aventurero que la había impulsado a huir de Chile a 

los dieci-séis años escondida en la barriga de un velero para ir 

a California, des-pertó en ella de nuevo al quedar viuda. 

Recordó un momento de epifa-nía a los dieciocho años, en 

plena fiebre del oro, cuando el relincho de su caballo y el 

primer rayo de luz del amanecer la despertaron en la 

inmensidad de un paisaje agreste y solitario. Esa madrugada 

descubrió la exaltación de la libertad. Había pasado la noche 

sola bajo los árboles, rodeada de mil peligros: bandidos 

despiadados, indios salvajes, víboras, osos y otras fieras, sin 

embargo por primera vez en su vida no tenía miedo. Se había 

criado en un corsé, restringida en cuerpo, alma e ima-

ginación, asustada hasta de sus propios pensamientos, pero 

esa aven-tura la había soltado. Tuvo que desarrollar una 

fuerza que tal vez siem-  
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pre tuvo, pero hasta entonces ignoraba porque no había 

necesitado usarla. Dejó la protección de su hogar cuando aún 

era una niña, si-guiendo el rastro de un amante esquivo, se 

embarcó encinta de polizón en un barco, donde perdió al bebé 

y por poco pierde también la vida, llegó a California, se vistió 



de hombre y se dispuso a recorrerla de pun-ta a rabo, sin 

mas armas ni herramientas que el impulso desesperado del 

amor. Fue capaz de sobrevivir sola en una tierra de machos 

donde imperaban la ira y la violencia, en el proceso adquirió 

coraje y le tomó el gusto a la independencia. Aquella euforia 

intensa de la aventura no se le olvidó más. También por 

amor, vivió durante treinta años como la discreta esposa de 

Tao-Chien, madre y pastelera, cumpliendo con su deber, sin 

más horizonte que su hogar en Chinatown, pero el germen 

plantado en esos años de nómada permaneció intacto en su 

espíritu, listo para brotar en el momento propicio.  

Al desaparecer Tao-Chien, único norte de su vida, el momento 

de nave-gar a la deriva había llegado. «En el fondo siempre 

he sido una trota-mundos, lo que quiero es andar sin rumbo 

fijo», escribió en una carta a su hijo Lucky. Decidió, sin 

embargo, que antes debía cumplir la prome-sa que hiciera a 

su padre, el capitán John Sommers, de no abandonar a su tía 

Rose en la vejez. De Hong Kong partió a Inglaterra dispuesta 

a acompañar a la dama en sus últimos años; era lo mínimo 

que podía hacer por esa mujer que fue como su madre. Rose 

Sommers tenía más de setenta años y empezaba a flaquearle 

la salud, pero seguía escri-biendo sus novelas de amor, todas 

más o menos iguales, convertida en la más famosa escritora 

romántica de la lengua inglesa. Había curiosos que viajaban 

de lejos para vislumbrar su menuda figura paseando al perro 



en el parque y decían que la reina victoria se consolaba en la 

viu-dez leyendo sus almibaradas historias de amores 

triunfantes.  

La llegada de Eliza, a quien quería como una hija, fue un 

enorme con-suelo para Rose Sommers, entre otras cosas 

porque le fallaba el pulso y cada vez le costaba más agarrar la 

pluma. A partir de entonces comen-zó a dictarle sus novelas y 

más adelante, cuando también le falló la lu-cidez, Eliza fingía 

tomar notas pero en realidad las escribía ella, sin que el editor 

o las lectoras lo sospecharan nunca, sólo fue cuestión de 

repe-tir la fórmula. A la muerte de Rose Sommers, Eliza se 

quedó en la mis-ma casita del barrio bohemio –muy valorada 

porque la zona se había puesto de moda– y heredó el capital 

acumulado por su madre adoptiva con los libritos de amor. Lo 

primero que hizo fue visitar a su hijo Lucky en San Francisco 

y conocer a sus nietos, que le parecieron bastante feos y 

aburridos, luego partió hacia sitios más exóticos, cumpliendo 

finalmente su destino de vagabunda. Era una de esas que se 

empeñan  
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en trasladarse a los lugares de donde otra gente huye. Nada 

la satisfa-cía tanto como ver en su equipaje sellos y 

calcomanías de los países mas recónditos del planeta; nada le 

daba tanto orgullo como coger una peste peregrina o ser 

mordida por algún bicho forastero. Dio vueltas durante años 

con sus baúles de exploradora, pero siempre volvía a la casita 



en Londres, donde la esperaba la carta de Severo del Valle 

con noticias mías. Cuando supo que Paulina del Valle ya no 

estaba en este mundo, decidió volver a Chile, donde había 

nacido, pero en el cual no había pensado durante más de 

medio siglo, para reencontrarse con su nieta.  

Tal vez durante la larga travesía en el vapor mi abuela Eliza 

recordó sus primeros dieciséis años en Chile, este esbelto y 

airoso país; su infancia al cuidado de una india bondadosa y 

de la bella Miss Rose; su apacible y segura existencia hasta 

que apareciera el amante que la dejó encinta, la abandonó 

por perseguir el oro de California y nunca más dio señales de 

vida. Como mi abuela Eliza cree en el karma, debe haber 

concluido que ese largo período fue necesario para 

encontrarse con Tao-Chien, a quien debe amar en cada una 

de sus reencarnaciones. “qué idea tan poco cristiana», 

comentó Frederick Williams cuando traté de explicarle por qué 

Eliza Sommers no necesitaba a nadie.  

Mi abuela Eliza me trajo de regalo un destartalado baúl, que 

me entre-gó con un guiño travieso en sus oscuras pupilas. 

Contenía amarillentos manuscritos firmados por Una Dama 

Anónima. Eran las novelas porno-gráficas escritas por Rose 

Sommers en su juventud, otro secreto de fa-milia muy bien 

guardado. Las he leído cuidadosamente con animo pu-

ramente didáctico, para beneficio directo de Iván Radovic. Esa 

divertida literatura –¿como se le ocurrían tales audacias a una 



solterona victoria-na?– y las confidencias de Nívea del Valle, 

me han ayudado a combatir la timidez, que al principio era un 

obstáculo casi insalvable entre Iván y yo. Es cierto que el día 

de la tormenta, cuando debíamos ir a la zarzuela y no fuimos, 

me adelanté a besarlo en el coche antes que el pobre hombre 

alcanzara a defenderse. Hasta ahí no más llegó mi 

atrevimien-to, luego perdimos un tiempo precioso 

debatiéndonos entre mi tremen-da inseguridad y sus 

escrúpulos, porque no quería «arruinar mi reputa-ción», como 

decía. No fue fácil convencerlo de que mi reputación estaba 

bastante aporreada, antes que él apareciera en el horizonte y 

seguiría estándolo, porque no pensaba volver jamás donde mi 

marido ni renun-ciar a mi trabajo o mi independencia, que tan 

mal mirados son por es-tos lados. Después de la humillante 

experiencia con Diego, me parecía imposible inspirar deseo o 

amor; a mi absoluta ignorancia en materia sexual se sumaba 

un sentimiento de inferioridad, me creía fea, inade-cuada, 

poco femenina; tenía vergüenza de mi cuerpo y de la pasión 

que  
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Iván despertaba en mí. Rose Sommers, la lejana tía bisabuela 

a quien no conocí, me hizo un fantástico regalo al darme esa 

libertad juguetona tan necesaria para hacer el amor. Iván 

suele tomar las cosas demasia-do en serio, su temperamento 

eslavo tiende a lo trágico; a veces se hunde en la 

desesperación porque no podremos vivir juntos hasta que mi 



marido se muera y para entonces seguramente ya estaremos 

muy viejos. Cuando esos nubarrones le oscurecen el ánimo, 

echo mano de los manuscritos de Una Dama Anónima, donde 

descubro siempre nove-dosos recursos para darle placer o al 

menos para hacerlo reír. En la ta-rea de entretenerlo en la 

intimidad, he ido perdiendo el pudor y adqui-riendo una 

seguridad que nunca tuve. No me siento seductora, no ha 

llegado a tanto el efecto positivo de los manuscritos, pero al 

menos ya no temo tomar la iniciativa para sacar trote a Iván, 

quien de otro modo podría acomodarse en la misma rutina 

para siempre. Sería un desperdi-cio hacer el amor como un 

viejo matrimonio si ni siquiera estamos ca-sados. La ventaja 

de ser amantes es que debemos cuidar mucho nues-tra 

relación, porque todo se confabula para separarnos. La 

decisión de estar juntos debe ser renovada una y otra vez, 

eso nos mantiene ágiles.  

Esta es la historia que me contó mi abuela Eliza Sommers.  

Tao-Chien no se perdonó la muerte de su hija Lynn. Fue inútil 

que su mujer y Lucky le repitieran que no había poder 

humano capaz de impe-dir el cumplimiento del destino, que 

como zhong–yi había hecho lo po-sible y que la ciencia 

médica conocida era todavía impotente para pre-venir o 

detener una de esas fatales hemorragias que despachaban a 

tantas mujeres durante el parto. Para Tao-Chien fue como si 

hubiera andado en círculos para encontrarse de nuevo donde 



había estado más de treinta años antes, en Hong Kong, 

cuando su primera esposa, Lin, dio a luz a una niña. También 

ella había empezado a desangrarse y en su desesperación por 

salvarla, ofreció al cielo cualquier cosa a cambio de la vida de 

Lin. El bebé había muerto a los pocos minutos y él pensó que 

ése había sido el precio por salvar a su mujer. Nunca imaginó 

que mucho más tarde, al otro lado del mundo, debería pagar 

de nuevo con su hija Lynn.  

–No hable así, padre, por favor –le rebatía Lucky–. No se 

trata del true-que de una vida por otra, ésas son 

supersticiones indignas de un hom-bre de su inteligencia y 

cultura. La muerte de mi hermana nada tiene que ver con la 

de su primera esposa o con usted. Estas desgracias su-ceden 

a cada rato.  

–¿De qué sirven tantos años de estudio y experiencia si no 

pude salvar-la? –se lamentaba Tao-Chien.  
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–Millones de mujeres mueren al dar a luz, usted hizo lo que 

pudo por Lynn...  

Eliza Sommers estaba tan agobiada como su marido por el 

dolor de haber perdido a su única hija, pero además cargaba 

con la responsabili-dad de cuidar a la pequeña huérfana. 

Mientras ella se dormía de pie de cansancio, Tao-Chien no 

dormía una pestañada; pasaba la noche medi-tando, dando 

vueltas por la casa como un sonámbulo y llorando a es-

condidas. No habían hecho el amor desde hacía días y, tal 



como esta-ban los ánimos en ese hogar, no se vislumbraba 

que pudieran hacerlo en un futuro cercano. A la semana Eliza 

optó por la única solución que se le ocurrió: colocó la nieta en 

los brazos de Tao-Chien y le anunció que ella no se hallaba 

capaz de criarla, que había pasado veintitantos años de su 

vida cuidando a sus hijos Lucky y Lynn como a una esclava y 

no le alcanzaban las fuerzas para empezar de nuevo con la 

pequeña La¡–Ming. Tao-Chien se encontró a cargo de una 

recién nacida sin ma-dre, a quien debía alimentar cada medía 

hora con leche aguada me-diante un gotario, porque apenas 

lograba tragar, y debía mecer sin des-canso porque lloraba de 

cólicos día y noche. La criatura ni siquiera salió agradable a la 

vista, era minúscula y arrugada, con la piel amarilla de 

ictericia, las facciones aplastadas por el parto difícil y sin un 

solo pelo en la cabeza; pero a las veinticuatro horas de 

cuidarla Tao-Chien podía mirarla sin asustarse. A los 

veinticuatro días de llevarla en una bolsa colgada al hombro, 

alimentarla con el gotario y dormir con ella, empezó a 

parecerle graciosa. Y a los veinticuatro meses de criarla como 

una madre estaba completamente enamorado de su nieta y 

convencido de que llegaría a ser más bella aún que Lynn, a 

pesar de que no existía ni el menor fundamento para 

suponerlo. La chiquilla ya no era el molusco que había sido al 

nacer, pero estaba lejos de parecerse a su madre. Las rutinas 

de Tao-Chien, que antes se reducían a su consultorio médico 



y a las pocas horas de intimidad con su mujer, cambiaron por 

completo. Su horario giraba en torno a La¡–Ming, esa niña 

exigente que vivía pegada a él, a quien había que contar 

cuentos, hacer dormir con canciones, obligar a comer, llevar 

de paseo, comprarle los vestidos más lindos de las tiendas 

americanas y las de Chinatown, presentar a todo el mundo en 

la calle, porque nunca se había visto una chica tan lista, como 

creía el abuelo, obnubilado por el afecto.  

Estaba seguro de que su nieta era un genio y para probarlo le 

hablaba en chino y en inglés, lo cual se sumó a la jerigonza 

de español que em-pleaba la abuela, creando una 

monumental confusión. La¡–Ming, res-pondía a los estímulos 

de Tao-Chien como cualquier niño de dos años pero a él le 

parecía que sus escasos aciertos eran prueba irrefutable de 

una inteligencia superior. Redujo sus horas de consulta a unas 

cuantas  
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por la tarde, así podía pasar la mañana con su nieta 

enseñándole nue-vos trucos, como a un macaco amaestrado. 

De mala gana permitía que Eliza la llevara al salón de té por 

la tarde, mientras él trabajaba, porque se le había puesto en 

la cabeza que podía comenzar a entrenarla en medicina desde 

la infancia.  

–En mi familia hay seis generaciones de zhong–yi, La¡–Ming 

será la séptima, en vista de que tú no tienes la menor aptitud 

–comunicó Tao-Chien a su hijo Lucky.  



–Pensé que sólo los hombres pueden ser médicos –comentó 

Lucky.  

–Eso era antes. La¡–Ming será la primera mujer zhong–yi de 

la historia –replicó Tao-Chien.  

Pero Eliza Sommers no permitió que llenara la cabeza a su 

nieta con teorías médicas a tan temprana edad; ya habría 

tiempo para eso mas adelante, por el momento era necesario 

sacar a la criatura de China-town algunas horas al día para 

americanizarla. En ese punto al menos, los abuelos estaban 

de acuerdo, La¡–Ming debía pertenecer al mundo de los 

blancos, donde sin duda tendría más oportunidades que entre 

chinos. Tenían a su favor que la chiquilla carecía de rasgos 

asiáticos; había salido tan española de aspecto como la 

familia de su padre. La posibilidad de que Severo del Valle 

regresara un día con el propósito de reclamar a esa supuesta 

hija y llevársela a Chile resultaba intolerable, de modo que no 

la mencionaban; supusieron simplemente que el joven chileno 

respetaría lo pactado pues había dado pruebas sobradas de 

no-bleza. No tocaron el dinero que destinó a la niña, lo 

depositaron en una cuenta para su futura educación. Cada 

tres o cuatro meses Eliza escri-bía una breve nota a Severo 

del Valle contándole de «su protegida», como la llamaba, para 

dejar bien claro que no le reconocía derecho de paternidad. 

Durante el primer año no hubo respuesta, porque él andaba 

perdido en su duelo y en la guerra, pero después se las 



arregló para contestar de vez en cuando. A Paulina del Valle 

no volvieron a verla, porque no regresó al salón de té y nunca 

cumplió su amenaza de arre-batarles a la nieta y arruinarles 

la existencia.  

Así transcurrieron cinco años de armonía en la casa de los 

Chien, hasta que inevitablemente se desencadenaron los 

acontecimientos que habrí-an de destrozar a la familia. Todo 

comenzó con la visita de dos mujeres, que se anunciaron 

como misioneras presbiterianas y pidieron hablar a solas con 

Tao-Chien. El zhong–yi las recibió en el consultorio, porque 

pensó que venían por razones de salud, no había otra 

explicación para que dos mujeres blancas se presentaran de 

improviso en su casa. Pare-cían hermanas, Eran jóvenes, 

altas, rosadas, de ojos claros como el agua de la bahía y 

ambas tenían la misma actitud de radiante seguridad que 

suele acompañar al celo religioso. Se presentaron por sus 

nombres  
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de pila, Donaldina y Martha, y procedieron a explicar que la 

misión presbiteriana en Chinatown se había conducido hasta 

ese momento con gran cautela y. discreción para no ofender a 

la comunidad budista, pero ahora contaba con nuevos 

miembros decididos a implantar las normas mínimas de 

decencia cristiana en ese sector que, como dijeron, «no era 

territorio chino, sino americano y no se podía permitir que allí 

se viola-ran la ley y la moral». Habían oído hablar de las sing–



song girls, pero en torno al tráfico de niñas esclavas para 

fines sexuales existía una conspiración de silencio. Las 

misioneras sabían que las autoridades americanas recibían 

soborno y hacían la vista gorda. Alguien les había indicado 

que Tao-Chien sería el único con agallas suficientes para con-

tarles la verdad y ayudarlas, por eso estaban allí.  

El zhong–yi había esperado durante décadas ese momento. 

En su lenta labor de rescate de esas miserables adolescentes 

había contado sola-mente con la ayuda silenciosa de algunos 

amigos cuáqueros, quienes se encargaban de sacar a las 

pequeñas prostitutas de California e iniciarlas en una nueva 

vida lejos de los tongs y los alcahuetes. A él le tocaba 

comprar las que pudiera financiar en los remates clandestinos 

y recibir a las que estaban demasiado enfermas para servir en 

los burdeles; tra-taba de sanarles el cuerpo y consolarles el 

alma, pero no siempre lo conseguía, muchas se le morían 

entre las manos. En su casa había dos habitaciones para 

amparar a las sing–song girls, casi siempre ocupadas, pero 

Tao-Chien sentía que en la medida en que crecía la población 

china en California el problema de las esclavas era cada vez 

peor y él solo podía hacer muy poco por aliviarlo. Esas dos 

misioneras habían sido en-viadas por el cielo; primero que 

nada contaban con el respaldo de la poderosa iglesia 

presbiteriana y segundo, eran importantes; ellas podrí-an 

movilizar la prensa, la opinión pública y las autoridades 



americanas para terminar con ese tráfico despiadado. De 

modo que les contó en detalle cómo compraban o raptaban 

en China a esas criaturas, cómo la cultura china 

menospreciaba a las niñas y era frecuente en ese país 

encontrar recién nacidas ahogadas en pozos o tiradas en la 

calle, mor-didas de ratas o perros. Las familias no las querían, 

por eso resultaba tan fácil adquirirlas por unos centavos y 

traerlas a América, donde po-dían explotarlas por miles de 

dólares.  

Las transportaban como animales en grandes cajones en la 

cala de los barcos y las que sobrevivían a la deshidratación y 

el cólera entraban a los Estados Unidos con falsos contratos 

matrimoniales. Todas eran no-vias a los ojos de los 

funcionarios de inmigración y la corta edad, el la-mentable 

estado físico y la expresión de terror que traían, aparente-

mente no levantaba sospechas. Nada importaban esas 

muchachitas. Lo que sucediera con ellas era «cosas de los 

celestiales» que no incumbía  
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a los blancos. Tao-Chien explicó a Donaldina y Martha que la 

expectati-va de vida de las sing–song girls, una vez iniciadas 

en el oficio, era de tres o cuatro años: recibían hasta treinta 

hombres al día, morían de en-fermedades venéreas, aborto, 

pulmonía, hambre y malos tratos; una prostituta china de 

veinte años era una curiosidad. Nadie llevaba un re-gistro de 

sus vidas, pero como entraban al país con un documento le-



gal, había que llevar un registro de sus muertes, en el caso 

improbable que alguien preguntara por ellas. Muchas se 

volvían locas. Eran bara-tas, se podían reemplazar en un abrir 

y cerrar de ojos, nadie invertía en su salud o en hacerlas 

durar.  

Tao-Chien indicó a las misioneras el número aproximado de 

niñas es-clavas en Chinatown, cuándo se llevaban a cabo los 

remates y dónde se ubicaban los burdeles, desde los más 

míseros, en los cuales las mucha-chitas recibían el trato de 

animales enjaulados, hasta los más lujosos regentados por la 

célebre Ah-Toy, quien se había convertido en la ma-yor 

importadora de carne fresca del país. Compraba criaturas de 

once años en China y en el viaje a América se las entregaba a 

los marineros, de modo que al llegar ya sabían decir «pague 

primero» y distinguir el oro verdadero del bronce, para que no 

las estafaran con metal de ton-tos. Las chicas de Ah-Toy eran 

seleccionadas entre las más bellas y te-nían mejor suerte que 

las otras, cuyo destino era ser rematadas como ganado y 

servir a los hombres más miserables en las formas que exi-

gieran, incluso las más crueles y humillantes. Muchas se 

convertían en criaturas salvajes, con la actitud de animales 

feroces, a quienes debían atar con cadenas a la cama y 

mantener aturdidas con narcóticos. Tao-Chien dio a las 

misioneras los nombres de los tres o cuatro comercian-tes 

chinos de fortuna y prestigio, entre ellos su propio hijo Lucky 



quie-nes podrían ayudarlas en la tarea, los únicos que 

estaban de acuerdo con él en eliminar ese tipo de tráfico.  

Donaldina y Martha, con manos temblorosas y ojos aguados, 

tomaron nota de cuanto Tao-Chien dijo, luego le dieron las 

gracias y al despedir-se le preguntaron si podrían contar con 

él cuando llegara el momento de actuar.  

–Haré lo que pueda –contestó el zhong–yi.  

–Nosotros también, señor Chien. La misión presbiteriana no 

descansará hasta poner fin a esta perversión y salvar a esas 

pobres niñas, aunque tengamos que abrir a hachazos las 

puertas de esos antros de perver-sión –le aseguraron.  

Al enterarse de lo que había hecho su padre, Lucky Chien 

quedó abatido por malos presagios. Conocía el ambiente de 

Chinatown mucho mejor que Tao y se daba cuenta que éste 

había cometido una imprudencia irreparable. Gracias a su 

habilidad y simpatía, Lucky contaba con ami-  
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gos en todos los niveles de la comunidad china; llevaba años 

realizando negocios lucrativos y ganando con mesura, pero 

con constancia, en las mesas de fan–tan. A pesar de su 

juventud se había convertido en una figura querida y 

respetada por todos, incluso por los tongs, que nunca lo 

habían molestado. Durante años había ayudado a su padre a 

rescatar a las sing–song girls con el tácito acuerdo de no 

meterse en líos mayo-res; entendía claramente la necesidad 

de discreción absoluta para so-brevivir en Chinatown, donde 



la regla de oro consistía en no mezclarse con los blancos –los 

temidos y odiados fan–güey– y resolver todo, en especial los 

crímenes, entre compatriotas. Tarde o temprano se sabría 

que su padre informaba a las misioneras y estas a las 

autoridades ame-ricanas. No había fórmula más segura para 

atraer la desgracia y toda su buena suerte no alcanzaría para 

protegerlos. Así se lo dijo a Tao-Chien y así ocurrió en octubre 

de 1885, el mes en que cumplí cinco años.  

La suerte de mi abuelo se decidió el martes memorable en 

que las dos jóvenes misioneras acompañadas por tres 

fornidos policías irlandeses y el viejo periodista Jacob 

Freemont, especializado en crímenes, llegaron a Chinatown a 

plena luz de día. La actividad en la calle se detuvo y una 

muchedumbre se juntó para seguir a la comitiva de fan-güey, 

inusitada en ese barrio, que se dirigía con paso resuelto a una 

casa pobretona en cuya angosta puerta enrejada asomaban 

los rostros pintados con polvos de arroz y carmín de dos sing–

song girls, ofreciéndose a los clientes con sus maullidos y sus 

pechos de perritas al descubierto. Al ver acercarse a los 

blancos las chiquillas desaparecieron en el interior con gritos 

de sus-to y en su lugar apareció una vieja furiosa que 

respondió a los policías con un sartal de injurias en su lengua. 

A una indicación de Donaldina surgió un hacha en manos de 

uno de los irlandeses y procedieron a echar la puerta abajo, 

ante el estupor de la multitud. Los blancos irrumpieron a 



través de la angosta puerta, se escucharon alaridos, ca-rreras 

y órdenes en inglés y antes de quince minutos reaparecieron 

los atacantes arreando a medía docena de niñas 

aterrorizadas, a la vieja que venía pataleando arrastrada por 

uno de los policías, y a tres hom-bres que caminaban 

cabizbajos a punta de pistola. En la calle se armó un barullo y 

algunos curiosos pretendieron avanzar amenazantes, pero se 

detuvieron en seco cuando sonaron varios tiros al aire. Los 

fan-güey subieron a las niñas y a los otros detenidos en un 

coche cerrado de la policía y los caballos se llevaron la carga.  

El resto del día la gente de Chinatown pasó comentando lo 

que había ocurrido. Nunca antes la policía había intervenido 

en el barrio por moti-vos que no incumbieran directamente a 

los blancos. Entre las autorida-des americanas existía gran 

tolerancia por «las costumbres de los ama-rillos», como las 

calificaban; nadie se molestaba en averiguar sobre los  
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fumaderos de opio, los garitos de juego y mucho menos las 

niñas escla-vas, que consideraban otra de las grotescas 

perversiones de los celes-tiales, como comer perros cocinados 

con salsa de soya.  

El único que no demostró sorpresa, sino complacencia, fue 

Tao-Chien. El ilustre zhong–yi estuvo a punto de ser agredido 

por un par de mato-nes de uno de los tongs en el restaurante 

donde siempre almorzaba con su nieta, cuando manifestó en 

voz suficientemente alta como para ser escuchado por encima 



del bochinche del local, su satisfacción de que por fin las 

autoridades de la ciudad tomaban cartas en el asunto de las 

sing–song girls. Aunque la mayoría de los comensales de las 

otras me-sas consideraban que en una población casi 

enteramente masculina las chicas esclavas eran un 

indispensable articulo de consumo, se adelanta-ron a 

defender a Tao-Chien, porque era la figura más respetada de 

la comunidad. Si no es por la oportuna intervención del dueño 

del restau-rante, se habría armado una trifulca. Tao-Chien se 

retiró indignado, lle-vándose a su nieta de una mano y en la 

otra su almuerzo envuelto en un trozo de papel.  

Tal vez el episodio del burdel no habría tenido mayores 

consecuencias si dos días más tarde no se hubiera repetido en 

forma similar en otra ca-lle: las mismas misioneras 

presbiterianas, el mismo periodista Jacob Freemont y los 

mismos tres policías irlandeses, pero esta vez traían cuatro 

oficiales más de respaldo y dos grandes perros bravos 

tironean-do de sus cadenas. La maniobra duro ocho minutos y 

Donaldina y Martha se llevaron a diecisiete niñas, dos 

alcahuetas, un par de mato-nes y varios clientes que salieron 

sujetándose los pantalones. La voz de lo que se habían 

propuesto la misión presbiteriana y el gobierno de los fan–

güey se regó como pólvora en Chinatown y alcanzó también a 

las inmundas celdas donde sobrevivían las esclavas. Por 

primera vez en sus pobres vidas hubo un soplo de esperanza. 



Fueron inútiles las amenazas de molerlas a palos si se 

rebelaban o las cosas pavorosas que les conta-ron de cómo 

los demonios blancos se las llevaban para chuparles la 

sangre; desde ese momento las chicas buscaron la forma de 

llegar a oí-dos de las misioneras y en cuestión de semanas las 

incursiones de la policía aumentaron–, acompañadas por 

artículos en los periódicos. Esta vez la pluma insidiosa de 

Jacob Freemont se puso por fin a buen servi-cio, sacudiendo 

las conciencias de los ciudadanos con su elocuente campaña 

sobre el horrible destino de las pequeñas esclavas en pleno 

corazón de San Francisco.  

El viejo periodista habría de morir poco después sin alcanzar a 

medir el impacto de sus artículos; en cambio Donaldina y 

Martha verían el fruto de su celo. Dieciocho años más tarde 

las conocí en un viaje a San Fran-cisco; todavía tienen la piel 

rosada y el mismo fervor mesiánico en la  
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mirada, todavía recorren Chinatown a diario, siempre 

vigilantes, pero ya no las llaman malditas fan–güey y nadie 

las escupe cuando pasan. Ahora les dicen lo–mo, madre 

amorosa, y se inclinan para saludarlas. Han rescatado a miles 

de criaturas y eliminado el tráfico descarado de niñas, aunque 

no han logrado acabar con otras formas de prostitución. Mi 

abuelo Tao-Chien estaría muy satisfecho.  

El segundo miércoles de noviembre Tao-Chien fue, como 

todos los días, a buscar a su nieta La¡–Ming al salón de té de 



su esposa en la Plaza de la Unión. La niña se quedaba con su 

abuela Eliza por las tardes hasta que el zhong–yi terminaba 

con el último paciente de su consulta y la iba a recoger. Eran 

sólo siete cuadras la distancia hasta la casa, pero Tao-Chien 

tenía la costumbre de recorrer las dos calles principales de 

China-town a esa hora, cuando se encendían los faroles de 

papel en las tien-das, la gente terminaba su trabajo y salía en 

busca de los ingredientes para la cena. Paseaba de la mano 

con su nieta por los mercados donde se apilaban las frutas 

exóticas traídas del otro lado del mar, los patos lacados 

colgando de sus ganchos, los hongos, insectos, mariscos, de 

animales y plantas que sólo podían encontrarse allí. Como 

nadie tenía tiempo de cocinar en su hogar, Tao-Chien escogía 

con cuidado los pla-tos que llevaría para la cena, casi siempre 

los mismos porque La¡-Ming era muy mañosa para comer. Su 

abuelo la tentaba dándole a probar bocados de los deliciosos 

guisos cantoneses que vendían en los puestos de la calle, 

pero por lo general transaban siempre en las mismas varie-

dades de chaw–mein y en las costillas de puerco.  

Ese día Tao-Chien usaba por primera vez un traje nuevo, 

hecho por el mejor sastre chino de la ciudad, que cosía sólo 

para los hombres más distinguidos. Se había vestido a la 

americana por muchos años, pero desde que obtuviera la 

ciudadanía procuraba hacerlo con esmerada ele-gancia, como 

signo de respeto hacia su patria adoptiva. Se veía muy guapo 



en su perfecto traje oscuro, camisa laminada con corbata de 

plastrón, abrigo de paño inglés, sombrero de copa y guantes 

de cabriti-lla color marfil. El aspecto de la pequeña La¡–Ming 

contrastaba con el atuendo occidental de su abuelo, llevaba 

abrigadores pantalones y cha-queta de seda acolchada en 

brillantes tonos de amarillo y azul, tan gruesos que la niña se 

movía en bloque, como un oso, el pelo cogido en una 

apretada trenza y un gorro negro bordado a la moda de Hong 

Kong. Ambos llamaban la atención en la abigarrada 

muchedumbre, casi toda masculina, vestida con los típicos 

pantalones y túnicas negros, tan comunes que la población 

china parecía uniformada. La gente se dete-nía para saludar 

al zhong–yi, pues si no eran sus pacientes al menos lo 

conocían de vista y de nombre, y los mercaderes le hacían 

algún cariño  
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a la nieta para congraciarse con el abuelo: un escarabajo 

fosforescente en su jaulita de madera, un abanico de papel, 

una golosina.  

Al anochecer en Chinatown siempre había una atmósfera 

festiva, ruido de conversaciones gritadas, regateo y pregones; 

olía a fritanga, aliños, pescado y basura, porque los 

desperdicios se acumulaban al centro de la calle. El abuelo y 

su nieta pasearon por los locales donde habitual-mente hacían 

sus compras, charlaron con los hombres que jugaban mah–

Jong sentados en las aceras, fueron al sucucho del yerbatero 



a re-coger unas medicinas que el zhong–yi había encargado a 

Shangai, se detuvieron brevemente en un garito de juego 

para ver las mesas de fan–tan desde la puerta, porque Tao-

Chien sentía fascinación por las apuestas, pero las evitaba 

como la peste. También bebieron una taza de té verde en la 

tienda del tío Lucky, donde pudieron admirar el último 

cargamento de antigüedades y muebles tallados que acababa 

de llegar, y enseguida dieron medía vuelta, para rehacer el 

camino a paso tran-quilo rumbo a su casa.  

De pronto se acerco corriendo un muchacho presa de gran 

agitación pa-ra rogarle al zhong-yi que acudiera volando, 

porque había ocurrido un accidente: un hombre había sido 

pateado en el pecho por un caballo y estaba escupiendo 

sangre. Tao-Chien lo siguió a toda prisa sin soltar la mano de 

su nieta por una callecita lateral y luego otra y otra más, me-

tiéndose por pasadizos estrechos en la demente topografía del 

barrio, hasta que se encontraron solos en un callejón sin 

salida apenas alum-brado por los faroles de papel de algunas 

ventanas, brillando como lu-ciérnagas fantásticas. El 

muchacho había desaparecido. Tao-Chien al-canzó a darse 

cuenta de que había caído en una trampa y trató de re-

troceder, pero ya era tarde. De las sombras surgieron varios 

hombres armados de palos y lo rodearon.  

El zhong–yi había estudiado artes marciales en su juventud y 

siempre llevaba un cuchillo al cinto debajo de la chaqueta, 



pero no podía defen-derse sin soltar la mano de la niña. Tuvo 

unos instantes para preguntar qué querían, qué pasaba, y 

escuchar el nombre de Ah-Toy mientras los hombres en 

piyamas negros, con las caras cubiertas por pañuelos ne-gros, 

danzaban a su alrededor; luego recibió el primer golpe en la 

es-palda. La¡–Ming se sintió tironeada hacia atrás y trató de 

aferrarse a su abuelo, pero la mano querida la soltó. Vio los 

garrotes subir y bajar so-bre el cuerpo de su abuelo, vio 

saltar un chorro de sangre de su cabeza, lo vio caer al suelo 

de boca, vio cómo seguían pegándole hasta que no era más 

que un bulto ensangrentado sobre los adoquines de la calle.  

«Cuando trajeron a Tao en una improvisada angarilla y vi lo 

que habían hecho con él, algo se rompió en mil pedazos 

dentro de mí, como un va-so de cristal, y se derramó para 

siempre mi capacidad de amar. Me se-  
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qué por dentro. Nunca más he vuelto a ser la misma persona. 

Siento cariño por ti, La¡-Ming, también por Lucky y sus hijos, 

lo tuve por Miss Rose, pero amor sólo puedo sentir por Tao. 

Sin él nada me importa de-masiado; cada día que vivo es un 

día menos en la larga espera para re-unirme con él de 

nuevo», me confesó mi abuela Eliza Sommers. Agregó que 

tuvo lástima por mí, porque a los cinco años me tocó 

presenciar el martirio del ser que más quería, pero supuso 

que el tiempo borraría el trauma. Creyó que mi vida junto a 

Paulina del Valle, lejos de China-town, sería suficiente para 



hacerme olvidar a Tao-Chien. No imaginó que la escena del 

callejón se quedaría para siempre en mis pesadillas, tampoco 

que el olor, la voz y el tenue roce de las manos de mi abuelo 

me perseguirían despierta.  

Tao-Chien llegó vivo a los brazos de su mujer, dieciocho horas 

más tar-de recuperó el conocimiento y a los pocos días pudo 

hablar. Eliza Som-mers había llamado a dos médicos 

americanos que en varias ocasiones habían recurrido a los 

conocimientos del zhong–yi. Lo examinaron tris-temente: le 

habían partido la columna vertebral y en el caso improbable 

de que viviera, tendría medio cuerpo paralizado. La ciencia 

nada podía hacer por él, dijeron. Se limitaron a limpiar sus 

heridas, acomodar un poco los huesos rotos, coserle la cabeza 

y dejarle dosis masivas de nar-cóticos. Entretanto la nieta, 

olvidada de todos, se encogió en un rincón junto a la cama de 

su abuelo, llamándolo sin voz, sin entender por qué no le 

contestaba, por qué no le permitían acercarse, por qué no 

podía dormir acunada en sus brazos como siempre.  

Eliza Sommers administró las drogas al enfermo con la misma 

paciencia con que intentó hacerlo tragar sopa con un embudo. 

No se dejó arras-trar por la desesperación, tranquila y sin 

llanto veló junto a su marido durante días, hasta que él pudo 

hablarle a través de los labios hincha-dos y los dientes 

destrozados. El zhong–yi supo sin lugar a dudas que en esas 

condiciones no podía ni deseaba vivir, así se lo manifestó a su 



mujer, pidiéndole que no le diera de comer o beber. El amor 

profundo y la intimidad absoluta que habían compartido por 

más de treinta años les permitía adivinarse mutuamente el 

pensamiento; no hubo necesidad de muchas palabras. Si Eliza 

tuvo la tentación de rogar a su marido que viviera inutilizado 

en una cama, sólo para no abandonarla en este mun-do, se 

tragó las palabras, porque lo amaba demasiado para pedirle 

se-mejante sacrificio. Por su parte, Tao-Chien no debió 

explicar nada, por-que sabía que su mujer haría lo 

indispensable para ayudarlo a morir con dignidad, tal como lo 

haría él por ella, si las cosas se hubieran dado de otro modo. 

Pensó que tampoco valía la pena insistir en que llevara su 

cuerpo a China, porque ya no le parecía realmente importante 

y no de-seaba agregar una carga más sobre los hombros de 

Eliza, pero ella  
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había decidido hacerlo de todos modos. Ninguno de los dos 

tenía ánimo para discutir lo que resultaba obvio. El¡za 

simplemente le dijo que no era capaz de dejarlo morir de 

hambre y sed, porque eso podía demorar muchos días, tal vez 

semanas, y ella no permitiría que sufriera tan larga agonía. 

Tao-Chien le indicó cómo hacerlo. Le dijo que fuera a su 

consul-torio, buscara en cierto gabinete y trajera un frasco 

azul. Ella lo había ayudado en la clínica durante los primeros 

años de su relación y todavía lo hacía cuando fallaba el 



asistente, sabía leer los signos en chino de los recipientes y 

colocar una inyección.  

Lucky entró a la habitación para recibir la bendición de su 

padre y salió enseguida, sacudido por los sollozos. «Ni La¡–

Ming ni tu deben preocu-parse, Eliza, porque no las voy a 

desamparar, siempre estaré cerca pa-ra protegerlas, nada 

malo podrá suceder a ninguna de las dos», mur-muró Tao-

Chien. Ella levantó a su nieta en brazos y la acercó al abuelo 

para que pudieran despedirse. La niña vio ese rostro 

tumefacto y se re-cogió asustada, pero entonces descubrió las 

pupilas negras que la mira-ban con el mismo amor seguro de 

siempre y lo reconoció. Se aferró a los hombros de su abuelo 

y mientras lo besaba y lo llamaba desespera-da, lo iba 

mojando de lágrimas calientes, hasta que la separaron de un 

tirón, se la llevaron afuera y aterrizó en el pecho de su tío 

Lucky. Eliza Sommers volvió a la habitación donde tan feliz 

había sido con su marido y cerró suavemente la puerta a su 

espalda.  

_¿Qué pasó entonces, o¡ poa? –le pregunté.  

–Hice lo que debía hacer, La¡–Ming. Enseguida me acosté 

junto a Tao y lo besé largamente. Su último aliento se quedó 

conmigo...  

EPÍLOGO  

Si no fuera por mi abuela Eliza, quien vino de lejos a iluminar 

los rinco-nes sombríos de mi pasado, y por estas miles de 



fotografías que se acumulan en mi casa, ¿cómo podría contar 

esta historia? Tendría que forjarla con la imaginación, sin otro 

que los hilos evasivos de muchas vidas ajenas y algunos 

recuerdos ilusorios. La memoria es ficción. Seleccionamos lo 

más brillante y lo más oscuro, ignorando lo que nos 

avergüenza, y así bordamos el ancho tapiz de nuestra vida. 

mediante la fotografía y la palabra escrita intento 

desesperadamente vencer la con-dición fugaz de mi 

existencia, atrapar los momentos antes de que se 

desvanezcan, despejar la confusión de mi pasado. Cada 

instante des-aparece en un soplo y al punto –se convierte en 

pasado, la realidad es efímera y migratoria, pura añoranza. 

Con estas fotografías y estas pá-ginas mantengo vivos los 

recuerdos; ellas son mi asidero a una verdad fugitiva, pero 

verdad de todos modos, ellas prueban que estos eventos  
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sucedieron y estos personajes pasaron por mi destino. 

Gracias a ellas puedo resucitar a mi madre, muerta cuando yo 

nací, a mis aguerridas abuelas y mi sabio abuelo chino, a mi 

pobre padre y a otros eslabones de la larga cadena de mi 

familia, todos de sangre mezclada y ardiente. Escribo para 

dilucidar los secretos antiguos de mi infancia, definir mi 

identidad, crear mi propia leyenda. Al final lo único que 

tenemos a ple-nitud es la memoria que hemos tejido.  

Cada uno escoge el tono para contar su propia historia; 

quisiera optar por la claridad durable de una impresión en 



platino, pero nada en mi destino posee esa luminosa cualidad. 

Vivo entre difusos matices, vela-dos misterios, 

incertidumbres; el tono para contar mi vida se ajusta más al 

de un retrato en sepia...  

FIN  
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